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LA    TRAGEDIE    DE   RACINE* 


Les  deux  volumes  que  voici,  consacrés  entièrement 
à  Racine,  continuent  pour  leur  part  la  démonstration 
du  brillant  paradoxe  que  M.  Emile  Deschanel  avait 
entrepris  d'établir.  On  le  connaît  sans  doute,  et  nous 
n'avons  besoin  que  de  le  rappeler.  Les  classiques 
d'aujourd'hui  sont  les  romantiques  de  la  veille  et  les 
romantiques  d'aujourd'hui  sont  les  classiques  du 
lendemain;  ou,  en  d'autres  termes,  on  ne  finit  par 
devenir  classique  pour  ses  successeurs  qu'autant  que 

1.  Racine,  par  M.  Emile  Deschanel.  Paris,  1881;  Calmann 
Lévy. 
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comme  romantique  on  a  jadis  débuté  par  effaroucher 
ses  contemporains.  Le  royaume  de  la  gloire  ressemble 
ainsi  au  royaume  des  cieux  :  regnum  cœlorum  vim 
patitiir,  et  violenti  rapimit  illud,  on  y  pénètre  par 
escalade,  effraction,  bris  de  clôture;  et  les  plus  auda- 
cieux romantiques  font  les  plus  illustres  classiques, 
à  peu  près  comme  les  pires  sujets,  ce  dit-on,  font 
les  meilleurs  pères  de  famille. 

On  nous  permettra  de  ne  pas  nous  attarder  à  la  ré- 
futation du  paradoxe.  Il  est  joli,  mais  il  est  ruineux. 
Disons  donc  seulement  qu'il  ne  dépend  pas  de  M.  Des- 
chanel  de  changer  le  sens  des  mots,  ni  surtout  de  les 
vider  de  ce  que  l'on  peut  appeler  leur  contenu  histo- 
rique. L'auteur  à'Andromaque  et  de  Phèdre  ne  sera 
jamais  un  romantique  tant  que  l'auteur  de  Tragal- 
dabas  continuera  d'en  être  un;  et,  si  le  Roi  s'amuse 
doit  un  jour  devenir  classique,  il  faudra  que  Bérénice 
et  Britannicus  aient  d'abord  cessé  de  l'être.  Au 
surplus,  1  uisque  M.  Deschanel  est  convenu  lui-même 
«  que  sa  petite  thèse  du  romantisme  des  classiques 
était  moins  une  théorie  proprement  dite  qu'un  cadre 
dans  lequel  il  essaierait  de  présenter  sous  un  jour  un 
peu  nouveau  les  plus  grands  et  les  plus  beaux  écri- 
vains de  la  littérature  française  »,  il  serait  aussi  dis- 
gracieux qu'inutile  d'insister.  Prenons  donc  aujour- 
d'hui ces  deux  volumes  tout  simplement  pour  ce 
qu'ils  sont  :  une  étude  de  plus  sur  le  théâtre  de  Racine, 
une  étude  consciencieuse,  toujours  spirituelle,  facile 
à  lire,  —  et  en  plus  d'un  point  neuve. 
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Peu  de  grands  écrivains  onl  eu  plus  d'ennemis  que 
Racine.  Aujourd'liui  même  encore,  après  deux  siècles 
bientôt  écoulés,  je  sais  de  nos  contemporains  qui  n'en 
ont  pas  autant.  Cela  prouve  au  moins  qu'il  vit  toujours  : 
Campislron  n'a  pas  d'ennemis,  M.  Yacquerie  n'en  a 
déjà  plus,  M.  de  Bornier  n'en  a  jamais  eu.  Veuillent  A 
les  dieux  ménager  à  ceux  que  nous  admirons  de  Ion-  / 
gués,  de  tenaces,  d'implacables  inimitiés  littéraires  V 
M.  Deschanel  n'est  assurément  pas  des  ennemis  de 
Racine,  il  est  même  de  ses  admirateurs,  pour  ne  pas 
dire  de  ses  dévots;  et  cependant  n'a-t-il    pas  traité 
Racine,  une  ou  deux  fois,  avec  une  sévérité  qui  res" 
semble  à  de  l'injustice?  «  Son  esprit,  plaisant  et  vif, 
était  surtout  un  esprit  de  raillerie,  nous  dit-il.  On 
avait  fait  un  recueil  de  plus  de  trois  cents  épigrammes 
qui  lui  étaient  attribuées.  Celui  qu'on  a  pris  j 'habi- 
tude de  nommer  le  tendre  Racine  méritait  peut-être 
ce  nom  dans  les  moments  de  passion,  mais   semble 
assez  sec  en  d'autres  rencontres.  >  Voilà  le  tbème  : 
on  en  devine  le  développement.  Mais  j'aurais  voulu 
qu'en  nous  parlant  de  ces  «  trois  cents  épigrammes 
attribuées  à  Racine  »,  M.  Deschanel  eût  eu  soin  de 
spécifier  qu'il  n'y  en  a  seulement  pas  cinquante  qui 
soient  authentiques,  et  que,  de  ces  cinquante,  il  n'y 
en  a  pas  six  qui  ne  soient  dirigées  contre  les  Boyer, 
les  Coras,  les  Pradon,  les  Fontenelle  et  autres  gens  de 
bien  dont  la  cabale  ne  se  lassait  pas  de  railler,  har- 
celer, persécuter  Racine.  Cesse-t-on  d'être  «  tendre  » 
parce  que  l'on  se  défend?  et  manque-t-on  de  «  sen- 
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sibilité  »  si  l'on  répond  à  des  injures  par  une  mor- 
dante plaisanterie? 

En  un  autre  endroit,  M.  Deschanel  dit  encore, 
et  c'est  à  l'occasion  du  sacrifice  d'Iphigénie  :  «  Au 
temps  de  Louis  XIV  et  de  Bossuet,  les  parents  n'égor- 
geaient plus  leurs  filles  sur  un  autel,  ils  les  mettaient 
seulement  au  couvent.  Racine  lui-même  ne  s'en  faisait 
pas  faute  :  de  cinq  filles  qu'il  eut,  une  seule  se  maria, 
les  quatre  autres  entrèrent  en  religion.  Le  père,  allant 
pleurer  à  chaque  prise  de  voile,  se  croyait  quitte 
envers  sa  sensibilité.  »  Dans  une  seconde  édition  de  son 
livre,  M.  Deschanel  voudra  sans  doute  effacer  ce  trait. 
Car,  en  premier  lieu,  des  cinq  filles  de  Racine,  deux 
seulement  prirent  le  voile  du  vivant  de  leur  père,  et, 
en  second  lieu,  ce  père  ne  s'épargna  pas  pour  les  dé- 
tourner de  leur  résolulion.  Il  ne  put  rien  sur  l'une 
d'elles,  pas  même  la  décider  à  retarder  sa  profession, 
mais  il  réussit  si  bien  avec  l'autre,  que  c'est  précisé- 
ment elle,  Marie-Catherine  Racine,  qui  sortit  de  chez 
-  les  carmélites  pour  épouser,  au  mois  de  janvier  1699, 
V  M.  Colliii  de  Morambert.  On  nous  permettra  d'ajouter 
qu'au  XVII*  siècle,  dans  une  tamille  janséniste,  ce 
n'était  peut-être  pas  toujours  «  sacrifier  »  sa  fille  que 
de  la  laisser  entrer  en  religion;  et  qu'ainsi,  Racine  y 
aurait  pu  laisser  entrer  toutes  les  siennes  sans  que 
l'on  fût  en  droit  d'en  rien  conclure  contre  sa  sensi- 
bilité. Quelque  étrange  que  cela  nous  puisse  paraître 
aujourd'hui,  c'est  si  l'on  avait  forcé  madame  de 
Chantai  à  se  remarier,  ou   madame  de  Miramion  à 
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demeurer  dans  le  monde,  qu'on  les   eùl   vraiment 
«  sacrifiées  ». 

La  sévérifé  de  M.  Deschanol  ne  s'est  heureusement 
pas  étendue  de  l'homme  jusqu'au  poète,  et,  —  chose 
assez  singulière  ou  même  un  peu  triste  à  dire,  si  l'on 
songe  qu'il  s'agit  ici  du  plus  français  de  nos  poètes, 
—  c'est  de  quoi  nous  ne  saurions  trop  le  louer!  Grâce, 
en  effet,  à  l'école  romantique,  et  grâce,  depuis  elle,  à 
l'école  historique,  il  faut  plus  que  du  goût  aujour- 
d'hui, puisqu'il  faut  presque  du  courage,  pour  former 
seulement  l'intention  de  remettre  Racine  à  son  vrai 
rang. 

D'adorateurs  zélés  à  peine  un  pelil  nombre 

Ose  des  ci  anciens  »  temps  nous  retracer  quelque  ombre. 

La  perfection  soutenue  de  Racine  semble  avoir  éloigné 
de  lui  tous  ceux  qui  ne  comprennent  le  génie  que  sous 
l'espèce  de  l'inégalité,  —  si  je  puis  ainsi  dire,  comme 
une  force  aveugle,  indifféremment  capable  de  l'ex- 
trême sottise  et  de  l'extrême  beauté.  Et  l'on  ne  voit  pas 
ou  l'on  ne  veut  pas  voir  que,  sous  cette  continuité  de 
perfection  qui  est  le  caractère  apparent  de  l'œuvre  de 
Racine,  se  dissimule,  â  vrai  dire,  l'un  des  plus  grands 
et  hardis  inventeurs  qu'il  y  ait  dans  l'histoire  de  l'art. 
C'est  ce  que  M.  Deschanel  s'est  particulièrement 
efforcé  de  remettre  en  lumière,  c'est  ce  qui  fait  le 
principal  intérêt  de  cette  étude,  et  c'est  ce  que  nous 
allons  essayer  de  montrer  après  lui. 
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On  tombait  d'accord  au  xyii'  siècle,  et  même  au 
siècle  suivant,  que  Racine,  avec  tout  son  génie,  n'eût 
pas  été  Racine,  s'il  n'eût  eu  sous  les  yeux,  pour  se 
guider,  l'illustre  exemple  de  Corneille.  Je  le  veux  bien, 
mais,  selon  cette  manière  de  raisonner,  il  ne  resterait 
plus  qu'à  nous  expliquer  comment  à  leur  tour,  ayant 
l'exemple  de  Racine  sous  les  yeux,  les  Campistron, 
les  Longepierre,  et  Voltaire  lui-même  n'ont  rien  pu 
faire  de  mieux  que  ce  qu'ils  nous  ont  laissé.  En  tout 
cas,  que  Racine  fût  capable  ou  non  de  se  frayer  ses 
voies  tout  seul  (question  parfaitement  insoluble  et 
conséquemment  tout  à  fait  oiseuse),  un  point  est  cer- 
tain, c'est  que  la  tragédie  de  Racine  diffère  de  la  tra- 
gédie de  Corneille  à  peu  près  autant  que  la  comédie 
de  Marivaux  diffère  de  la  comédie  de  Molière. 

On  entend  bien  que  je  ne  compare  pas  ici  les  per- 
sonnes, mais  seulement  les  genres.  Une  curieuse  ex- 
pression de  Le  Sage,  qui  connaissait  ses  auteurs,  qui 
les  goûtait  surtout,  marque  ingénieusement  cette 
différence  :  «  0  divin  Lope  de  Vega  (c'est-à-dire 
Corneille),  s'écrie  quelque  part  un  de  ses  personnages, 
rare  et  sublime  génie,  qui  avez  laissé  un  espace  im- 
mense entre  vous  et  tous  les  Gabriels  (c'est-à-dire 
Voltaire),  qui  voudront  vous  atteindre!  et  vous,  moel- 
leux Calderon  (c'est-à-dire  Racine),  dont  la  douceur 
élégante  et  purgée  dlépiqne  est  inimitable!  »  Ce 
pîirgée  d'épique  est  un  trait  de  lumière.  En  effet, 
tous  les  personnages  de  Corneille,  le  Cid  et  Polyeucte, 
Horace  et  même  Auguste  ont  quelque  chose  d'épique 
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plutôt  que  de  vraiment  tragique.  Ils  ont  la  tête  comme 
élevée  clans  une  région  bien  supérieure  à  celle  où 
s'agitent  les  destinées  de  l'humanité  vulgaire;  leurs 
aventures  n'ont  rien  de  commun  avec  celles  qui  sont 
le  fond,  la  matière,  l'étoffe  de  la  vie  quotidienne  ;  et 
leur  personnage  enfin  est  si  conforme  à  lui-même,  en 
toute  circonstance  et  dans  toute  rencontre,  que  l'on 
pourrait  le  définir  une  fois  pour  toutes,  sur  l'af- 
fiche,—  comme  dansles  poèmes  homériques  et  comme 
dans  nos  chansons  de  geste, — par  une  épithète  insépa- 
rable d'eux  :  Horace  a  aux  pieds  agiles  »  ou  don  Diè- 
gue  «  à  la  barbe  fleurie  ».  Des  héros  tout  d'Une  pièce, 
immobiles  et  raides  dans  leurs  grandes  armures, 
arlificieusement  mis  aux  prises  avec  des  événements 
extraordinaires,  et  y  déployant  des  vertus  presque 
surnaturelles,  selon  les  cas,  ou  des  vices  non  moins 
monstrueux  :  telle  est  la  tragédie  de  Corneille.  C'est 
beau,  admirable,  sublime,  ce  n'est  ni  humain,  ni  vjj 
yanl,  ni  réel.  On  peut  aussi  dire  au  passage  que  c'est 
extrêmement  romantique,  mais,  en  revanche,  pas  du 
tout  classique.  Si  Corneille  n'eût  été  retenu  parles 
préjugés  de  son  temps,  qui  voulaient,  avec  raison,  que 
la  tragédie  s'appuyât  toujours  à  l'histoire,  —  comme 
fait  la  sculpture  au  modèle  vivant,  • —  ce  grand  inven- 
teur était  homme  à  imaginer  des  fables  dramatiques 
aussi  dénuées  jebpn  sens  que  celle  de  Ruy-Blas  et 
celle  ^'Hernani. 

L'originalité  de  Racine,  ce  fut  de  comprendre  que 
cet  idéal  cornélien  était  celui  d'un  autre  âge,  qu'à  des 
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mœurs  nouvelles  il  fallait  un  art  nouveau,  et  que  le 
premier  pas  vers  cet  art  consislerait  en  une  repré- 
sentation plus  fidèle  de  la  vie.  Nous  l'avons  déjà  fait 
remarquer*  :  sauf  une  ou  deux,  sanî  Athalie  peyxt-èlre 
et  sdinUphigénie,  toutes  les  tragédies  de  Racine  recou- 
vrent en  quelque  façon  des  événements  familiers  de 
l'existence  journalière.  Tous  les  jours,  sous  toutes  les 
latitudes,  quelque  Titus  abandonne  quelque  Bérénice, 
et  quelque  Roxane  assassine  ou  fait  assassiner  quel- 
que Bajazet  ;  on  rencontre  autant  d'Hermiones  que 
l'on  rencontre  peu  de  Chimènes;  et,  s'il  en  faut  croire 
enfin  les  annales  du  crime,  ni  les  Xipharès  épris 
d'une  Monime,  non  plus  que  les  Plièdres  éprises  d'un 
Hippolyte,  ne  seraient  aussi  rares  en  ce  monde  que  le 
souhaiteraient  l'iionneur,  la  morale,  et  la  loi.  L'histoire, 
traitée  pour  elle-même  dans  la  tragédie  de  Corneille, 
ne  sert  ici  vraiment  plus  qu'à  costumer,  en  quelque 
sorte,  les  personnages  et,  en  les  éloignant  dans  les 
profondeurs  de  la  perspective,  les  rendre  poétiques 
sans  qu'ils  cessent  d'être  vrais  et  vivants. 

Aussi  n'est-ce  pas  assez,  comme  on  l'a  fait  quel- 
quefois, comme  l'a  fait  M.  Taine,  comme  le  fait  encore 
M.  Deschanel,  que  d'inviter  ceux  qui  veulent  vrai- 
ment compre:idrc  Racine,  àcommencerpar  se  faire  une 
âme  du  xvii''  siècle,  et  mettre  les  noms  de  Guiche  ou 
de  Condé  là  où  le  poète  a  mis  ceux  d'Hippolyte  et 


1.  Etudes  critiques  sur  V Histoire  de  la  littérature  française  : 
Les  Ennemis  de  Racine. 
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d'Achille.  Ou  plutôt  c'est  faire  tort  à  Racine  de  la 
moitié  de  son  génie.  Car,  en  le  lisant  ou  le  voyant  jouer, 
ce  n'est  pas  seulement  l'Orient,  la  Grèce,  ou  Rome, 
qu'il  faut  que  Ton  oublie  d'abord,  mais  c'est  Ver- 
sailles, surtout  et  avant  tout,  quoi  que  l'on  puisse 
dire.  L'imitation  fidèle  des  mœurs  et  du  ton  de  la 
cour,  ce  qu'il  peut  y  avoir  du  langage  d'un  habitué 
de  Marly  dans  les  discours  d'Achille  ou  de  Bajazet, 
ce  que  l'on  s'efforce  à  reconnaître  enfin  de  ressem-  ,  ^ 

blances  entre  Bérénice  et  Mari^  de  Mancini,  par  J^'^''  - 
exemple,  ou  entre  Louis  XIV  et  l'Assuérus  d'Estheî\ 
tout  cela,  c'est  justement  la  partie  faible,  la  partie 
caduque,  la  partie  morte  même  de  l'œuvre  de  Racine. 
Mais  réciproquement,  la  partie  durable,  c'en  est  celle 
qui  n'est  pas  plus  française,  ni  surtout  française  du 
xvii'^  siècle,  qu'elle  n'est  grecque  et  qu'elle  n'est  ro- 
maine,c'en  est  celle  qinest^  humaine,  et  dont  la  valeur 
est  exactement,  en  1884,  ce  qu'elle  pouvait  être  aux 
jours  heureux  où  ces  chefs-d'œuvre  apparurent  sur  la 
scène  pour  la  première  fois. 

Quand  donc  vous  voudrez  bien  comprendre  Racine 
et  lui  rendre  cette  justice  que  l'école  historique  ne 
lui  a  i)as  plus  rendue  que  l'école  romantique  avant 
elle,  ouvrez  tout  simplement  les  yeux  et,  sans  y  cher- 
cher d'autre  mystère,  promenez  autour  de  vous  vos 
regards.  Bérénice  habite  la  mansarde,  hier  encore 
joyeuse,  aujourd'hui  désolée,  d'où  Titus  est  parti, 
muni  de  son  diplôme,  pour  aller  faire  un  beau  mariage; 
Hermione  est  là,  derrière  cette  porte,  sur  le  même 

1. 
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palier  que  vous,  méditant  comment  elle  rompra  l'u- 
nion de  Pyrrhus  avec  Andromaque;  et  quanta  Roxane, 
ce  rassemblement,  ce  tumulte,  ces  clameurs  sous  vos 
fenêtres,  c'est  elle  que  l'on  arrête  pour  avoir,  au 
tournant  de  la  rue,  frappé  le  Bajazet  qui  la  trompait 
avec  l'Atalide  d'en  face.  Partout  du  sang  et  partout 
des  larmes,  puisque  la  tragédie  en  demande;  '^ôSo;  xx\ 
'ihoq,  la  terreur  et  la  pitié,  puisque  c'est  la  règle  et 
la  condition  et  la  loi  du  genre  ;  mais  partout  aussi  la 
vie,  riiumanilé,  la  réalité.  La  révolution  était  pro- 
fonde, plus  profonde  qu'on  ne  le  soupçonne  peut-être, 
plus  profonde  surtout  que  Racine  lui-même  ne  pou- 
vait s'en  douter. 

Car,  d'abord,  en  transformant  l'objet  même  du 
drame,  elle  en  transformait  nécessairement  l'écono- 
mie. Si  l'on  va  quelquefois  au  même  but  par  des 
moyens  différents,  il  est  assez  rare  que  les  mêmes 
moyens  nous  adressent  à  des  buts  distincts.  Du  moment 
donc  que  l'action  dramatique  se  proposait  d'être  une 
représentation  plus  conforme,  plus  approchée,  plus 
fidèle  de  la  vie,  les  moyens  de  l'intrigue,  à  leur  tour, 
devaient  changer  de  nature  et  devenir  aussi  simples, 
pour  ne  pas  dire  aussi  familiers  que  les  caractères  et 
les  événements  qu'il  était  question  d'imiter. 

C'est  ici  l'explication  de  tant  de  ressemblances 
que  l'on  a  notées  à  bon  droit  entre  les  moyens 
de  la  tragédie  de  Racine  et  les  moyens  ordinaires 
de  la  comédie.  Tantôt  c'est  l'intrigue  elle-même 
dont    on    dirait  vraiment   l'intrigue    d'une    corné- 
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die  de  Marivaux  :  la  Double  Inconstance  ou  les 
Fausses  Confidences.  La  tragédie  de  Bajazet,not3LCn- 
menl,  ne  repose-t-elle  pas  tout  entière  sur  les  fausses 
confidences  d'Atalide  à  Roxaiie?  et  qu'est-ce  qn'An- 
dromaque,  sinon  la  tragédie  d'Hermione  trompée 
par  l'inconstant  Pyrrhus  et  d'Oreste  trahi  par  l'in- 
constante Herniione?  Ailleurs,  comme  dans  Andro- 
maque  encore,  ou  comme  dans  Mithridate,  c'est  le 
pivot  sur  lequel  évolue  le  drame  dont  le  choix  semble 
tellement  déroger  à  la  dignité  convenue  de  la  tragé- 
die que  Voltaire  peut  soupçonner  Racine  de  l'avoir 
dérobé,  dans  son  Mithridate,  à  V Avare  de  Molière; 
ou  que  la  critique,  encore  aujourd'hui,  peut  se  deman- 
der si,  malgré  tout  ce  qui  s'y  verse  de  sang,  il  y  a 
plus  de  tragédie  dans  Andromaque  ou  plus  de  comé- 
die ?  Ou  bien  enfin,  d'une  manière  plus  générale, 
c'est  le  style  empanaché  de  notre  vieux  théâtre  qui 
glisse  ici  doucement  vers  une  telle  aisance,  une  telle 
simplicité  de  termes  et  de  tours,  un  tel  naturel  que 
l'amusant  auteur  du  Distrait  et  du  Légalaire,c{ue]q\ies 
années  plus  tard,  n'aura  qu'à  le  reprendre  et  le  char- 
ger d'un  peu  de  couleur  pour  en  faire  le  plus  joli 
style  dont  la  muse  comique  se  soit  peut-être  jamais 
servie.  Autant  d'effets  d'une  seule  et  même  cause.  Un 
nouveau  souffle  a  pénétré  la  tragédie  tout  entière. 
Tous  les  moyens  concourent  à  mettre  les  héros  de 
l'action  dramatique  de  plain-pied  avec  nous.  La  tra- 
gédie s'humanise,  ou,  si  l'on  veut,  se  féminise,  et,  en 
se  féminisant,  elle  marque  une  époque  dans  l'his- 
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toire  non  seulement  du  théâtre  français,  mais  dan« 

l'histoire  aussi  de  la  lilléralure  européenne. 

On  ne  Ta  pas  assez  dit.  On  convient,  à  la  vérité, 
que  Racine  a  excellé  dans  la  peinture  dos  passions 

/de  l'amour,  mais  on  ne  se  souvient  pas  qu'il  y  a 
excellé  le  premier.  C'est  cependant  de  la  tragédie 
de  Racine  que  date  l'apparilion  de  l'amour  dans  la 
littérature  moderne,  ou,  plus  exactement  encore,  dans 
cette  même  littérature,  c'est  de  la  tragédie  de  Racine 

Vque  date  l'empire  de  la  femme.  Cherchez  longtemps 
et  cherchez  hien,  vous  ne  trouverez  pas  un  seul 
poète  avant  lui,  ni  même  un  seul  conteur,  qui  n'ait 
étrangement  subordoiuié  dans  Sun  œuvre  le  rôle  so- 
cial de  la  femme.  Elle  n'est  pu'une  esclave,  ou  moins 
encore  qu'une  esclave,  un  instrument  de  plaisir,  chez 
les  conteurs  italiens  du  xvr  siècle.  Elle,  n'est  qu'une 
enfant  capricieuse  ou  rebelle  chez  les  dramaturges 
anglais  de  la  Renaissance.  On  l'adore,  mais  on  ne 
l'aime  pas;  et  on  ne  la  conquiert  pas,  mais  on  la 
dompte.  C'est  une  chose  encore,  —  chose  charmante, 
chose  légère,  chose  fragile,  chose  dangereuse;  —  ce 
n'est  pas  une  personne.  Même  dans  Shakspeare,  l'in- 
dividualité do  la  femme  ne  commence  à  poindre  qu'au- 
tant que  les  circonstances  l'ont  obligée,  comme  Gone- 
ril  ou  comme  lady  Macbeth,  à  revêtir  un  caractère  et 
jouer  un  rôle  d'homme.  Ajoutez  qu'au  xvii^  siècle, 
Shakspeare  n'est  guère  moins  ignoré  ou  méconnu  de 
sa  patrie  même  que  de  la  France  ou  de  l'Allemagne. 
Son  influence  ne  date  (jue  du  milieu  du  siècle  suivant. 
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Racine,  au  contraire,  lorsqu'il  meurt  en  1699,  est  le 
plus  grand  nom  de  la  littérature  européenne  tout 
entière.  C'est  donc  bien  chez  lui.  dans  son  œuvre,  que 
la  femme,  —  Andromaque,  Hermioiie,  Asfrippine, 
Bérénice,  Koxane,  Monime,  Phèdre,  — apparaîljoui*  .a. 
1  a  j)  r  e  m  1  e  re  j  ois,  ço  m  me  uneperson  n  e  m  aitr  êSâe_Q-eiJi  e-  ç^^_,,^ 
même,  dans  la  pleine  indépendance  de  ses  senti- 
ments, et  responsable  enfin  de  ses  actes.  Et  c'est  ce 
que  voulait  dire  Henri  Heine,  dans  cette  belle  page 
que  M.  Deschanel  regrettera  certainement  de  ne  pas 
avoir  citée,  d'abord  parce  qu'elle  est  curieuse,  et 
ensuite  parce  qu'elle  autorise  de  l'opinion  d'un  grand 
poète  une  des  idées  capitales  du  livre  de  M.  Descha- 
nel. 

«  Racine  dut  être  le  premier  poète  que  M.  de 
Schlegel  ne  put  comprendre,  car  ce  grand  poète  se 
présente  déjà  comme  le  héraut  des  temps  modernes 
près  du  grand  roi  avec  qui  commencent  les  temps 
nouveaux.  Racine  est  le  premier  poète  moderne, 
comme  Louis  XlV  fut  le  premier  roi  moderne.  Dans 
Corneille  respire  encore  le  moyen  âge.  En  lui  et  dans 
la  Fronde  râle  la  voix  de  la  vieille  chevalerie  qui 
pousse  son  dernier  soupir;  aussi  le  désigne-t-on 
quelquefois  comme  un  poète  romantique.  Mais,  dans 
Racine,  les  sentiments  et  les  poésies  du  moyen  âge 
sont  complètement  éteints;  il  ne  réveille  que  des 
idées  nouvelles;  c'est  l'organe  d'une  société  neuve. 
On  voit  éclore  dans  son  sein  les  premières  violettes 
du  printemps   qui  ouvre  notre  jeune  âge,  on  y  voit 
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même  les  bourgeons  des  lauriers  qui  s'épanouissent 
plus  tard  si  largement.  Qui  sait  combien  d'actions  d'é- 
clat jaillirent  des  vers  tendres  de  Racine?  Les  héros 
français  qui  gisent  enterrés  aux  Pyramides,  à  Maren- 
go,  à  Austerlitz,  à  léna,  à  Moscou,  avaient  entendu 
•les  vers  de  Racine,  et  leur  empereur  les  avait  écoutés 
de  la  bouche  de  Talma.  Qui  sait  combien  de  quintaux 
de  renommée  reviennent  à  Racine  sur  la  colonne  de 
la  place  Vendôme?  Euripide  est-il  un  plus  grand 
poète  que  Racine?  C'est  ce  que  j'ignore,  mais  ce  que 
je  sais,  c'est  que  ce  dernier  fut  une  source  vivante 
d'enthousiasme,  qu'il  a  enflammé  le  courage  par  le 
feu  de  l'amour,  et  qu'il  a  enivré,  ravi  et  ennobli  tout 
un  peuple.  Qu'exigez-vous  de  plus  d'un  poète?  » 

Si  maintenant,  rabattant  un  peu  de  ce  lyrisme  per- 
mis aux  poètes,  et  précisant  la  pensée  d'Henri  Heine, 
vous  voulez  mesurer  plus  exactement  la  portée  de 
cette  révolution,  considérez  seulement  ce  que  la  litté- 
rature des  passions  de  l'amour  est  devenue  depuis 

/deux  cents  ans.  Il  vous  semblera  de  ce  point  de  vue 
que  toute  une  large  part  de  notre  poésie  moderne, 
presque  tout  le  théâtre,  enfin  tout  le  roman,  pro- 

Xcèdentde  Racine;  et  il  vous  semblera  bien.  C'est  un 
initiateur  que  Racine,  un  inventeur,  —  si  l'on  place 
l'invention  où  elle  doit  être  placée,  —  bien  autrement 
fécond  que  Corneille,  et  un  initiateur  dont  l'influence 
n'a  pas  été  contenue  dans  les  bornes  de  sa  propre 
patrie,  mais  s'est  véritablement  exercée  sur  la  litté- 
rature moderne  tout  entière. 


LA    TRAGEDIE    DE    RACINE.  15 

Oui!  depuis  Racine,  dans  toute  histoire  d'amour, 
en  quelque  langue  qu'elle   soit  écrite,  vibre,  encore 
aujourd'hui,  quelque  chose  de  l'accent  passionné  des 
héroïnes  de  Racine.  Il  est  bien  le  maître,  et  il  est 
hien  le  guide.  Toutes  ces  fictions  tragiques  ou  char- 
mantes qui  nous  ont  tour  à  tour  doucement  émus  ou  , 
délicieusement   torturés,  c'est   de  lui  qu'elles  nous 
viennent,  c'est  à  lui  que  nous  les  devons,  et  il  semble 
qu'elles  soient   d'autant  plus  voisines  de  la   vérité 
même  qu'elles  nous  rappellent   par  des  traits  plus 
connus  les  inimitables  modèles  qu'il  en  a  donnés  le 
premier.  Pourquoi  faut-il  seulement  que  ni  Voltaire 
lui-même  ni  son  fidèle  La  Harpe  ne  s'en  soient  dou- 
tés, et  encore  moins  cet  important  Schlegel  ou  jie  fat  de_ 
Stendhal?  Mais  pourquoi  faut-il  surtout  que  quiconque 
attaque  ^aujourd'hui  Racine  répète  plus  ou  moins  ce 
que  Stendhal  et  Schlegel  en  ont  dit  sans  le  comprendre , 
comme  quiconque  le  loue  ne  fait  guère  que  jurer  sur 
la  parole  de  Voltaire  et  de  La  Harpe,  —  lesquels  peut- 
être  l'ont  eux-mêmes  plus  admiré  que  compris? 

Ce  que  ni  les  uns  ni  les  autres  ne  semblent  avoir 
compris  davantage,  c'est  ce  qu'il  y  a  de  puissance  et 
de  force  tragiques  dans  la  façon  dont  Racine  a  conçu 
et  représenté  les  passions  de  l'amour.  Toute  sa  vie, 
malgré  la  sincérité,  la  vivacité,  l'ardeur  même  de  son 
admiration,  Voltaire  n'a  pas  moins  continué  de  croire, 
selon  la  leçon  de  Corneille,  que  l'amour  était  «  une 
passion  chargée  de  trop  de  faiblesse  »  pour  suflire 
elle  seule  à  remplir  toute  l'action  tragique;  et  l'on 
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sait  qu'aux  yeux  de  la  Harpe,  Mérope  était,  en  son 
genre,  une  œuvre  autrement  considérable  et  d'une 
bien  autre  portée  que  YAndromaque,  par  exemple, 
ou  le  Bajazet  de  Racine.  Si  les  tragiques  français  du 
xviii^  siècle  avaient  imité  Racine,  comme  on  le  dit 
toujours  parce  qu'on  Ta  dit  une  fois,  leurs  œuvres  ne 
seraient  peut-être  pas  marquées  de  ce  caractère  d'in- 
signifiance et  de  sénilité  qui  leur  donne  à  toutes  un 
bien  vilain  air  de  famille.  Mais  la  vérité,  c'est  que, 
manque  d'intelligence  el  manque  de  génie,  bien  loin 
d'essayer  de  suivre  les  traces  de  Piacine,  ils  s'effor- 
cèrent tous,  avec  leurs  préjugés  aristocratiques,  Vol- 
taire en  tète,  La  Harpe  en  queue,  de  revenir  aux 
errements  mêmes  avec  lesquels  Racine  avait  rompu. 
En  fait,  pas  une  tragédie  du  xviii'  siècle,  ni  celles  de 
Crébillon,  ni  celles  de  Voltaire,  encore  bien  moins 
celles  de  La  Harpe  ou  de  Marmontel,  ne  procède  vrai- 
ment de  Racine.  Mais  toutes  leurs  tragédies  politiques 
(ces  tragédies  de  collège  où  ils  débattent  les  destins 
des  empires),  sont  jetées  dans  le  moule  de  Ciniia, 
de  Pompée,  de  Rodogune,  d'HéracUus,  et  toutes 
leurs  tragédies  d'amour  (des  tragédies  de  salon  où  la 
galanterie  de  salon  remplace  la  passion  absente), 
sont  fabriquées  selon  la  formule  de  l'auteur  de  l'ils- 
trate,  et  d'Artnide,  et  d'Atys.  Corneille  et  Quinault, 
voilà  les  vrais  maîtres,  que  l'on  admire  autant  que 
Racine,  pour  ne  pas  dire  davantage,  et  voilà,  — 
le  premier,  malgré  tout  son  génie,  le  second,  avec 
tout  son  talent,  —  les  deux  hommes  dont  l'exemple 
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a  jeté  la  tragédie  française  dans  la  voie  fâcheuse 
d'où  le  drame  romantique  se  tromperait  s'il  croyait 
qu'il  l'a  retirée. 

Que  le  XVIII'  siècle  n'ait  pas  même  soupçonné  ce 
qu'il  se  dissimulait  d'énergie,  pour  ne  pas  dire  de 
férocité,  sous  l'élégance  tout  extérieure  de  la  tragé- 
die de  Racine,  on  se  l'explique  encore  assez  aisément. 
Ce  que  l'on  s'explique  moins  bien  ou  même,  pour 
ma  part,  ce  que  je  ne  m'explique  pas  du  tout,  c'est 
que,  de  nos  jours,  les  esprils  les  plus  libres,  les  plus 
indépendants,  les  plus  hardis  persistent  à  ne  voir 
dans  Andromaque  ou  dans  Bajazet,  dans  MithridaU 
ou  dans  Phèdre,  dans  Britannicus  ou  dans  Iphigé- 
nie,  que  ce  qu'ils  appellent  un  peu  dédaigneusement 
la  peinture  des  mœurs  de  cour,  la  tragédie  d'un 
«  peuple  de  grands  seigneurs  vaniteux  et  spirituels  », 
comme  disait  Stendhal,  et  des  conversations  de  salon 
sous  un  lustre.  Car  il  n'y  a  rien  de  moins  exact  et, 
par  conséquent,  rien  de  moins  équitable. 

Bien  loin  d'avoir  été  ce  peintre  des  mœurs  de  cour 
et  cet  imitateur  des  convenances  mondaines,  le  Bense- 
rade  ou  le  Quinault  supérieur  que  l'on  s'obsline  à 
nous  représenter.  Racine,  tout  au  contraire,  a  enfoncé 
si  avant  dans  la  peinture  de  ce  que  les  passions  de 
l'amour  ont  de  plus  tragique  et  de  plus  sanglant  qu'il 
en  a  non  seulement  eiïarouchô,  mais  littéralement 
révolté  la  délicatesse  aristocratique  de  son  siècle.  Ces 
brillants  «  gentilshommes  de  Sleinkerque,  qui  char- 
geaient en  habit  brodé,  braves  comme  des  fous,  doux 
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comme  des  jeunes  filles,  charmantes  poupées  d'avaut- 
garde,  de  salon  et  de  cour»;  ces  grandes  dames  si 
spirituelles,  plus  coquettes  que  tendres  et  moins 
amoureuses  que  galantes,  ornement  et  décor  pompeux 
de  Versailles  et  de  Marly  ;  ces  poètes  encore  et  ces 
hommes  de  lettres,  nourris  dès  l'enfance  au  langage  ' 
des  ruelles,  déhris  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  clients 
de  l'hôtel  de  Nevers;  —  ils  reculaient  d'étonnement  et 
d'indignation  quand  tout  à  coup,  dans  Androniaque 
ou  dans  Bajazet,  ils  voyaient  la  passion  se  déchaîner 
avec  cette  violence,  l'amour  s'exalter  jusqu'au  crime, 
et  tout  ce  sang  enfin  apparaître  dessous  ces  fleurs. 
Non,  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  concevaient  l'amour? 
ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  aimaient  leurs  maîtresses! 
et,  grtâce  aux  dieux!  ce  n'était  pas  ainsi  qu'ils  en 
étaient  aimés!  Mais,  comme  l'a  si  bien  dit  M.  Taine, 
«  de  fins  mouvements  de  pudeur  blessée,  de  petits 
traits  de  fierté  modeste,  des  aveux  dissimulés,  des 
insinuations,  des  fuites,  des  ménagements,  des  nuances 
de  coquetterie,  »  voilà  ce  qu'ils  cherchaient  en  elles, 
voilà  ce  qu'ils  y  trouvaient  et  voilà  ce  qu'ils  en  aimaient. 
Or  voilà  justement,  (M.  Taine  a  oublié  de  le  dire),  ce 
qu'ils  ne  reconnaissaient  pas  dans  la  tragédie  de  Ra- 
cine. Car  ici  les  «  fins  mouvements  de  pudeur  bles- 
sée »  d'Ilermione  coulaient  la  vifi  à  Pyrrhus  et  la 
raison  à  Oreste;les  «  insinuations»  de  Roxane  avaient 
pour  conclusion  l'arrêt  de  mort  de  Bajazet  et  de  son 
Atalide;  et  la  «  coquetterie  »  de  Phèdre,  en  envoyant 
Hippolyte  au  supplice,  condamnait  Thésée  aux  tor- 
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tures  d'un  éternel  remords.  Gentilshommes  d'avant- 
garde  et  princesses  de  Versailles,  c'en  était  trop  pour 
leurs  nerfs;  il  leur  paraissait,  si  je  puis  ainsi  dire, 
que  ce  poète  leur  surfaisait  la  tragédie  de  l'amour; 
et,  dans  ces  éclats  de  passion  (|ui  venaient  se  ter- 
■  miner  au  meurtre  ou  à  l'assassinat,  ni  les  uns  ni  les 
autres  ne  retrouvaient  ce  sentiment  tempéré  qu'ils 
appelaient  l'amour  et  qui  n'était  que  la  galanterie. 

On  s'est  demandé  plus  d'une  fois  pourquoi  Racine, 
dans  son  siècle  même,  avait  compté  tant  d'ennemis, 
plus  d'ennemis  ({ue  pas  un  de  ses  grands  contempo- 
rains, plus  d'ennemis  que  l'auteur  de  Tartufe,  ce 
qui  n'est  pas  peu  dire,  et,  ce  qui  est  dire  encore 
davantage,  plus  d'ennemis  que  l'auteur  des  Satires. 
C'en  est  ici  l'une  des  raisons.  Ce  siècle  poli  ne  par-\ 
donna  pas  à  Racine  la  vérité,  la  franchise,  l'audace 
de  ses  peintures.  On  trouva  presque  unanimement 
qu'il  poussait  trop  loin  rimitalion  du  réel,  on  l'ac- 
cusa, en  propres  termes,  de  faire  bas  à  force  de  na- 
turel, et  commun  à  force  de  vérité  ;  ou  plutôt  encore, 
on  nia  que  ce  fût  là  le  naturel,  et  on  lui  fit  porter  la 
peine  d'avoir  plus  approché  de  la  vérité  que  ne  le  / 
permettait  l'opinion  de  son  temps.  Car,  il  faut  bien  le 
dire  et  ne  pas  se  lasser  de  le  redire,  Sliakspeare,dans 
un  autre  siècle,  dans  d'autres  conditions,  a  pu  faire 
autrement,  et,  faisant  autrement,  atteindre  à  d'autres 
effets;  mais,  dans  quelqu'une  que  ce  soit  de  ses  tra- 
gédies romaines,  Coriolan  ou  Jules  César,  il  n'a  fait 
plus  vrai  que  Britannicus,  ni  dans  son  Othello  plus 
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naturel  que  Bajazet.  Seulement,  ce  que  supportait  le 
public  mêlé  du  théâtre  du  Globe,  à  Londres,  vers 
l'année  1600,  le  public  plus  choisi  de  l'hôtel  de  Bour- 
gogne, à  Paris,  vers  Tan  1675,  ne  le  supportait  plus. 
On  raisonne  toujours  comme  si  Racine  n'avait  eu  qu'à 
se  montrer  pour  vaincre,  et  que  ses  conlemporains  se 
fussent  reconnus  avec  transport  dans  le  miroir  qu'il 
leur  présentait.  C'est  le  contraire  qu'il  faut  dire.  Les 
contemporains  refusèrent  de  s'y  reconnaître,  et  si 
obstinément,  qu'après  dix  ans  de  luttes,  Racine  quitta 
la  scène  meurtri,  découragé,  vaincu. 

Une  révolution  si  profonde  dans  les  habitudes  de  la 
tragédie  ne  pouvait  pas  manquer  de  s'étendre  jus- 
qu'au détail  lui-même  de  la  versification  et  du  style. 
Il  faudrait  donc  montrer  ici  que,  dans  la  forme 
comme  dans  le  fond,  personne  au  xvii'  siècle  n'a  plus 
osé  que  Racine,  et  que  son  audace,  pour  n'avoir  pas 
consisté,  comme  il  semble  qu'on  le  voudrait,  à  mettre 
l'argot  des  carrefours  et  des  bouges  sur  les  lèvres  de 
Andromaque  et  des  Iphigénie,  n'en  a  pas  été  pour 
cela  moins  réelle.  Voltaire,  au  xviii^  siècle,  s'il  eût  été 
capable  de  les  trouver,  eût  reculé  devant  des  tours  et 
des  alliances  de  mots  dont  l'art  merveilleux  de  Racine 
a  seul  pu  dissimuler  la  hardiesse  dans  le  tissu  de  son 
style;  et  Victor  Hugo,  de  nos  jours,  à  déclaré  que 
Racine  fourmillait  d'images  fausses  et  de  fautes  de 
français,  c'est-à-dire  d'ellipses  et  de  métaphores 
qu'il  eût  hésité  à  employer  dans  les  Contemplations 
ou  dans  la  Légende  des  siècles.  L'observation  peut 
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suffire.  II  faut  seulement  la  limiter  par  une  observa- 
tion plus  imporlaiile,  laquelle,  s'appliquant  au  fond 
comme  à  la  forme  de  la  tragédie  de  Racine,  achèvera 
de  caractériser  le  rôle  qu'il  a  joué  dans  l'histoire  de 
la  littérature.  Tout  ce  que  Racine  a  osé,  dans  la 
forme  comme  dans  le  fond,  il  ne  l'a  osé  que  sous  les 
conditions  et  sous  la  loi  de  son  art.  C'est  malheureu- 
sement ce  que  je  ne  puis  indiquer  ici  qu'en  trop  peu 
de  mots. 

Les  tragédies  de  Racine,  très  différentes  en  ceci  de 
la  tragédie  de  Corneille  ou  du  drame  de  Shakspeare, 
qui  tiennent  autant  de  la  nature  de  l'épopée  que  de 
celle  du  drame,  sont  faites  avant  tout,  comme  les 
comédies  de  Molière, pour  être  représentées.  Volon- 
tairement ou  involontairement,  on  l'oublie  trop  quand 
on  en  parle,  et  telle  est  l'origine  de  presque  tout  ce  que 
l'on  croit  pouvoir  lui  adresser  de  critiques.  Tandis  que 
Shakspeare  ou  Corneille  découpent  la  légende  et  l'his- 
toire en  morceaux,  sans  se  préoccuper  assez  de  son 
appropriation  aux  conditions  essentielles  de  la  scène 
et  de  l'art  dramatique,  —  le  Roi  Lear,  dans  l'œuvre 
de  Shakspeare,  et  Horace  ou  même  Cinna,  dans 
celle  de  Corneille,  en  sont  de  remarquables  exemples, 
—  c'est  de  cette  appropriation,  au  contraire,  que 
Racine  et  Molière  s'inquiètent  avant  tout  dans  le  choix 
des  sujets,  dans  le  choix  des  moyens,  et  dans  le  choix 
des  mots.  Faute  d'y  pouvoir  trouver  un  dénouement 
convenable,  la  tradition  raconte  que  Racine  abandonna 
celte  Ipkigénie  en  Tauride  dont  on  retrouva,  dans 
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ses  papiers,  le  premier  acte  en  prose  ;  en  semblable 
occurrence,  et  si  le  sujet  lui  eût  convenu  d'ailleurs, 
il  ne  paraît  pas  probable  que  Corneille  eût  hésité 
seulement. 

C'est  cette  préoccupation  toujours  active  des  conve- 
nances de  la  scène  et  des  lois  intimes  du  drame  qui  a 
refréné,  contenu,  borné,  dans  la  forme  comme  dans  le 
fond,  les  audaces  de  Racine.  Vous  lui  reprochez  de 
n'avoir  pas  fait  figurer  le  peuple  dans  sa  tragédie 
monarchique?  C'est  que  le  peuple  n'y  avait  que  faire, 
n'y  pouvant  être  représenté  que  par  un  troupeau  de 
figurants  dont  les  faces  vulgaires,  les  attitudes  gau- 
ches, la  démarche  ridicule  ont  pour  premier  effet  de 
détruire  l'illusion  dramatique.  Vous  lui  reprochez 
d'avoir  mis  systématiquement  en  récits  ce  que  Shaks- 
peare  eût  rais  en  action?  C'est  qu'à  mettre  en  action  le 
meurtre  de  Pyrrhus  ou  la  strangulation  de  Bajazet,  il 
eût  inutilement  allongé  ou  prolongé  un  drame  qui 
devait  courir.  Tous  lui  reprochez  d'avoir  moins  osé 
que  Tacite,  et,  dans  Britannictis,  de  ne  vous  avoir 
pas  montré  la  mère  de  Néron  provoquant  son  fils  à 
l'inceste?  C'est  qu'il  y  a  des  spectacles  comme  des 
mots  que  les  hommes  assemblés  ne  supportent  pas. 
Quand  on  veut  faire  des  pièces  qui  soient  jouables,  il 
en  faut  prendre  les  moyens,  et  ces  règles  ou  ces  lois, 
dont  on  se  moque  tant,  ne  sont  rien  autre  chose  que 
la  formule  de  ces  moyens. 

l.a  tragédie  n'existe  qu'autant  qu'elle  se  distingue 
de  la  comédie,  de  même   que  la  peinture   n'existe 
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<|u'autant  qu'elle  diffère  de  la  sculpture.  Si  les  moyens 
d'un  art  pouvaient  être  employés  par  un  autre,  il  n'y 
aurait  plus  qu'un  art.  Le  thràtre  n'aurait  plus  de  raison 
d'être  s'il  faisait  la  fonction  du  roman  ou  de  l'his- 
ioire;  mais,  du  moment  qu'il  existe,  il  a  sa  raison 
d'être;  et  cela  veut  dire  qu'on  ne  peut  pas  exiger  de 
l'auteur  dramatique  ce  que  l'on  réclame  à  bon  droit 
de  l'historien  ou  du  romancier.  Racine  a  merveilleu- 
sement connu  les  exigences  propres  de  l'art  drama- 
tique, et  ce  ne  sont  pas  Andromaque  ou  Phèdre  qui 
sont,  comme  on  l'a  dit,  des  tragédies  de  cabinet, 
mais,  au  contraire,  les  objections  que  l'on  fait  valoir 
contre  elles,  qui  sont,  si  je  puis  dire,  des  objections 
de  cabinet.  J'entends  par  Ik  que  ceux  qui  les  font  ne 
les  feraient  pas,  ou,  du  moins,  selon  le  proverbe,  y 
réfléchiraient  à  deux  fois,  s'ils  commençaient  par 
s'interroger  eux-mêmes  sur  les  conditions  du  drame, 
et  n'examinaient  pas  les  tragédies  de  Racine  comme 
ils  feraient  des  œuvres  mortes,  auxquelles  ils  appli- 
quent indistinctement,  sous  prétexte  que  c'est  par  la 
lecture  et  dans  le  cabinet  qu'ils  en  prennent  connais- 
sance, les  mêmes  principes  de  critique. 

Au  moment  de  terminer,  il  nous  vient  un  scrupule, 
■et  nous  nous  demandons  si,  dans  ce  résumé  de  son 
livre,  M.  Deschanel  se  reconnaîtra.  Car,  n'aurions- 
nous  pas,  peut-être,  appuyé  trop  fortement  sur  quelques 
idées  qu'il  s'était  contenté  d'indiquer?  mais,  au  con- 
traire, sur  quelques-unes  de  celles  qu'il  a  dévelop- 
pées avec  plus  de  complaisance,  n'aurions-nous  pas 
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glissé  trop  rapidement?  C'est,  à  vrai  dire,  une  espèce 
d'infidélité  qu'il  est  toujours  difficile  de  ne  pas  com- 
mettre, quand  on  prétend  réduire  à  une  vingtaine 
de  pages  deux  volumes  aussi  pleins  de  toute  sorte  de 
choses.  On  court  au  plus  pressé  tout  d'abord,  et,  le 
plus  pressé,  c'est  ordinairement,  dans  un  livre  de  ce 
genre,  ce  qui  nous  ressemble  le  plus.  Avouons  donc 
franchement,  —  pour  ne  pas  trop  le  compromettre  aux 
yeux  des  romantiques,  s'il  en  reste  quelqu'un,  —  que 
nous  avons  fait  M.  Deschanel  un  peu  plus  racinien 
qu'il  ne  l'est,  et  ne  laissons  pas  croire  qu'il  donnât 
les  mains  à  tout  ce  que  nous  avons  dit,  ni  surtout  à  ce 
que  nous  avons  volontairement  omis.  Ce  que  nous 
avons  exprimé  sous  forme  dogmatiq:ie,  il  a  eu  l'art  de 
l'atténuer  d'avance  en  l'éprarpillant,  pour  ainsi  dire, 
dans  son  livre,  sous  la  forme  plus  discrète  de  l'insi- 
nuation; et,  beaucoup  de  restrictions  ou  réserves  que 
nous  n'avons  pas  cru  devoir  faire,  ceux  qui  n'aiment 
pas  Riicine  tout  à  fait  autant  que  nous  l'aimons  doi- 
vent être  avertis  que  M.  Deschanel  les  a  faites.  Ce 
n'est  qu'une  question  de  nuance,  comme  on  dit,  mais 
il  fallait  indiquer  la  nuance.  Nous  avons  trouvé  notre 
profit  dans  le  livre  de  M.  Deschanel,  et  les  amis  des 
nuances  y  trouveront  leur  compte. 

1"  mars  1884.. 
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Peu  d'assemblées  politiques  ont  fait  dans  le  monde 
autant  ou  plus  de  bruit  que  notre  Convention  natio- 
nale, et  cependant  il  n'en  est  guère  dont  la  plupart 
des  membres  nous  soient  individuellement  moins 
connus.  Ceux-là  mêmes  dont  les  histoires  générales 
de  la  Révolution  nous  ont  rendu  le  nom  familier,  — 
les  Yergniaud  et  les  Brissot,  les  Danton  et  les  Des- 
moulins, les  Saint-Just  et  les  Robespierre,  les  Fréron 
et  les  Tallien,  —  il  faut  avouer  que  nous  n'en  savons 
rien  d'assez  précis,  d'assez  particulier,  d'assez  psy- 
chologique. L'idée  que  nous  nous  formons  de  leur 
personne  privée  se  règle  sur  le  jugement  que  nous 
portons  de  leur  conduite  publique  ;  et,  au  contraire, 
c'est  ce  qu'il  y  a,  dans  leur  conduite  publique,  de 

1.  Romme  le  Montagnard,  par  M.  Marc  de  Vissac,  1883. 
Clermont-Fcrrand. 

II.  —  2 
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douteux  OU  de  souvent  obscur,  qu'il  faudrait  éclairer 
par  une  connaissance  plus  intime  de  leur  personne 
privée.  Si  l'observation  est  vraie  de  ces  grands  ac- 
teurs du  drame  révolutionnaire,  combien  ne  l'est-elle 
pas  plus  encore  des  comparses?  «  On  est  étonné,  dit 
Mortimer-Ternaux  dans  son  Histoire  de  la  Terreur, 
on  est  étonné,  quand  on  parcourt  la  liste  des  députés 
à  la  Convention  nationale,  d'y  trouver  des  députations 
entières,  composées  de  dix  à  douze  individus  dont 
pas  un  n'a  laissé  un  souvenir  dans  la  mémoire  des 
hommes.  »  Mais  l'élonnement  redouble  si  l'on  fait 
attention  que  ce  sont  eux  pourtant,  eux  surtout,  ces 
inconnus  et  ces  comparses,  dont  l'histoire  contient, 
pour  ainsi  dire,  le  secret  même  de  la  Terreur.  Si 
grande,  en  effet,  que  puisse  être  la  lâcheté  des  hommes 
et  quel  que  soit,  dans  une  assemblée  comme  la  Con- 
venlion,  le  pouvoir  des  volontés  fortes  pour  entraîner 
les  majorités,  c'est  à  la  condition  que  ces  volontés 
elles-mêmes  agissent  dans  le  sens  des  majorités,  et 
qu'elles  donnent  bien  plutôt  une  expression  à  leurs 
vœux  qu'une  direction  à  leurs  désirs.  Les  Danton  et 
les  Robespierre  ne  sont  pas  seuls  coupables  de  l'in- 
stitution du  tribunal  révolutionnaire  ou  du  régime  de 
la  Terreur;  s'ils  eussent  pu  manquer  cà  leurs  œuvres, 
d'autres  qu'eux  les  y  eussent  assurément  remplacés  ; 
et,  quoi  qu'ils  aient  fait  enfin,  ils  ne  l'ont  fait  qu'avec 
la  complicité  de  leurs  sectaires,  du  parti  montagnard, 
de  la  Convention  presque  entière. 

C'est  pourquoi,  toutes  les  fois  qu'un  consciencieux 
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biographe  essaie  de  remeltre  en  lumière  quelqu'un 
de  ces  terroristes  obscurs,  de  ceux  dont  le  nom  s'est 
évanoui  sans  laisser  de  traces,  ou  de  ceux  qui  ne  doi- 
vent leur  peu  de  notoriété  qu'à  l'éclat  du  seul  jour  de 
leur  proscription  ou  de  leur  mort,  on  peut  dire  avec 
vérité  qu'il  rend  un  inappréciable  service  à  cette  his- 
toire de  la  Révolution,  si  souvent  faite,  à  ce  qu'il 
semble,  et  cependant  toujours  à  l'aire.  Tel  est  le  livre 
très  curieux  que  M.  Marc  de  Vissac  vient  de  consacrer 
à  Romme  le  montagnard.  On  y  pourrait  relever  quel- 
ques erreurs,  j'en  retrancherais  volontiers  plus  d'un 
détail  inutile,  il  est  écrit  surtout  d'un  style  étrange- 
ment emphatique  ;  ce  n'en  est  pas  moins  un  de  ces 
livres  où  Ton  apprend  à  connaître  les  vrais  moteurs 
des  événements,  parce  que  l'on  y  saisit  les  vrais 
mobiles  des  hommes  qui  les  ont  plus  ou  moins  dirigés. 
Quelque  abondance  qu'il  y  ait  depuis  plusieurs 
années  de  ces  sortes  d'ouvrages,  bien  loin  de  nous  en 
plaindre,  nous  souhaiterions  donc  qu'il  y  en  eût  en- 
core davantage.  Car  ils  seront  un  jour  la  substance 
de  cette  histoire,  dont  \e  Moniteur  ne  nous  a  conservé 
que  la  trame  chronologique,  et,  en  attendant,  s'il  y  a 
des  lectuj'es  plus  intéressantes  ou  qui  montrent  l'huma- 
nité moins  laide,  il  n'y  en  a  guère  de  plus  instruc- 
tives. 

Le  livre  de  M.  de  Vissac  a  d'ailleurs  son  intérêt  his- 
torique très  précis.  Romme,  si  l'on  s'en  souvient, 
député  du  Puy-de-Dôme  à  la  Convention  nationale,  est 
l'un  des  vaincus  ou  l'une  des  victimes  de  cette  insur- 
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rectioii  da  1"  prairial  an  III,  dont  l'assassinat  du 
député  Féraud  et  le  calme  héroïsme  de  Boissy  d'An- 
glas  ont  particulièrement  immortalisé  le  souvenir.  Je 
dis  particulièrement,  je  devrais  dire  uniquement; 
«ar,  en  réalilé,  c'est  à  peu  près  là  tout  ce  que  nous  en 
savons.  Quel  fut  le  caractère  du  mouvement?  On 
l'ignore.  Les  uns  n'y  veulent  voir  que  «  l'insurrection 
de  la  faim  »  ;  les  autres  y  reconnaissent  une  suprême 
tentative  du  parti  jacobin  pour  ressaisir  le  pouvoir;  il 
y  en  a  qui  croient  y  discerner  le  premier  des  complots 
socialistes.  Mais  quel  rôle  y  ont  joué  les  Derniers 
Montagnards,  —  comme  on  les  a  nommés,  —  Romme 
et  ses  amis,  Goujon,  Duquesnoy,  Bourbotte,  Soubrany, 
Prieur  (de  la  Marne),  Peyssard,  Forestier?  On  ne 
saurait  le  dire  :  vaincus,  selon  les  uns;  victimes, 
selon  les  autres;  les  troisièmes  ont  écrit  :  martyrs. 
Et  ce  qui  complique  encore  la  question,  c'est  qu'il 
n'existe,  à  proprement  parler,  qu'un  seul  document  où 
l'historien  se  puisse  référer  ;  un  seul,  et  c'est  le  compte 
rendu  de  la  séance  du  1"  prairial,  tel  que  l'a  donné 
le  Moniteur,  i)lusieurs  jours  après  l'événement. 

Comment  cependant  résoudre  le  problème?  Il  n'en 
reste  qu'un  seul  moyen,  qui  est  d'interroger  le  carac- 
tère des  hommes,  Yergniaud,  capable  de  voter  une  loi 
de  mort  contre  les  émigrés  et  les  prêtres  insermentés, 
nel'eût  pas  été,  comme  Danton,  d'organiser  les  journées 
de  septembre,  et  Danton,  capable  de  déchaîner  les  mas- 
sacreurs à  travers  les  prisons  de  Paris,  ne  l'eût  pas 
été,  comme  Robespierre,  de  se  faire  un  moyen  de 
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règne  de  la  permanence  de  l'échafaud.  C'est  ce  que 
l'on  exprime  en  disant  que  les  actes  d'un  homme  lui 
ressemblent.  Qui  donc  étaient  Romme,  Bourbolte  ou 
Goujon?  quels  hommes?  de  quelle  origine  et  de 
quelle  éducation?  de  quel  tempérament  politique?  de 
quelle  étendue  d'intelligence  ou  de  quelle  élroitesse 
d'esprit?  de  quelle  facilité  de  ipœurs  ou  de  quelle 
rigidité  de  caractère?  En  ce  qui  regarde  Romme, 
nous  pouvons  le  demander  à  M.  de  Vissac. 

Gilbert  Romme,  fils  de  Charles  Romme,  procureur 
au  présidial  de  Riom,  était  né  en  1750.  Son  éducation, 
commencée  par  un  prêtre,  s'était  achevée  au  collège 
de  Riom,  sous  la  direction  des  Oratoriens,  Je  ne  sais 
s'il  y  avait  épuisé,  comme  dit  son  biographe,  «  toutes 
les  jouissances  des  mathématiques  ».  11  semble  vrai- 
ment, à  lire  nos  historiens,  que,  dès  qu'un  homme 
politique  a  fait  ce  que  nous  appelons  tout  simplement 
de  passables  études,  littéraires  ou  scientifiques,  il 
sorte  aussitôt  de  pair  et  devienne  un  représentant, 
pour  ne  pas  dire  la  figure  même  de  la  science  ou  de 
la  littérature  dans  les  grandes  assemblées.  On  n'est 
pourtant  pas  un  savant  pour  avoir  poussé  l'étude  des 
mathématiques  un  peu  plus  loin  que  les  quatre  règles, 
ni  même  pour  être  le  frère  consanguin  d'un  corres- 
pondant de  l'Académie  des  sciences  ;  et  c'est  là  le 
principal  titre  de  Romme.  Ce  qu'à  tout  le  moins,  il 
contracta  de  bonne  heure,  à  Riom  ou  ailleurs,  c'est 
un  mépris  transcendant  de  l'histoire.  «  Je  déteste 
l'histoire  presque   autant   que  la  simple  littérature, 
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écrivait-il  à  l'un  de  ses  amis...  l'histoire  des  sciences- 
est  essentielle...  l'histoire  des  mœurs  a  beaucoup 
d'inconvénients  et  n'a  pas  encore  été  traitée  d'une 
manière  intéressante  et  ex  professa.  Mais  l'histoire 
politique,  l'histoire  des  conquêtes  est  toujours  celle 
des  carnages,  des  injuslices,  des  cruautés,  de  l'ambi- 
tion des  hommes  de  tous  les  âges...  »  Pesez  bien  les 
mots  :  il  ne  se  contente  pas  d'ignorer  l'histoire,  il  s'en 
honore,  il  se  fait  gloire  de  la  méconnaître,  il  la  «  dé- 
teste ))  enfin.  C'est  le  premier  mot  de  l'évangile  révo- 
lutionnaire ;  le  commencement  de  la  sagesse  y  est  le 
mépris  du  passé. 

Romme  avait  vingt-cinq  ou  vingt- six  ans  quand  il . 
écrivait  cette  lettre.  Récemment  débarqué  de  sa  pro- 
vince à  Paris,  il  suivait  quelques  cours  de  physique, 
de  chimie,  d'anatomie,  donnait  des  leçons,  vivait  dans 
une  mansarde  dont  il  détaille  lui-même  orgueilleu- 
sement l'inventaire,  —  «  un  lit  de  sangles,  un  mate- 
las, un  di'ap,  une  couverte,  un  pot  à  eau,  un  verre, 
deux  chaises,  point  de  rideaux  »  ;  —  de  loin  en  loin 
voyait  un  peu  le  monde,  et  ne  négligeait  pas,  selon 
l'usage  de  tous  nos  futurs  constituants  ou  convention- 
nels, de  se  faire  un  peu  partout,  mais  surtout  en  bon 
lieu,  des  amis,  des  patrons  et  des  protectrices.  Quand 
il  quitta  sa  mansarde  de  la  rue  des  Lavandières,  ce 
fut  pour  aller  s'installer  dans  la  rue  des  Petits-Augus- 
tins,  à  l'hôtel  de  la  comtesse  d'Harville,  dame  d'hon- 
neur de  la  comtesse  d'Artois.  Il  y  payait  son  loyer  en 
leçons  de   mathématiques.    Il  sollicitait    en   même 
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temps  rétablissement  d'une  chaire  de  pliysique  expé- 
rimentale à  l'Académie  de  Riom.  L'Académie  de  Riom, 
vous  entendez  ce  que  c'était  :  on  y  enseignait  aux 
jeunes  gentilshommes  de  la  province  l'escrime  et 
l'équitation.  il  semblait  tout  naturel  à  Romme  que 
l'on  y  enseignât  par  surcroît  un  peu  de  physique  expé- 
rimentale, puisque  au  fait  il  se  sentait  propre,  lui, 
Romme,  à  l'enseignement  de  la  physique  expéri- 
mentale. Autre  trait  bien  digne  encore  d'être  noté  : 
la  naïveté  cynique  avec  laquelle  Ions  ces  gens-là 
cherchent  et  trouvent  le  bien  général  dans  leur  bien 
particulier.  «  En  sollicitant  la  création  d'une  chaire 
de  mathématiques  et  de  physique  expérimentale, 
écrit-il  à  Turgot,  je  n'ai  jamais  entendu  solliciter 
pour  moi  exclusivement.  »  C'est  bien  l'une  des  ingé- 
nieuses formules  que  l'intérêt  personnel  ait  jamais 
inventées.  Ce  n'est  pas  pour  lui  qu'il  «  sollicite  »  une 
place,  mais  pour  le  profit  qu'en  tireront  ses  «  compa- 
triotes ».  L'affaire  était,  parait-il,  en  bon  train,  quand 
la  chute  de  Turgot  vint  ruiner  ses  espérances.  II 
fallut  se  retourner. 

Un  grand  seigneur  russe,  le  comte  Golowkin,  qui 
lui  avait  confié  l'éducation,  à  bâtons  très  rompus,  de 
l'un  de.  ses  enfants,  l'avait  mis  en  rapports  avec  un 
de  ses  neveux,  le  comte  Strogonof.  Le  comte  Strogo- 
nof  cherchait  un  précepteur  pour  son  fils;  Romme 
lui  parut  convenir  à  cet  emploi  de  confiance  ;  il  le  lui 
proposa,  les  conditions  furent  déhattues;  et,  voyant  là 
l'occasion  «  de  former,  pour  ses  bons  amis  de  Riom, 
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un  élève  cligne  d'eux  »,  Romme,  ayant  accepté,  par- 
tait pour  Saint-Pétersbourg,  où  il  arrivait  le  1"  sep- 
tembre 1779.  M.  de  Yissac  eût  peut-être  |)U  se  dis- 
penser de  nous  tracer  à  ce  propos  un  tableau  du  règne 
de  Catherine;  il  eût  encore  mieux  fait  de  n'en  pas 
emprunter  les  couleurs  aux  Mémoires  de  la  duchesse 
d'Abrantès  et  aux  compilations  de  Capefigue.  Mais 
les  notes  de  Romme  sur  la  façon  dont  il  comprit  son 
devoir  d'éducateur  sont  très  intéressantes.  Je  n'y  relè- 
verai qu'un  détail  :  à  cet  enfant  de  dix  ou  douze  ans, 
Romme  ne  se  contente  pas  de  laire  de  pompeux  dis- 
cours, il  lui  remet  de  «  véritables  mémoires  »,  sur  la 
nécessité  pour  un  homme  d'être  simple  dans  ses 
habits  et  rapide  à  les  vêtir.  Quant  à  lui,  dans  les  loi- 
sirs que  ses  fonctions  lui  laissent,  il  travaille  à  fabri- 
quer, pour  l'offrir  à  l'impératrice,  une  écritoire  mé- 
canique. «  En  l'ouvrant,  on  apercevait  le  mouvement 
du  soleil,  de  la  lune  et  des  planètes;  les  mois,  les 
jours,  les  heures  y  étaient  marqués;  et  des  marmou- 
sets, ingénieusement  articulés,  présentaient  du  pa- 
pier, des  plumes,  de  l'encre,  de  la  cire.  »  C'est  que  le 
futur  montagnard  ne  se  contentait  pas  d'éprouver  pour 
Catherine  l'admiration  à  laquelle  avait  certainement 
droit  la  grande  souveraine;  il  y  ajoutait  de  la  «  véné- 
ration »,  de  «  l'estime  »,  Tune  et  l'autre  «  profondes  »  ; 
et  plaçait  hardiment  la  patronne  des  philosophes  «au 
rang  de  ces  êtres  extraordinaires  et  privilégiés...  qui 
sont  au-dessus  de  leurs  semblables,  même  par  leurs 
faiblesses  ». 
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Rien  de  plus  naturel,  quand,  à  mesure  qu'on  le 
connaît  mieux,  on  découvre  à  quel  point,  sous  son 
étalage  de  grands  sentiments  et  sa  phraséologie  stoï- 
que,  ce  Romme,  au  fond,  manque  de  sens  moral  et 
des  plus  vulgaires  scrupules.  Son  biographe  nous  en 
donne  d'admirables  exemples.  On  demande  un  jour 
à  Romme  s'il  ne  connaîtrait  pas  un  Français  capable 
de  faire  l'éducation  d'un  jeune  baron  de  Strogonof. 
Romme  répond  affirmativement,  et,  sur  sa  recom- 
mandation, son  «  vieil  ami  »  Démichel  est  investi  de 
ces  fonctions  toujours  délicates.  Voici  ce  que  c'était 
que  Démichel.  Ancien  condisciple  de  Romme,  Démi- 
chel, après  avoir  failli  se  faire  Oratorien,  était  devenu 
confiseur,  et  de  confiseur  banqueroutier.  Entre  temps, 
il  avait  trouvé  celui  de  se  marier  et  de  se  séparer  de 
sa  femme.  A  Paris,  où  il  est  venu  chercher  un  refuge, 
il  est  d'abord  commis  en  bijouterie,  passe  de  la  bijou- 
terie dans  la  commission,  de  la  commission  tombe  dans 
la  valetaille,  se  propose  ici  comme  laquais  «  pour 
porter  la  livrée  »,  là  comme  maître  d'hôtel,  ailleurs 
comme  cuisinier  et  se  fait  apprécier  enfin  à  sa  valeur 
chez  madame  de  Montesson,  «  pour  son  talent  à  faire 
les  pâtes  d'abricot  ».  On  ne  sait  quel  accident  l'avait 
obligé  de  recommencer  à  battre  le  pavé  de  Paris  quand 
les  lettres  de  Romme  vinrent  transformer  le  triste  sire 
en  précepteur  d'un  enfant  de  famille.  «  Touchante  vic- 
toire de  l'amitié  !  »  s'écrie  là-dessus  le  biographe.  Sans 
doute  ;  mais  abus  de  confiance  un  peu  fort!  diront  ceux 
qui  ne  s'intéressent  pas  plus  que  nous  à  l'ami  Démichel. 


34  HISTOIRE    ET    LITTÉRATURE, 

Autre  exemple.  Quand  l'éducation  du  jeune  comte 
Strogonof  fut  à  peu  près  achevée,  la  famille,  pour  y 
mettre  la  perfection,  résolut  de  le  faire  voyager,  et 
Homme,  naturellement,  fut  chargé  d'accompagner  son 
élève.  Ils  firent  d'abord  un  assez  long  séjour  en  Suisse, 
y  apprenant,  dans  la  conversation  de  Lavater,  «  l'art 
de  dresser  les  hommes  »,  et  «  s'exerçant,  comme  dit 
le  précepteur,  à  la  frugalité  des  montagnes  ».  Mais 
aussitôt  que  la  Révolution  éclate,  Romme  amène  son 
élève  à  Paris.  Et  alors,  avec  son  inconsciente,  mais 
ordinaire  improbité,  cet  enfant  de  dix-huit  ans,  dont 
il  est  le  guide  et  le  menlor,  il  le  conduit  aux  séances 
de  l'Assemblée  nationale,  il  lui  fait  offrir  à  la  barre  de 
la  Constituante  les  boucles  d'argent  de  ses  souliers,  il 
l'affilié  au  club  des  Amis  de  la  loi,  sans  parler  du  club 
des  Jacobins,  il  le  met  sous  la  direction  de  la  «  belle 
Liégeoise»,  Théroigne  de  Méricourt,  dont  ce  maître  de 
morale  admire  l'intelligence  politique  autant  que  son 
jeune  Russe  en  apprécie  les  charmes  opulents  et  coû- 
teux... Je  m'étonne  uniquement  qu'il  n'ait  pas  entraîné 
le  futur  ministre  d'Alexandre  I"  à  l'assaut  de  la  Bastille. 

Cependant  l'ambassade  russe  trouve  ces  façons 
étranges;  on  avertit  le  comte;  et  le  comte  avertit 
Romme,  il  ose  même  «  l'engager  »  à  quitter  Paris. 
A  de  semblables  prétentions,  Romme  répond  par 
la  lettre  suivante  :  «  Monsieur  le  comte,  pour  la 
première  fois  depuis  que  j'ai  l'honneur  de  vous  repré- 
senter auprès  de  votre  fils,  vous  me  faites  sentir  la 
distance  énorme  qui  se  trouve  entre  un  père  et  un  in- 
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stituteur.  Par  votre  lettre  du  10  juin,  vous  me  notifiez 
nnc  résolution  si  contraire  au  plan  que  j'ai  suivi 
jusqu'à  présent,  et  que  vous  avez  approuvé,  qu'elle 
en  détruira  forcément  toutes  les  espérances.  »  Il  se 
flattait  peut-être,  après  de  si  beaux  commencements, 
de  faire  jouer  un  jour  à  son  élève  les  Thomas  Payne 
et  les  Anacharsis  Clootz.  Et,  comme  une  autre  lettre, 
plus  expresse,  l'avait  «  prié  »  de  se  rendre  à  Vienne 
avec  le  jeune  Strogonof,  il  terminait  par  ces  mots  : 
«Nous  allons  nous  rendre  dans  le  village  qu'habite 
ma  mère.  Cest  là  que  nous  attendrons  votre  der- 
nière résolution.  C'est  de  là  que  je  vous  ferai  con- 
naître à  mon  tour  ce  que  je  peux  entreprendre,  comme 
aussi  ce  qui  sera  au-dessus  de  mes  forces,  dans  le 
plan  définitif  que  vous  prescrirez  à  votre  fils.  »  Savez- 
vousrien  de  plus  instructif?  Et  il  ne  rendra  pas  l'en- 
fant; et  il  faudra  qu'on  le  lui  arrache  ;  et  quand  M.  de 
Novosilsof  aura  fait,  pour  venir  le  lui  reprendre,  le 
voyage  de  Paris,  il  se  lamentera  dans  ses  lettres  par- 
ticulières sur  c(  la  trame  odieuse  »  ourdie  par  ce  père 
pour  rentrer  enfin  en  possession  de  son  fils. 

La  manière  dont  s'acheva  la  rupture  entre  Romme 
et  les  Strogonof  est  un  autre  exemple  encore  que  je 
me  reprocherais  de  ne  pas  signaler.  Au  départ  du 
jeune  homme  et  de  son  précepteur  pour  leur  tour 
d'Europe,  le  comte  Strogonof  avait  remis  à  Romme 
des  lettres  de  crédit  qu'il  avait  renouvelées  à  mesure 
de  leurs  besoins.  En  lui  annonçant  son  intention 
formelle  de  recouvrer  son  fils,  M.  de  Strogonof  ajou- 
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tait  en  post-scriptum  :  «  Je  ne  sais  combien  vous 
avez  touché  sur  la  dernière  lettre  de  crédit  que  je  vous 
ai  fait  passer.  Je  vous  supplie  de  garder  le  reste  en 
attendant  que  je  vous  fasse  passer  une  plus  forte  mar- 
que de  ma  reconnaissance.  »  La  lettre,  de  10,000  li- 
vres, n'avait  pas  été  touchée;  Romme  la  renvoya  «  fiè- 
rement »,  pour  ne  pas  dire  insolemment;  c'était  son 
droit,  et  ce  trait  assurément  l'honore.  Seulement, 
M.  de  Strogonof,  encore  plus  fier,  lui  ayant  renvoyé 
là-dessus  une  gratification  de  30,000  livres,  Romme  la 
garda,  cette  fois,  la  trouvant  probablement  suffisante, 
et  ce  trait  l'honore  moins.  Il  est  vrai  de  dire  que  cet 
argent  d'aristocrate  reçut  une  destination  éminem- 
ment patriotique.  Romme  s'empressa  d'utiliser  ses 
30,000  livres  en  acquisitions  de  biens  nationaux. 

Une  autre  acquisition  qu'il  avait  faite,  au  témoi- 
gnage d'un  homme  qui  l'a  connu  personnellement, 
était  celle  d'un  trésor  inépuisable  d'envie  contre  qui- 
conque avait  ft  des  talents,  des  richesses  ou  de  la  nais- 
sance »,  trésor  lentement,  jalousement  accumulé  dans 
l'intimité  de  ces  grands  seigneurs  qui  l'avaient  em- 
ployé, servi,  aidé,  protégé.  Pour  édifier  sa  fortune 
politique,  à  la  date  où  il  revenait  se  fixer  en  Auvergne, 
il  n'en  fallait  pas  davantage.  On  était,  en  effet,  à  la 
veille  de  la  séparation  de  l'Assemblée  constituante. 
Le  trait  étant  commun  à  tous  les  démocrates,  il  est 
sans. doute  inutile  d'y  insister  longuement.  Conten- 
tons-nous donc  de  noter,  une  fois  de  retour  dans  sa 
province,  la  facilité   singulière   et  redoutable  avec 
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laquelle  Romme  passe  outre  à  toute  espèce  de  considé- 
rations de  légalité,  de  justice,  d'humanité,  toutes  les 
fois  qu'il  s'agit  de  toucher  un  but  qu'il  s'est  propos;''. 
S'il  veut  se  faire  nommer  officier  municipal  à  Gimeaux, 
qu'il  a  choisi  pour  centre  de  ses  manœuvres  électo- 
rales, peu  importe  qu'il  ne  réunisse  pas  les  condi- 
tions, que  le  temps  exigé  pour  le  domicile  légal,  par 
exemple,  lui  manque,  et  que,  bien  loin  d'être  éligible, 
il  ne  soit  pas  même  électeur  dans  la  commune  qu'il 
prétend  administrer:  les  lois  ne  sont  pas  faites  pour 
un  si  ardent  patriote,  et  il  sera  tout  de  même  officier 
municipal.  Mais,  s'il  veut  faire  de   son  frère,  Jean- 
François  Romme,  un  curé  constitutionnel,  peuimporte 
qu'il  n'y  ait  pas  de  cure  à  Gimeaux  et  que,  pour  des 
raisons  plus  ou  moins  justifiées,  les   propriétaires 
des  environs  s'opposent  à  ce  qu'il  y  en  ait  une,  peu 
importe  même  que,  parmi  ces  propriétaires,  il  y  ait 
de   ses  anciens  amis  et  de  ses  anciens  protecteurs  : 
il  les  dénoncera  comme  aristocrates,  quoi  qu'il  puisse 
advenir  de  la  dénonciation,  et  Gimeaux  aura  sa  cure, 
et  Jean-François  Piomme  en  sera  le  curé.  La  coïnci- 
dence est  toujours  parfaite,  comme  on  le  voit,  entre 
ses  intérêts  personnels  et  ses  démonstrations  palrio- 
tiques.  C'est  à  l'autorité,  que  de  semblables  procédés 
finissent    toujours    par    conquérir    à    ceux    qui    n'y 
répugnent  pas,  f(ue  Gilbert  Romme  dut  son  élection 
de  député  du  Puy-de-Dôme  à  l'Assemblée  législative, 
le  7  septembre  1791,  et  sa  réélection,  l'année  suivante, 
à  la  Convention  nationale. 

II. —  3 
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Dans  l'une  et  dans  l'autre  assemblée,  comme  il 
n'était  pas  beau  à  voir  et  qu'il  ne  savait  point  parler^ 
Romrae  ne  joua  qu'un  rôle  très  effacé.  Mais,  en  deux 
ou  trois  occasions,  on  le  vit  agir  conformément  à 
sa  nature;  et  le  personnage  public,  en  lui,  ne  démen- 
tit point  l'homme  privé.  Dans  le  procès  du  roi,  son 
hypocrisie  jacobine  se  traduisit  par  un  vote  justement 
demeuré  célèbre  :  «  Si  je  votais  comme  citoyen, 
l'humanité  et  la  philosophie  me  feraient  répugner  à 
prononcer  la  mort,  mais,  comme  représentant  de  la 
nation,  je  dois  puiser  mon  suffrage  dans  la  loi  même... 
et  je  demande  que  Louis  soit  condamné  à  mort.  » 
Membre  du  comité  de  l'instruction  publique,  il  eut  la 
gloire  de  faire  voter  la  suppression  de  la  maison  de 
Saint-Cyr  comme  «  repaire  de  filles  d'aristocrates  »  ; 
et,  une  autre  fois,  la  suppression  de  la  place  de  direc- 
teur de  l'Académie  de  France  à  Rome,  en  attendant 
la  suppression  de  l'Académie  elle-même,  ou,  comme 
il  disait,  sa  réorganisation  «  sur  les  principes  de 
liberté  et  d'égalité  qui  dirigeaient  la  République  ». 
Rapporteur  delà  loi  sur  l'organisation  des  écoles  pri- 
maires, il  eut  l'honneur,  l'un  des  premiers,  de  formuler 
des  principes  qui  depuis...  ont  fait  fortune.  «  Qu'on  ne 
parle  plus,  s'écriait-il,  d'institutions  libres,  d'ensei- 
gnement particulier,  du  droit  des  pères  de  famille  ;  la 
République  doit  être  le  seul  dispensateur  gratuit  des 
connaissances,  l'unique  régulateur  des  intelligences, 
sous  peine  de  voir  se  perpétuer  dans  l'état  cette 
odieuse  division  :  les  Citoyens  et  les  Messieurs.  >- 
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Mais  la  plus  mémorable  invention  où  demeure  * 
attaché  le  nom  de  Gilbert  Romme  est  certainement 
celle  du  calendrier  républicain.  Ce  que  l'invention 
elle-même  pouvait  avoir  de  valeur  scientifique,  nous 
n'avons  point  compétence  pour  le  dire,  ou  plutôt, 
puisque  les  Lagrange  et  les  Monge  s'y  sont  trouvés 
mêlés,  nous  leur  devons  de  croire  qu'elle  n'en  était 
pas  tout  à  fait  dénuée.  Romme  cependant,  si  nous  en 
croyons  son  biographe,  aurait  été  le  principal  ouvrier 
de  cette  réforme  au  moins  inutile.  On  ne  consul- 
tera pas  sans  quelque  intérêt  de  curiosité  les  divers 
Projets  qu'il  ébaucha  successivement  avant  que 
triomphât  celui  que  nous  connaissons.  Il  y  en  avait 
un,  tout  à  fait  scientifique,  où  les  jours  se  fussent 
appelés  Primidi,  Deuxdi,  Tridi^  Quatredi,  et  les 
mois  :  de  la  Balance,  du  Scorpion,  du  Sagit- 
taire, du  Capricorne.  Il  y  en  avait  un  autre,  plus 
pastoral,  où  les  jours  se  fussent  appelés  :  Primile, 
Bisile,  Trisile,  Quatrile,  et  les  mois  :  de  VAutonine, 
des  Semailles,  des  Moissons,  des  Fruits.  En  les 
combinant  avec  un  troisième  ou  un  quatrième  pro- 
jet, —  car  il  n'y  en  a  pas  moins  de  sept,  sans  compter 
celui  que  l'on  adopta,  —  on  eut  pu  dater,  à  la  ma- 
nière orientale,  du  jour  de  la  Charrue  dans  le  mois 
des  Fleurs,  ou  bien  encore,  militairement  et  révolu- 
tionnairement  à  ce  coup,  du  jour  du  Canon  dans  le 
mois  de  la  Bastille. 

Si  la  série  des  projets  vaut  la  peine  d'être  consultée, 
VExposé  des  motifs  est  bien  digne  aussi  d'être  cité. 
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La  proclamation  de  la  République  ayant  coïncidé  avec 
l'équinoxe  d'automne,  un  «  savant  »  comme  Romme 
ne  pouvait  manquer  h  tirer  de  cette  coïncidence  des 
effets  inattendus.  «  L'égalité  des  jours  et  des  nuits, 
s'écriait-il  donc,  était  marquée  dans  le  ciel,  au  mo- 
ment même  où  l'égalité  civile  et  politique  était  pro- 
clamée par  les  représentants  du  peuple...  Le  soleil  a 
éclairé  à  la  fois  les  deux  pôles,  le  même  jour  où,  pour 
la  première  fois,  a  brillé  sur  la  nation  française  le 
flambeau  de  la  liberté...  Le  soleil  a  passé  d'un  hémi- 
sphère à  l'autre,  le  jour  où  le  peuple  a  passé  du  gou- 
vernement monarchique  au  gouvernement  républi 
cain.  »  Avec  tout  ce  que  nous  savons  du  fanatisme  de 
Romme,  il  ne  nous  manquait  qu'un  témoignage  de  sa 
sottise  :  il  me  semble  que  nous  l'avons.  On  en  pour- 
rait apporter  bien  d'autres;  mais  il  vaut  mieux  passer 
rapidement,  de  peur  qu'en  montrant  le  personnage 
plus  ridicule  nous  ne  le  montrions  moins  odieux. 

Rappelons-le  donc  plutôt  demandant  la  peine  de 
mort  contre  un  de  ses  collègues  soupçonné  d'avoir 
fait  un  approvisionnement  de  rhum,  laissant  conduire 
à  l'échafaud  les  protecteurs  de  sa  jeunesse,  et  finis- 
sant, après  thermidor,  par  se  sentir  tenté  de  prendre 
la  défense  de  Carrier  :  *  Tout  est  coupable  ici,  — 
disait,  dans  un  accès  de  furieuse  éloquence,  l'ancien 
proconsul  de  >îantes,  —  tout,  jusqu'à  la  sonnette  du 
président.  »  Est-ce  la  force  de  la  vérité  qui  fit  sortir 
Romme  ce  jour-là  de  sa  «  réserve  habituelle  »?  Il  est 
au  moins  certain  qu'il  porta  la  parole  contre  les  con- 
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clusions  de  son  propre  rapport  ;  et  il  est  encore  plus 
certain  que  les  Romnie  et  tant  d'autres  avaient  seuls 
pu  rendre  les  Lebon  et  les  Carrier  possibles.  Aussi, 
quoique  moins  universellement  connus,  il  n'est  que 
juste  qu'on  les  tire  de  l'ombre  pour  leur  faire  parta- 
ger la  réprobation  de  ces  noms  fameux.  Pas  plus,  en 
effet,  que  leurs  collègues  de  la  plaine  ou  du  marais, 
pendant  les  jours  de  la  Terreur,  ils  ne  s'étaient  con- 
tentés de  vivre,  selon  le  mot  célèbre  :  mais  ils  avaient 
aussi  voté,  je  pense;  —  et  j'ose  dire  qu'on  l'oublie  trop 
facilement. 

Quelques  mois  plus  tard,  l'insurrection  du  1"  prai- 
rial éclatait.  Vingt  lignes  de  narration  sont  ici  néces- 
saires. Dès  cinq  heures  du  matin,  des  placards  affichés 
sur  les  murs  ou  répandus  à  la  main  avaient  invité  les 
faubourgs  à  descendre  en  armes  sur  la  Convention.  La 
salle  des  séances,  une  première  fois  envahie,  vers 
onze  heures,  puis  évacuée,  est  envahie  de  nou- 
veau, vers  deux  heures,  par  une  multitude  d'où 
sortent  alternativement  les  cris  de  :  Du  pain  et 
la  constitution  de  93!  et  de  :  Vive  la  montagne! 
Vivent  les  Jacobins  .'Trois  présidents,  se  succédant 
au  fauteuil,  essaient  en  vain  de  se  faire  entendre. 
Le  tumulte  va  croissant,  les  injures,  les  coups,  tandis 
que,  réfugiés  sur  les  gradins  supérieurs,  les  députés 
attendent  silencieusement  que  l'émeute  s'épuise  d'elle- 
même,  ou  que  les  sections  fidèles  viennent  les  déli- 
vrer. Enfin  l'apparition  d'une  tête  sanglante  au  bout 
d'une  pique  «  fait  naître  une  sorte  de  calme  rempli 
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(le  Stupeur  )■>  et,  à  la  faveur  de  ce  répit,  le  désordre 
s'organise  ^  Il  est  sept  heures  du  soir  :  on  allume 
les  lampes,  on  débarrasse  les  gradins  inférieurs, 
les  députés  y  descendent,  on  convient  de  voter  en 
levant  les  chapeaux  ;  et  Romme  prend  la  parole  pour 
demander  d'abord  que  les  patriotes  incarcérés  soient 
immédiatement  élargis.  Étrange  idée  qui  lui  est 
passée  là  par  l'esprit,  car,  par  où  débuterait-il  s'il 
était  le  chef  reconnu  de  l'insurrection  victorieuse? 
A  partir  de  ce  moment,  aussi  bien,  lui  et  ses  amis 
sont  maîtres  de  la  situation;  ils  se  succèdent  à  la 
tribune;  l'une  après  l'autre  on  vote  leurs  proposi- 
tions; des  huées  couvrent  la  voix  de  ceux  qui  les 
discutent  ;  on  casse  le  Comité  de  sûreté  générale  ; 
Prieur,  Duquesnoy,  Duroy,  Bourbotte,  sont  chargés 
d'aller  s'emparer  de  ses  papiers,  et  la  journée  semble 
finie.  Mais,  comme  ils  veulent  sortir,  ils  se  heurtent 
à  une  troupe;  c'est  la  section  de  la  Butte-des-Mou- 
lins,  suivie  de  la  section  Lepellelier,  qui  vient  enfin 
dissiper  ce  qui  reste  encore  de  la  foule  et  rendre  à  la 
Convention  sa  liberté  suspendue  depuis  douze  heures. 
Il  est  minuit  :  en  quelques  secondes,  les  vaincus  du 
soir  deviennent  les  vainqueurs  du  matin.  Sans 
désemparer,  ils  usent  de   la  victoire  à  leur  tour,  et 

\.  J'emprunte  celte  expression,  comme  aussi  la  plupart  des 
traits  de  ce  résumé  rapide,  au  dramatique  et  vivant  récit  que 
nous  a  donné  de  l'insurrection  de  prairial  M.  Jules  Claretie, 
dans  son  livre  intitulé  :  Les  Derniers  Montagnards.  Paris, 
1867. 
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dans  la  même  séance,  entre  quatre  .et  cinq  heures  du 
malin,  Romme,  Soubrany,  Duquesnoy,  Duroy,  Bour- 
botte  et  Goujon,  décrétés  d'arrestation,  sont  jetés  en 
voilure  pour  une  destination  inconnue.  Transportés  à 
petites  journées  au  fond  de  la  Bretagne,  ils  n'en  de- 
vaient revenir  que  pour  être  jugés,  condamnés  et 
exécutés. 

Si  nous  avions  sur  les  cinq  aulres  ce  que  nous 
devons  à  M.  de  Yissac  de  renseignements  sur  le  pre- 
mier, nous  ne  serions  pas  en  peine  de  nous  faire  une 
idée  vraie  de  l'insurrection  de  prairial.  En  effet,  les 
patriotes  incarcérés  dont  la  première  parole  de  Romme 
avait  élé  pour  demander  l'élargissement  immédiat, 
c'étaient  d'abord  :  CoUot  d'Herbois,  Barère,  Billaud- 
Varennes,  Vadier,  mis  en  jugement  depuis  déjà  plus 
de  deux  mois  (12  ventôse  an  III),  et  c'étaient  ensuite 
les  Montagnards  décrétés  d'arrestation  au  lendemain 
du  12  germinal  ;  Amar,  Duhem,  Ruamps,  Léonard 
Bourdon,  elc.  Or  l'insurrection  du  12  germinal,  pré- 
paratoire de  celle  du  1'''^  prairial,  faile  au  même  cri  : 
Du  pain  et  la  constitution  de  1793!  avait  eu  pour 
principal  objet  d'interrompre  le  procès  que  la  Conven- 
tion instruisait  contre  Collot,  Barère  et  Billaud.  Si 
donc  il  n'y  a  pas  de  doute  sur  le  caractère  de  l'insur- 
rection de  germinal,  et  s'il  y  faut  voir  une  tentative 
du  parti  jacobin  pour  ressaisir  violemment  le  pouvoir 
passé  aux  mains  des  hommes  de  thermidor,  il  ne 
semble  pas  que  l'on  puisse  hésiter  davantage  sur  le 
caractère  de  l'insurrection  de  prairial,  et  nous  ne  sau- 
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rions  qu'y  reconiuiître  une   tentative  ou  un  attenlat 
de  la  même  nature. 

Toute  la  question  se  trouve  ramenée  de  la  sorte  à 
celle  de  savoir  dans  quelle  mesure  les  «  Derniers  Mon- 
tagnards »  ont  connu  le  secret  du  nouvel  et  sanglant 
effort  que  les  faubourgs  allaient  faire  pour  eux.  C'est 
pourquoi  tous  leurs  apologistes  et  tous  leurs  défen- 
seurs ont  essayé  de  prouver  que  Rom  me  et  Soubrany, 
Bourbotte  et  Duroy,  Goujon  et  Uuquesnoy,  le  l"  prai- 
rial au  malin,  ont  été  comme  qui  dirait  les  derniers 
informés  de  ce  qui  se  passait  aux  abords  de  la  Con- 
vention. On  a  seulement  oublié  de  nous  dire  par  où  la 
populace  du  faubourg  Saint-Antoine  était  descendue 
sur  les  Tuileries,  pour  que  Piomme,  qui  logeait  rue 
jSeuve-du-Luxembourg,  et  Soubrany,  rue  Saint- 
Honoré, n'aient  rien  entendu  de  la  course,  du  tumulte, et 
des  clameurs  d'une  foule  en  armes.  Romme,  tel  que 
nous  le  connaissons,  avec  son  absence  de  scrupules, 
son  penchant  aux  moyens. violents  et  sa  tartuferie  ja- 
cobine, était  parfaitement  capable  d'avoir  trempé 
dans  l'émeute  et  de  n'en  alTocter  l'ignorance  qu'à 
dessein  prémédité.  En  admettant  toutefois,  et  c'est  la 
plus  favorable  hypothèse,  qu'il  n'eût  pas  de  ses  propres 
mains  préparé  l'insurrection,  et  que,  s'étant  contenté 
d"y  pousser  obliquement,  il  s'en  fût  remis  du  détail 
(du  jour  même,  si  l'on  veut),  sur  les  orateurs  des 
clubs  et  les  agitateurs  des  rues,  il  n'est  pas  douteux 
qu'une  fois  le  mouvement  éclaté,  ses  amis  et  lui,  dans 
la  séance  du  1"  prairial,  tâchèrent  de  s'en  emparer  et 
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de  le  faire  aboutir  à  une  reconstitution  du  terrorisme 
montagnard.  Il  ne  s'en  fallut,  comme  on  l'a  vu,  que 
de  quelques  minutes  qu'ils  y  réussissent. 

C'est  encore  pourquoi  leurs  apologistes  et  leurs 
défenseurs  cherchent  ici  à  nous  donner  le  change. 
Accuser  Romme  ou  Soubrany  d'avoir  voulu  détruire 
la  République,  s'écrient-ils,  quelle  apparence!  Mais  ce 
n'est  pas  là  le  point.  Personne  ne  les  accuse  pas  d'avoir 
voulu  détruire  la  République;  on  les  accuse  d'avoir 
voulu  la  confisquer  par  la  violence  à  leur  profit. 
D'autres  ont  prétendu  que,  pour  épargner  un  nouveau 
crime  aux  assassins  du  député  Féraud  et  prévenir  le 
massacre  peut-être  de  la  Convention  tout  entière, 
les  c(  Derniers  Montagnards»,  animés  de  la  folie  du  mar- 
tyre, se  dévouèrent  pour  le  salut  de  leurs  collègues  à  des 
représailles  qu'ils  prévoyaient,  mais  dont  le  pressenti- 
ment ne  put  cependant  modérer  l'ardeur  de  leur  patrio- 
tisme. J'ignore  si  cela  peut  se  dire  de  Bourbotte,  ou 
de  Goujon,  ou  des  autres;  nous  ne  les  connaissons  pas 
assez;  ou  du  moins,  pour  ma  part,  je  ne  crois  pas  assez 
les  connaître.  Mais  cela  ne  peut  assurément  pas  se  dire 
de  Romme,  l'un  des  plus  impitoyables  fanatiques  de  la 
Convention,  et  dans  la  vie  tout  entière  duquel,  —  il 
avait  quarante-cinq  ans,  —  son  biographe  lui-même 
n'a  pu  s'empêcher  de  signaler  un  caractère  marquant 
d'insensibilité.  Qu'un  pareil  sectaire  se  fût  offert  de 
lui-même  à  la  mort  pour  sauver  des  collègues  détestés, 
et  ({u'il  y  eût  envoyés  dès  le  lendemain  de  sa  victoire, 
autant  enseigner  que  Robespierre  ou  Marat  doivent 

3. 
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être  inscrits  par  l'histoire  au  martyrologe  des  justes 
méconnus. 

La  conséquence  est  évidente  :  la  Convention  eut  le 
droit  de  reconnaître  la  main  des  Montagnards  dans 
l'insurrection  de  prairial,  et,  si  Romme  et  ses  amis 
furent  victimes,  ils  ne  lefurent,  comme  depuis  et  avant 
eux  tant  d'autres,  que  du  jeu  sanglant  des  révolutions. 
Or,  quiconque  y  met  doit  savoir  qu'il  y  met  sa  tête,  et 
n'a  qu'à  ne  pas  jouer,  s'il  tient  par  hasard  à  la  garder 
sur  ses  épaules.  Ils  ont  perdu,  ils  ont  payé,  partant 
quittes  ;  et  finissons-en  avec  cette  pitié  dont  nos  his- 
toriens se  croient  obligés  de  faire  l'aumône  à  chaque 
fournée  de  conventionnels  que  leurs  adversaires 
envoient  à  l'échafaud.  Car  enfin  d'où  nous  viendrait- 
elle,  celte  pitié  pour  les  vaincus  de  prairial?  De  ce 
qu'ils  laissaient  derrière  eux  des  femmes,  des  enfants, 
des  parents,  tout  ce  qu'un  Danton,  un  Robespierre, un 
Marat  eux-mêmes  peuvent  laisser  derrière  eux  d'af- 
fections humaines?  Eh  bien  !  et  les  autres? leurs  vic- 
times à  tous  ?  ils  n'avaient  donc  ni  père  ni  mère  ?  et 
ils  ne  laissaient  après  eux  ni  femmes  ni  enfants?  De  ce 
que  leur  procès,  instruit  par  une  commission  militaire, 
fût  vidé  dans  l'esprit  des  juges  avant  que  d'avoir  été 
plaidé  ?  Comme  si  ce  tribunal  révolutionnaire,  où  leurs 
votes  avaient  adressé  tant  de  victimes  plus  pures,  avait 
été  moins  expéditif  dans  ses  procédures  et  moins 
sommaire  dans  ses  exécutions!  Enfin  de  ce  qu'ils 
sont,  comme  on  dit,  «  bien  morts  »,  à  la  manière  an- 
tique, en  se  frappant  eux-mêmes  d'un  couteau  passé 
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de  main  en  main,  pour  se  dérober  à  la  charrette  et  à  la 
guillotine?  Mais,  en  ce  temps  de  contagieux  héroïsme, 
qui  est-ce  donc  qui  n'est  pas  «  bien  mort  »,  et  coura- 
geusement tombé,  sauf  peut-être  Camille  Desmoulins 
et  madame  du  Barry?  Réservons  donc  notre  pitié  pour 
des  occasions  meilleures;  et  prenons  garde  surtout 
qu'en  allant  s'égarer  sur  de  certaines  têtes  et  dégéné- 
rant ainsi  je  ne  sais  en  quelle  sensiblerie  banale,  elle 
ne  finisse  par  abolir  ce  qui  doit  demeurer  de  justice 
dans  la  pitié  même. 

Je  ne  voudrais  pas,  sur  ces  mots,  laisser  croire  au 
lecteur  que  le  biographe  de  Romme,  s'il  a  plaidé  pour 
son  triste  client,  ait  abdiqué  sa  liberté  de  juger  tout 
entière,  et  s'en  soit  constitué  l'aveugle  apologiste.  L'é- 
tonnement  et  l'indignation  l'ont  surpris  plus  d'une 
fois  lui-même  au  cours  de  sa  longue  tâche,  étonnement 
trop  naturel,  indignation  trop  légitime  pour  que  nous 
lui  fassions  l'injure  de  l'en  féliciter.  Toutefois,  en 
réprouvant  aussi  vivement  que  nous,  —  mais  bien  plus 
éloquemment,  —  les  idées  du  terroriste,  son  intention 
déclarée  n'a  pas  moins  été  de  rendre,  comme  il  dit, 
justice  à  l'homme;  et  Romme,  tout  compte  fait,  reste 
pour  lui  ce  qu'il  appelle  un  caractère.  «  Aurais-je 
réussi  dans  ce  louable  effort  de  peinture  impartiale? 
se  demandait  M.  de  Vissac,  dans  sa  préface.  Assuré- 
ment non,  si  je  ne  suis  pas  blâmé  d'une  manière  uni- 
forme par  les  esprits  extrêmes.  »  Lui  répondrons- 
nous  à  cela  que  peut-être  ne  faut-il  pas  toujours  tant 
redouter  d'être  extrême  ?  La  maxime  exigerait,  pour 
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être  bien  interprétée,  de  trop  longs  commentaires, 
Disons-lui  donc  seulement  qu'en  général,  nous  n'en- 
tendons pas  très  bien  cette  distinction  des  idées  et  de 
l'homme,  et  que,  s'il  est  quelque  part  où  nous  ne  l'en- 
tendons pas  du  tout,  c'est  en  matière  de  politique,  — 
où  les  idées,  cessant  d'être  spéculatives,  se  traduisent 
en  voles,  et  les  votes  en  actes. 

On  peut,  à  la  grande  rigueur,  diviser  un  philo- 
sophe, mettre  d'une  partie  dangereux  rêveur  du  Con- 
trat social,  et,  de  l'autre,  l'éloquent  romancier  de 
la  Nouvelle  Héloïse  ;  on  ne  peut  pas  diviser  un 
homme  politique  :  ici,  le  Robespierre  du  Comité 
de  salut  public,  et  là,  le  sentimental  fiancé  d'É- 
léonore  Duplay.  Nous  nous  trompons  nous-mêmes  si 
nous  croyons  la  distinction  possible  ;  nous  introdui- 
sons dans  la  réalité  des  subtilités  de  cabinet;  nous 
raffinons  sur  des  principes  qui  ne  sont  des  principes 
qu'autant  qu'ils  repoussent  tous  les  raffinements.  Mais, 
à  vrai  dire,  comme  tous  les  terroristes,  il  n'y  a  que 
deux  mots  pour  juger  ce  «  Caton  »  et  ce  «  Gracque  »  ; 
et,  s'il  n'est  pas  un  fou,  Romme  est  un  criminel.  Si  lé 
crime,  en  effet,  commence  au  point  précis  où  la  for- 
tune, l'honneur,  la  vie  de  nos  semblables  pèsent  moins 
que  nos  besoins,  que  nos  appétits,  que  nos  désirs  dans 
la  balance  de  nos  résolutions,  quel  crime  plus  odieux 
y  a-l-il  ou  peut-il  y  avoir  que  de  sacrifier  froidement 
des  existences  humaines  à  ce  que  nous  appelons  nos 
idées  et,  par  une  hypocrisie  sans  pareille  dans  l'his- 
toire, faire   servir  les  plus  beaux   noms   qu'il  y  ait 
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parmi  les  hommes,  ceux  de  raison,  de  liberté,  de  jus- 
tice, à  des  œuvres  de  sang?  Ce  fut  le  crime  de 
Romme  et  ce  fut  le  crime  du  parti  montagnard  ;  — 
et  l'opinion  commune  ne  s'y  est  pas  trompée,  quand 
elle  a  porté  sur  le  parti  tout  entier  le  jugement  dont 
nous  voudrions  espérer  qu'elle  ne  reviendra  pas, 

!"•  décembre  1883. 


LES    COMMENCEMENTS 
d'un  grand  poète* 


«  Un  des  élèves  les  plus  obscurs  de  David,  nommé 
Lavoipière,  sollicitant  du  prince  Louis-Napoléon,  en 
juillet  1852,  une  place  de  conservateur  des  musées, 
faisait  ainsi  valoir  le  plus  mémorable  de  ses  titres  : 
«  Je  fus  aussi  chargé  par  David  de  lui  ébaucher  le 
»  javelot  de  Tatius,  dans  le  tableau  des  Sabines.  »  Je 
ne  prétends  pas  à  une  autre  gloire  que  celle  de  ce 
brave  Lavoipière,  et  il  me  suffira  d'avoir  ébauché  le 
javelot  de  Tatius  pour  celui  des  successeurs  de  Sainte- 
Beuve  qui  fera  un  jour  le  Tableau  de  la  Poésie  fran- 
çaise au  xix^  siècle.  »  —  Ainsi  s'exprime  quelque 
part,  vers  la  fin  de  son  livre  sur  Victoj'  Hugo  avant 
4830,  spirituellement  et  modestement,  l'auteur  lui- 
même,  M.  Edmond  Biré.  Nous  l'en  louerons  ;  —  et  nous 

1.  Victor  Hugo  avant  iSdO,  par  M.  Edmond  Biré.  Paris,  1883; 
J .  Gervais. 
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ne  l'en  croirons  pas.  Car  on  peut  certainement  adres- 
ser plus  d'une  critique  à  son  livre,  comme  par  exemple 
trouver  que  l'esprit  de  parti  s'y  laisse  beaucoup  trop 
voir  et  trop  souvent  y  donne  à  la  recherche  même  de 
la  vérité  je  ne  sais  quelle  déplaisante  allure  d'inqui- 
sition judiciaire.  On  peut  penser  aussi  que  la  dispo- 
sition n'en  est  pas  toujours  la  plus  heureuse,  et  qu'il 
y  intervient  beaucoup  de  digressions,  dont  plusieurs 
ne  tiennent  au  sujet,  quand  elles  y  tiennent,  que  par 
un  lîl  bien  fragile.  On  peut  encore  ajouter  que,  par 
une  espèce  de  contagion  du  poète  à  son  biographe, 
quelques  plaisanteries,  —  sans  être  jamais  aussi 
lourdes  que  celles  de  Triboulet  ou  de  don  César  de 
Bazan,  —  ne  sont  pourtant  pas  tout  à  fait  assez  lé- 
gères. Mais,  après  tout  cela,  le  livre  de  M.  Edmond 
Biré  n'en  demeure  pas  moins  un  des  plus  amusants, 
des  plus  curieux,  des  plus  instructifs  que  l'on  puisse 
lire,  très  riche  de  documents,  de  documents  inédits, 
plus  riche  d'anecdotes,  un  de  ces  livres  enfin  qui 
s'attachent  en  quelque  manière  à  l'histoire  d'un  homme 
et  d'un  temps,  font  étroitement  corps  avec  elle,  et 
désormais  ne  s'en  séparent  plus.  Nul  maintenant 
n'écrira  sur  Victor  Hugo,  ni  même  sur  les  origines 
du  romantisme,  sans  recourir  d'abord  au  livre  de 
M.  Edmond  Biré;  et  ce  n'est  pas  beaucoup  s'avancer  que 
de  dire  qu'il  y  en  a  dès  à  présent  telles  et  telles  parties 
que  l'on  n'en  recommencera  pas. 

J'en  ose  conseiller  tout  particulièrement  la  lecture 
à  ceux  qui  ne  connaîtraient  du  poète  que  ce  qu'il  a 
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bien  voulu  nous  en  faire  savoir  jiar  les  siens,  ou  ce 
qu'il  n'a  pas  dédaigné  de  nous  en  apprendre  lui- 
même;  si  toutefois,  comme  je  le  crains,  admirateurs, 
loueurs  et  flatteurs  endurcis,  ils  ne  se  complaisent 
pas  de  parti  pris  et  de  ferme  propos  dans  l'aveugle- 
ment de  leur  hugolàtrie.  C'est  qu'il  y  a  là  de  simple^i 
rectifications  de  dates  et  défaits,  —  pour  ne  rien  dire 
encore  du  reste,  —  qui  sont  bien,  à  elles  seules,  ce 
que  Ton  peut  imaginer  de  plus  piquant.  La  malignité 
publique  y  courra  tout  d'abord,  et  il  faut  avouer  qu'elle 
aura  raison.  Les  défaillances  de  la  mémoire  se  com.- 
prennent,  s'excusent  et  se  pardonnent  quand  elles 
sont  un  effet  naturel  de  l'éloignement  du  temps  et  de 
l'affaiblissement  de  l'âge,  mais  peut-être  un  peu  moins 
quand,  par  une  rencontre  ou  coïncidence  fâcheuse, 
il  arrive  qu'elles  fassent,  au  détriment  de  la  vérité 
vraie,  les  affaires  de  notre  amour-propre;  et  tel  est 
le  cas  de  Victor  Hugo.  C'est  évidemment  en  poète 
qu'il  se  trompe,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  et,  s'il 
le  savait,  sans  y  rien  pouvoir.  Seulement  ses  erreurs 
tournent  toujours  à  sa  plus  grande  gloire,  et,  si  sa 
mémoire  est  dupe  de  son  imagination,  il  a  l'imagination 
ainsi  tournée  qu'elle  soit  immanquablement  complice 
de  son  orgueil.  Voyons-en  plutôt  quelques  menus 
exemples  entre  bien  d'autres. 

11  se  trompe  sur  ses  ancêtres,  tout  d'abord,  qu'il 
métamorphose  magnifiquement  d'humbles  cultivateurs 
qu'ils  furent,  ou  d'honnêtes  menuisiers,  comme  Jo- 
seph, son  grand-père,  fils  lui-même  de  Jean-Philippe, 
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en  conseillers  de  cour,capitaines  des  gardes, évêques  de 
Ptolémaïs  et  chanoinesses  de  Remiremont.  Il  se  trompe 
sur  son  père,  le  général  Hugo,  chevalier  de  l'ordre 
royal  de  Saint-Louis,  dont  il  veut  absolument  faire  ce 
que  l'on  appelait  alors  un  «  brigand  de  la  Loire,  »  et 
qui,  tout  justement,  n'ayant  eu  d'ailleurs  à  se  louer 
beaucoup  ni  de  l'Empire  ni  de  l'empereur,  fut  un 
des  premiers  qui  se  rallièrent  au  gouvernement  de 
la  Restauration.  Il  se  trompe  sur  sa  mère,  qu'il  trans- 
forme en  une  autre  brigande  «  en  fuite  à  travers 
le  Bocage,  comme  madame  de  la  Rochejaquelein  », 
et  qui,  fille  d'un  paisible  armateur  de  Nantes,  ne 
quitta,  de  1793  à  1796  (qu'elle  vint  à  Paris  épouser 
le  capitaine  Hugo)  ni  la  ville  natale,  ni  le  toit  pater- 
nel. 

Se  trompe-t-il  moins  sur  lui-même?  —  II  nous 
raconte  qu'en  1817,  ayant  concouru  pour  le  prix  de 
poésie,  l'Académie  française,  ne  pouvant  pas  croire 
aux  «  trois  lustres  »  qu'il  se  donnait,  ne  lui  décerna 
qu'une  simple  mention,  au  lieu  du  prix  dont  la  pièce 
aurait  d'abord  été  jugée  digne.  —  Erreur!  nous  dit 
M.  Biré  ;  le  rapport  de  Raynouard  est  là  qui  nous 
apprend  que,  bien  loin  d'être  d'abord  jugée  digne  du 
prix,  la  pièce  fut  d'emblée  classée  la  neuvième,  et 
que  les  a  trois  lustres  »  du  précoce  auteur  lui  nui- 
sirent si  peu  qu'au  contraire  ils  furent  son  principal 
titre  à  la  bienveillance  de  l'Académie.  «  Si  véritable- 
ment il  n'a  que  cet  âge,  dit  expressément  le  rapport, 
l'Académie    lui   a  dû    un  encouragement.   »  —  Il 
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nous  raconte  ailleurs  que,  trois  ou  quatre  ans  plus 
lar'l,  après  la  lecture  de  l'une  de  ses  premières  odes, 
Cliateaubriand  l'aurait  salué  du  nom  d'Enfant  su- 
blime, et  même  il  veut  bien  ajouter  que  le  mot,  devenu 
depuis  classique,  se  trouverait  tout  au  long  dans  une 
note  du  journal  Le  Conservateur.  —  Illusion!  répond 
encore  M.  Biré;  ni  la  note,  ni  même  le  mot  ne  sont 
dans  Le  Conservateur,  comme  le  veut  le  poète;  ils  ne 
sont  pas  davantage  dans  La  Quotidienne,  comme  l'a 
supposé  Sainte-Beuve;  ils  ne  sont  pas  non  plus  dans 
Le  Drapeau  blanc,  comme  l'a  cru  madame  Hugo  :  Dra- 
peaublanc,  Quotidienne  et  Conservateur,  je  viens  en 
etîet  tout  exprès,  moi  Biré,  d'en  fouiller  les  collections. 
D'autres  erreurs  ,  moins  graves  ,  et  dont  on  voit 
d'abord  moins  clairement  l'intention,  ne  sont  pas 
moins  plaisantes.  On  ne  s'explique  pas  pourquoi 
l'auteur  de  Ruy  Blas  et  d'Hernani  s'attribue,  comme 
un  Plan  de  tragédie  fait  par  lui  jadis  au  collège, 
l'analyse  du  PJiocion  d'un  certain  Corenlin  Boyou. 
On  s'explique  mieux,  j'en  conviens,  pourquoi  de  nos 
jours  même,  après  Notre-Dame  et  Les  Misérables,  il 
persiste  à  revendiquer  la  prose  de  François  de  Neuf- 
château  comme  sienne,  et  se  donne  pour  l'auteur  de 
VExamen  de  la  question  de  savoir  si  Le  Sage  est 
Vauteur  de  Gil  Blas,  ou  s'il  Va  pris  de  l'espagnol  : 
c'est  qu'il  a  de  tout  temps  affecté  de  grandes  préten- 
tions à  l'érudition.  Mais  je  crains  que  malheureuse- 
ment on  ne  s'explique  trop  bien  pourquoi,  dans  son 
autobiographie,  le  nom  même  des  témoins  de  son 
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maringe  est  sorti  de  sa  mémoire;  il  les  nomme  Ancelot 
et  Soumet;  ce  furent,  en  réalité,  Biscarrat  et  Alfred 
de  Yigiiy.  Or,  il  y  a  eu  un  temps  de  ce  siècle  où  la 
réputation  du  poète  à'Éloa  porta  on  ne  sait  quel  om- 
brage à  la  gloire  du  poète  des  Orientales  et  des 
Feuilles  (V automne.  La  preuve  en  est  dans  l'étrange 
subslilution  qu'il  a  faite,  en  1834,  du  nom  et  du  poème 
de  Milton  au  poème  et  au  nom  d'Alfred  de  Vigny 
dans  un  fragment  où  jadis  il  avait  fait  à'Éloa  le  plus 
reteulissanf  éloge  :  «  Il  ne  s'est  pas  aperçu,  dit  avec 
raison  M.  Biré,  qu'en  se  servant  de  ce  petit  subter- 
fuge pour  no  pas  rappeler  É/ofl,  il  grandissait  singu- 
lièrement ce  poème,  et  qu'en  voulant  abolir  jusqu'au 
nom  d'Alfred  de  Vigny,  il  faisait  rejaillir  sur  ce 
nom  quelque  chose  de  l'éclat  du  nom  même  de  Mil- 
ton.  » 

D'un  fort  beau  caractère  on  voit  là  le  modèle, 
Et  nous  savons  assez  comment  cela  s'appelle. 

Aucun  de  ces  détails  n'est  inutile,  quand  il  s'agit 
d'un  poète  qui,  grâce  à  la  faveur  des  circonstances 
autant  qu'à  son  propre  génie, occupera  dans  l'histoire 
littéraire  de  son  temps  la  place  de  Victor  Hugo.  Les 
uns  sont,  en  effet,  des  traits  que  les  biographes  du  poète 
retiendront,  et  les  autres,  en  même  temps  que  la  bio- 
graphie du  poète,  intéressent  aussi  celle  de  la  plupart 
de  ses  contemporains. 

Cela  dit,  je  ne  puis  m'empêcher  de  trouver  qu'en 
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plus  d'une  occasion  M.  Biré  a  poussé  trop  avant  sa 
recherche,  A  quoi  bon,  par  exemple,  se  donner  un 
mal  infini  pour  prouver  que  les  premiers  rapports  de 
Lamennais  et  de  Victor  Hugo  ne  datent  pas  du  temps 
précis  où  les  a  placés  le  poète?  puisque,  tout  compte 
fait,  M.  Biré  ne  prouve  rien  contre  l'origine  que  Victor 
Hugo  leur  assigne.  A  quoi  bon  encore  établir  par  le 
menu  que  le  drame  cVAnuj  Robsart, ioné  sur  la  scène 
de  rOdéon  le  13  février  1828,  est  bien  et  dûment 
de  Victor  Hugo  et  non  pas,  comme  on  le  crut  un 
temps,  de  son  beau-frère,  Paul  Foucher?puisqu'aussi 
bien  voilà  vingt  ans  que  Victor  Hugo  lui-même  en  est 
publiquement  convenu.  Mais  à  quoi  bon  dessiner,  en 
marge  de  son  vrai  sujet,  toute  une  courte  biographie 
de  Soumet,  pour  en  arriver  à  conclure  que  le  noble, 
pur,  et  pieux  auteur  de  Clytemnestre  et  de  Cléupâtre, 
était  absolument  incapable  de  mener  un  jeune  poète 
souper  chez  mademoiselle  Duchesnois?  J'en  connais 
de  plus  purs,  et  de  plus  pieux,  qui  ont  fait  pis.  —  On 
sent  trop  le  parti  pris  là-dessous,  et  que  le  siège  est 
fait  d'avance. 

Aussi,  quel  que  soit  l'intérêt  de  ces  détails,  leur 
importance  même  à  de  certains  égards,  et  quoique 
je  ne  doute  pas  pas  qu'ils  contribuent  pour  beaucoup 
au  succès  du  livre  de  M.  Biré,  c'est  autre  chose  que 
j'y  apprécie  surtout,  à  savoir,  ce  que  j'y  rencontre 
de  renseignements,  non  sur  l'homme,  mais  sur  le 
poète,  et  non  pas  tant  sur  le  caractère  que  sur  l'œuvre. 
Car  il  faut  bien  se  rendre  compte  (pi'en  dépit  d'une 
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certaine  critique,  les  œuvres,  et  les  œuvres  seules, 
subsistent  au  regard  de  la  postérité,  qu'à  distance, 
non  pas  même  de  plusieurs  siècles,  mais  d'une  ou 
deux  générations  seulement,  la  personne  n'importe 
plus  guère,  et  que  l'admiration  publique  a  déjà  con- 
sacré bien  des  poètes  et  des  orateurs  en  comparaison 
de  qui  presque  tout  ce  que  l'on  relève  ici  contre  Victor 
Hugo  n'est  que  fort  innocente  peccadille. 

Les  débuts  littéraires  de  Victor  Hugo  remontent 
au  delà  même  de  1817,  jusqu'en  1816,  c'est-à-dire 
jusqu'au  collège,  qu'il  n'attendit  pas  d'avoir  quitté 
pour  composer  la  tragédie  classique,  Irtamène,  — 
qui  était  encore,  à  cette  date,  le  tribut  de  rigueur 
que  tout  bon  rbétoricien  devait  payer  à  la  mode  poé- 
tique. Aujourd'hui,  c'est  par  des  polissonneries  natu- 
ralistes que  l'on  commence.  Il  ne  subsiste  d'Irtamène 
que  le  dernier  vers  : 

Quand  on  hait  les  tyrans,  on  doit  aimer  les  rois  ; 

et  rien  du  tout  d'Athélie,  qui  la  suivit.  C'est  pour- 
quoi l'on  saura  grand  gré  à  M.  Biré  d'avoir  exhumé 
du  vieux  journal  où  elles  étaient  enfouies  quelques 
traductions  de  Virgile,  en  vers  naturellement,  —  Le 
Vieillard  du  Galèse,  Achéménide,  Cacus,  Les  Cy- 
clopes,  —  et  surtout  de  nous  avoir  fait  connaître  quel- 
ques fragments  inédits  du  Discours  sur  les  avan- 
tages de  l'étude,  ce\m-\k même  qui  concouruten  1817 
pour  le  prix  de  poésie.  Victor  Hugo  concourut  encore 
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en  1819,  et  même  envoya  deux  pièces,  y  ayant  cette 
année-là,  par  extraordinaire,  deux  concours,  l'un  sur 
rinstitntion  du  jury  et  l'autre  sur  les  Avantages  de 
renseignement  mutuel.  Étranges  matières  à  mettre 
en  vers  français  !  Évidemment,  sur  de  tels  choix,  De- 
lille,  ce  Delille  aujourd'hui  si  profondément  oublié, 
si  rarement  lu,  pesait  encore  de  tout  le  poids  de  sa 
très  grande  popularité. 

En  même  temps  qu'il  adressait  ces  Discours  en 
vers  à  l'Académie  française,  le  jeune  poète  adressait 
ses  premières  odes,  —  Les  Derniers  Bardes,  les 
Vierges  de  Verdun,  Le  Rétablissement  de  la  statue 
d'Henri  TV,  —  à  l'Académie  des  Jeux  floraux,  qui  les 
couronnait.  En  classant  toutes  ces  pièces,  en  précisant 
l'origine,  et,  si  l'on  peut  s'exprimer  aussi  prosaïque- 
ment, la  destination  de  chacune  d'elles;  en  nous  en 
faisant  connaître  presque  pour  la  première  fois  un 
certain  nombre,  —  une  satire  sur  le  Télégraphe,  no- 
tamment, et  une  autre  intitulée  VEnrôleur  politique, 
—  lesquelles,  on  ne  sait  pourquoi,  ne  paraissent  pas 
devoir  prendre  place  dans  l'édition  définitive  des 
Œuvres  complètes;  en  nous  mettant  à  même  de  suivre 
ainsi  pas  à  pas  le  progrès  du  poète  vers  la  prise  de 
possession  de  sa  pleine  originalité,  c'est  un  grand  ser- 
vice que  M.  Biré  a  rendu  à  l'histoire  littéraire.  De 
1816à  1822,  c'est-à-dire  jusqu'à  la  publication  du  pre- 
mier recueil  des  Odes  et  Poésies  diverses,  nous  avons 
en  effet  maintenant,  année  par  année,  de  quoi  remplir 
ce  que  l'on  regrettait  de  trouver  de  lacunes  dans  la 
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biographie  toute  complaisante  que  Sainte-Beuve  avait 
écrite  en  1831 . 

On  remarquera  sur  toutes  ces  pièces  que,  bien  loin 
d'y  afficher  alors  la  moindre  prétention  révolution- 
naire, c'est  au  contraire  ce  qu'il  y  a  d'extrêmement 
intéressant  chez  ce  poète  de  dix-huit  ans  que  la  faci- 
lité, l'aisance,  la  souplesse  avec  laquelle  il  se  plie 
tour  à  tour  aux  exigences  les  plus  classiques  des 
genres  les  plus  différents.  C'est  essentiellement  déjà 
le  don  de  la  facture,  l'aptitude  en  quelque  sorte 
universelle  à  écrire  en  vers,  la  faculté  de  changer  de 
forme,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  que  d'inspira- 
tion. Ses  traductions  rappellent  Delille,  ses  Discours 
en  vers  font  penser  à  Voltaire,  ses  Satires  pour- 
raient être  de  Gilbert,  ses  Odes  enli.i  ressemblent  à 
celles  de  Jean-Baptiste  Rousseau;  et  si  l'on  en  fait  la 
comparaison  avec  les  Méditations,  qui  paraissent  en 
1820,  rien  qui  soit  encore  moins  pénétré  du  lyrisme 
moderne,  c'est-à-dire  qui  soit  plus  extérieur,  plus 
impersonnel.  S'il  y  a  là  quelque  chose  de  nouveau, 
ce  n'est  que  ce  que  j'appellerai  la  connaissance  infuse 
du  doigté  de  la  prosodie,  et,  chez  un  enfant  qui  ne 
fait  que  sortir  du  collège,  une  richesse  de  rimes  et 
une  habileté  à  conduire  la  période  qui  sont  déjà  toutes 
voisines  de  la  perfection  de  l'art  d'écrire  en  vers.  Le 
virtuose  est  admirable  et  l'on  sent  que,  quelque  nou- 
veauté qui  vienne  à  surgir,  il  sufflra  qu'il  consente  à 
s'en  emparer  pour  y  exceller  aussitôt  par-dessus  tous 
ceux  mêmes  qui  l'auront  inventée;  mais  évidemment 
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il  est  classique,  dans  le  sens  étroit  que  le  mot  devait 
bientôt  avoir,  absolument  classique,  et,  —  à  moins 
•que  ce  ne  soit  par  l'ardeur  de  son  royalisme,  —  nulle- 
ment romantique. 

C'est  un  autre  service,  à  ce  propos,  dont  on  ne  sau- 
rait trop  remercier  M.  Biré,  que  d'être  allé  patiem- 
ment rechercher,  dans  le  Conservateur  littéraire,\es 
articles  de  critique  du  poète,  pour  y  retrouver  sous 
leur  forme  didactique  les  principes  généraux  dont 
ses  premières  pièces  n'avaient  été  que  l'inconsciente 
application.  Le  Conservateur  littéraire  était  un  jour- 
nal fondé  par  Victor  Hugo  lui-même,  avec  le  con- 
cours de  quelques  amis,  mais  dont  il  fut,  en  réalité, 
de  1819  à  1821,  le  principal  et  souvent  l'unique 
rédacteur.  Sous  le  titre  de  Littérature  et  Philoso- 
phie mêlées,  il  a  réuni,  en  1834,  quelques-uns  des 
articles  qu'il  y  avait  publiés,  —  ou  plutôt  quelques 
fragments  de  quelques-uns  de  ces  articles,  —  mais 
en  y  faisant,  pour  la  forme  et  surtout  pour  le  fond, 
de  si  importantes  modifications  qu'il  était  nécessaire 
qu'un  chercheur  consciencieux  recourût  au  texte  pri- 
mitif et  le  collationnàt  une  bonne  fois  avec  celui  qui 
figure  dans  les  Œuvres.  Si  par  hasard  quelques 
poètes,  orgueilleux  et  naïfs,  croyaient  encore,  selon 
le  mot  célèbre,  que  les  Victor  Hugo  ne  reviennent 
pas  sur  leur  œuvre  et  ne  corrigent  les  fautes  qu'ils 
peuvent  avoir  laissées  s'échapper  dans  une  ode  qu'en 
en  composant  une  autre,  on  ne  saurait  trop  les 
engager  à  se  défaire  d'une  idée  si  fausse,  en  se  don- 
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liant  ici  le  spectacle  instructif  de  ce  que  quinze  ans 
de  temps  peuvent  apporter  de  changements  dans 
le  style  et  les  convictions  d'un  homme.  Dans  sa  publi- 
cation de  1834,  tout  en  avertissant  qu'il  n'y  a  rien 
changé,  Victor  Hugo,  vingt  fois  pour  une,  imprime 
exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  avait  écrit  en 
M820ou  1821.  Il  ajoute  beaucoup,  il  supprime  davan- 
tage, et  naturellement,  quand  il  ajoute,  c'est  pour  nous 
faire  croire  qu'il  professait,  en  1820,  des  idées  qui 
ne  lui  sont  venues  qu'en  1834;  comme,  quand  il  sup- 
prime, c'est  pour  nous  cacher  qu'en  1834  il  lui  con- 
venait d'abjurer  telles  ou  telles  idées  qu'il  avait  en 
1820.  C'est  son  droit,  son  droit  plein  et  entier,  son 
droit  incontestable,  le  droit  qui  nous  appartient  à 
tous,  de  conduire  notre  œuvre  par  additions,  sup- 
pressions, corrections  et  retouches  au  dernier  degré 
de  perfection  qu'elle  puisse  recevoir  ;  mais  pourquoi 
appelle-t-il  cela  «  ne  rien  changer  »,  et  «  donner 
une  base  sincère  d'études  à  ceux  qui  seraient  peut-être 
curieux  de  suivre  le  développement  de  son  esprit  »? 
Le  fait  est  qu'aux  environs  de  1820,  ses  théories 
comme  ses  œuvres  étaient  aussi  éloignées  du  roman- 
tisme qu'il  soit  possible,  et  de  la  poétique  même 
qu'il  devait  adopter  plus  tard.  Par  exemple,  il  goûtait 
beaucoup  l'abbé  Delille,  et,  dans  un  article  sur  ses 
Œuvres  posthumes,  non  content  de  le  louer  pour 
((  l'élégance  et  l'harmonie  de  son  style  »,  il  lui  faisait 
un  mérite  particulier  d'avoir,  en  traduisant  le  Paradis 
pei'du,  fort  heureusement  adouci  ce  qu'il  y  avait  de 
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larouche  et  de  sauvage  dans  le  poème   de  Milton. 
«Cela  prouve,  disait-il,  que  Delille  connaissait  parfai- 
tement les  délicatesses  de  la  muse  française.  »  Ren- 
contre à  coup  sûr   singulière!  Une  seule  chose    lui 
gâtait  l'abbé,  c'était  l'abus  de  l'antithèse  :  «  On  pour-  \  i  . 
rait  critiquer,  dans  ce  morceau,  une  recherche  d'ex  ■   J  \^ 
pressions  antithétiques  .-c'est  là  le  défaut  de  Delille, 
ou  plutôt  du  genre  qu'il  avait   adopté.  »  Il  avait  dit 
auparavant,   à  l'occasion   d'André  Chénier  :  <(  Vous   \ 
trouverez  dans  Chénier  la  manière  franche  et  large  / 
des  anciens,  rarement  de  raines  antithèses.  »  Ajou-' 
tez  que,  pas  plus  que  les  beautés  de  l'antithèse,  il 
ne  paraissait  beaucoup  apprécier  encore  les  beautés  de 
l'enjambement.  «  La  manière  de  l'auteur,  disait-il  en 
parlant  d'un  poète  obscur,  n'appartient  à  aucune  école; 
ses  vers  ne  sont  pas  d'un  versificateur;  un  versificateur 
aurait  évité  ces  fréquents   enjambements  qui  dé- 
truisent   souvent    toute    l'harmonie  d'une    période, 
d'ailleurs  poétique.  » 

Il  est  vrai  qu'il  insistait  dans  le  même  article  sur 
la  nécessité  de  la  rime  riche,  mais  c'était  parce  que 
la  poésie,  suivant  lui,  «  n'avait  pas  la  ressource  d'em- 
ployer les  tournures  prosaïques  »  ;  et  l'on  reconnaîtra 
que,  s'il  n'y  a  rien  de  plus  juste,  il  n'y  a  rien  de 
moins  romanlique.  Aussi  ne  marchandait-il  pas  l'éloge 
même  à  l'auteur  des  Satires.  «  Boileau,  dit-il  quel-\ 
que  part,  partage  avec  notre  Racine  le  mérite  unique    j 
d'avoir   fixé    la    langue   française,    ce    qui  suffirait   / 
pour  prouver  que,  lui  aussi,  avait  un  génie  créa-/ 
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teur.  »  Et  ce  n'est  pas  seulement,  en  ce  temps-là, 
ce  mérite  extérieur  du  style  qu'il  admire  dans 
Racine,  c'est  le  fond,  c'est  sa  conception  de  la  tra- 
gédie classique,  et  il  y  a  plaisir  de  l'entendre  répondre 
aux  prôneurs  de  Schiller  et  de  Shakspeare:  «Nous 
n'avons  jamais  compris  cette  distinction  entre  le 
genre  classique  et  le  genre  romantique.  Les  pièces 
de  Shakspeare  et  de  Schiller  ne  diffèrent  des  pièces 
de  Corneille  et  de  Racine  quen  ce  qu  elles  sont  plus 
défectueuses.  C'est  pour  cela  qu'on  est  obligé  d'y 
employer  plus  de  pompe  scénique...  Mais  les  Alle- 
mands se  contentent  de  leurs  tragédies...  Cela  prouve 
que  les  Allemands  ont  moins  de  goût  que  nous,  c'est- 
à-dire  qu'ils  raisonnent  mgini -leurs,  sensations.  Il 
suffit  de  la  narration  des  faits  les  plus  bizarres  et  les 
plus  invraisemblables  pour  émouvoir  les  enfants, 
parce  que  les  enfants  n'ont  pas  la  force  de  comparer 
leurs  idées.  »  Nous  ne  sommes  pourtant  qu'à  six  ans 
de  date,  sept  ans  au  plus,  de  la  célèbre  préface  de 
Cromwell.  Même  au  mois  de  juin  1822,  réunissant  ses 
premières  Odes  en  volume,  le  poète  n'aura  pas  encore 
pris  parti.  C*esl  dans  l'intervalle  qui  sépare  les  pre- 
mières Odes  des  Nouvelles  Odes  que  Victor  Hugo  est 
né  au  romantisme. 

Je  trouve  qu'en  général,  on  ne  distingue  pas  assez 
les  époques  dans  l'histoire  littéraire.  Assurément,  il 
est  fort  difficile  de  dire  avec  précision  qu'à  tel  jour, 
à  telle  heure,  une  chose  a  commencé  de  s'élever  sur 
les  débris   d'une  autre.  Cependant  l'histoire  même 


LES    CO.MMlL.NCEMENTS    D'UN    GRAND    POÈTE.     65 
n'est  possible   et  la  critique   n'est   exacte  qu'autant  \ 
qu'elles  réussissent  à  faire  ce  discernement  et  mar-  ) 
quer  ces  distinctions.  Il  me  semble  donc  que  M,  Biré  / 
a  eu  raison  d'en  établir  une  entre  le  cénacle  de  1824, 
celui  dont  Nodier  fut  l'âme,  et  le  cénacle  de  1829, 
celui  dont  Victor  Hugo  fut  le  centre.  C'est  par  le  roya- 
lisme, en  effet,  que  l'auteur  de  VOde  sur  la  naissance 
de  M.gr.  le  duc  do  Bordeaux   est  venu  au  roman- 
tisme. «  VEdinburgh  Review,  écrivait  Stendhal  au 
lendemain  de  l'apparition  des  Odes,  s'est  complète- 
ment trompée  en  faisant  de  M.  de  Lamartine  le  poète 
du  parti  ultra...  Le  véritable  poète  du  parti,  c'est 
M.  Hugo...  le  parti  lui  procure  un  fort  grand  succès.  » 
On  sait,  au  surplus,  que  le  poète  lui-même  n'a  daté 
que  de  1827,  c'est-à-dire  de  son  Ode  à  la  colonne  de 
la  place  Vendôme,  le  début  de  sa  rupture  avec  les 
royalistes,  en  quoi  d'ailleurs  M.  Biré  prouve  qu'il  se\ 
trompe  une  fois  de  plus  et  que,  pour  rompre,  il  atten- 1 
dit  fort  bien  les  journées  de  1830.  Or  le  royalisme,  in- 
sensiblement, par  une  pente  en  ce  temps-là  presque 
irrésistible,  et  quoiqu'il  eût  reçu  dans  «  la  maison  de 
la  rue  des  Feuillantines  »  une  éducation  médiocrement 
religieuse,  l'avait  amené  au  christianisme;  et  le  chris- 
tianisme,  à  son    tour,   l'avait   amené,   par   delà   le 
xvii'^  siècle,  auquel  il  reprochait  son  paganisme,  «  à 
la  chevalerie  dorée,  au  joli  moyen  âge  des  châtelains, 
comme  dit  Sainte-Beuve,  des  pages  et  des  marraines  », 
c'est-à-dire  au  romantisme.  C'est  dans  la  Muse  fran- 
çaise, le  journal  ou  la  revue  de  ce  premier  cénacle, 
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qu'il  fit  paraître,  en  1823,  son  ode  sur  la  Bande 
noire;  c'est  en  1824  et  1825  qu'il  écrivit  le  Sylphe, 
les  Deux  archers,  VAreu  du  châtelain,  \a  Fiancée  du 
timbalier,  VOde  aux  ruines  de  Monforl-VAmaurij, 
et  si  ce  n'est  pas  vers  1826  qu'il  conçut  la  pre- 
mière idée  de  Notre-Dame  de  Paris,  j'inclinerais  à 
placer  vers  cette  date  le  dessein  de  la  préface  de 
Cromwell. 

Il  se  peut  bien,  comme  le  veut  M.  Biré,  que,  dans 
cette  admiration  du  moyen  âge,  le  poète,  qui  n'avait 
pas  vingt-cinq  ans  encore,  ait  été  précédé,  guidé 
même  par  Nodier,  lequel  avait  d'ailleurs  été,  si  je  ne 
me  trompe,  aussi  lui,  précédé  par  Chateaubriand; 
mais  la  question,  quoi  qu'on  en  dise,  et  en  se  formant 
une  idée  très  fausse,  à  mon  avis,  de  l'invention  lit- 
téraire, n'est  pas  tant  de  découvrir  quelque  chose, 
fût-ce  le  moyen  âge,  que  de  savoir  en  tirer  parti.  Ce 
que  Victor  Hugo  dégagea  seul,  et  le  premier,  de  ce  ro- 
mantisme sentimental,  et  qui,  jusque  dans  sesBallades, 
ne  va  pas  sans  quelque  fadeur, 

Si  j'étais,  ô  Madeleine, 
L'agneau  dont  la  blanche  laine 

Se  démêle  sous  tes  doigts;... 

c'est  cette  fameuse  esthétique  du  grotesque  et  toutes 
les  conséquences  qui  s'ensuivaient  pour  l'art  nouveau. 
Lisez  attentivement  la  préface  de  Cromwell  :  «  Le 
grotesque  imprime  surtout  son  caractère  à  cette  mer- 


LES    COMMENCEMENTS    D'UN    GRAND    POÈTE.     67 

veilleuse  architecture  qui,  dans  le  moyen  âge,  lient 
la  place  de  tous  les  arts.  Il  attache  son  stigmate  au 
front  des  cathédrales,  encadre  ses  enfers  et  ses  pur- 
gatoires sous  l'ogive  des  portails,  les  fait  flamboyer 
sous  les  vitraux,  déroule  ses  dogues,  ses  monstres,  ses 
démons  autour  des  chapiteaux,  le  long  des  frises,  au 
bord  des  toits.  »  Combien  d'autres  passages  qui  ne 
sont  pas  moins  caractéristiques!  Là-dessus  il  importe 
fort  peu  que  les  théories  du  poète  soient  historique- 
ment fort  discutables;  il  importe  déjà  beaucoup  plus 
de  bien  voir  comment  le  même  homme  qui  déclarait 
encore,  en  1854,  ne  pas  comprendre  ce  que  c'étaient 
que  classiques  et  romantiques,  s'est  trouvé  naturelle- 
ment posé,  trois  ans  plus  tard,  en  chef  du  roman- 
tisme, et  M,  Biré  nous  l'apprend  ;  mais  j'ose  croire 
qu'il  importait  tout  à  fait  de  dire  qu'en  rapportant 
son  romantisme  à  ses  origines,  on  ne  diminuait  pas 
pour  cela  sa  part  d'invention  et  sa  part  considé- 
rable, et  M.  Biré  ne  l'a  point  assez  dit. 

C'est,  en  effet,  ici  que  perce  trop,  beaucoup  trop, 
l'esprit  de  parti  dans  le  livre  de  M.  Biré.  Je  ne  m'en 
étonne  pas.  L'auteur  des  Chdtimetits,  qui,  dans  1 
de  lancer  l'injure,  au  risque  de  s'en  éclabousser  1 
même,  n'aura  peut-être  eu  de  rival  en  ce  siècle  que 
l'auteur  des  Odeurs  de  Paris,  a  insulté  tant  de  choses 
qu'il  n'est  pas  facile  à  ceux  qui  les  aiment,  et  d'autant 
plus  qu'il  les  aplus  outrageusement  insultées,  de  retrou- 
ver, comme  au  commandement,  pour  parler  de  son 
œuvre  et  de  lui,  le  calme  et  l'impartialité.  Il  le  fau- 
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drait  cependant.  Je  n'ai  donc  pas  vu  sans  regret  M,  Biré 
s'acharner  sur  cette  fameuse  préface  de  Cromivell  pour 
nous  démontrer,  entres  autres  points,  qu'avant  Victor 
Hugo,  Stendhal  avait  dit  tout  ce  qu'il  y  avait  à  dire  sur 
le  romantisme  ou  romanticisme.  Stendhal  !  ôter 
quelque  chose  à  Victor  Hugo  pour  le  donner  à  Stend- 
hal! ce  sceptique  prétentieux  dont  les  explications, 
définitions  et  réflexions  ahoutissent  à  celte  décou- 
verte qu'en  1823,  le  vrai  romantique  n'était  pas  Nodier, 
mais  Pigault-Lebrun  !  Car  c'est  la  conséquence  qu'il 
tirait  lui-même  de  cette  définition,  qne  l'on  republie 
partout  depuis  dix  ou  douze  mois,  que  «  le  romanti- 
cisme est  l'art  de  présenter  aux  peuples  les  œuvres 
littéraires  qui,  dans  l'état  actuel  de  leurs  habitudes  et 
de  leurs  croyances,  sont  susceptibles  de  leur  donner 
y  le  plus  de  plaisir  possible.  »  J'ai  même  vu  que  l'on 
trouvait  le  paradoxe  fort  joli  !  Moi  aussi;  —  si  j'y  com- 
prenais quelque  chose. 

Que  dirons-nous  encore  de  celte  analyse  que  M.  Biré 
nous  donne  du  drame,  après  la  Préface,  et  où  il 
s'épuise  à  montrer  Victor  Hugo  «  pillant  »  Corneille, 
Shakspeare,  Molière,  Regnard,  Beaumarchais  et 
Népomucène  Lemercier  ?  Eh  quoi  !  parce  que  Corneille 
nous  aura  fait  voir  Auguste  délibérant  avec  Maxime 
et  Cinna  s'il  doit  abdiquer  ou  garder  l'empire,  il 
sera  interdit  de  nous  montrer  Cromwell  délibérant 
avec  ses  conseillers  s'il  demeurera  protecteur  ou  s'il 
se  fera  roi?  ou  encore,  parce  que,  pour  peindre  le 
tumulte  et  l'agitation  confuse  d'une  foule,  Lemercier 
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se  sera  servi   de   mots   l'un  l'autre  entrecoupés   : 

Rangez-vous!  —  Place!  plaee  !  —  Holà  —  Ciel  !  —  Je  rends  l'ànie, 
ce  sera  l'imiter  que  de  dire  : 

Ah  !  le  voilà!  —  C'est  lui  !  —  Voyons  !  —  Lui-même.  —  Ah  !  ah  ! 

Il  y  a  là  quelques  pages  que,  dans  l'intérêt  même  de 
son  livre,  —  et  ce  ne  sont  pas  les  seules,  —  M.  Biré 
gagnera  tout  à  faire  disparaître. 

Je  l'aime  mieux  quand  il  nous  parle  des  relations 
de  Sainte-Beuve  et  de  Victor  Hugo.  C'est  un  para- 
graphe très  intéressant  que  celui  où  il  détermine  en 
quelque  façon  l'apport  de  Joseph  Delorme  à  la  révo- 
lution romantique.  Indépendamment  de  l'ardeur  avec 
laquelle  Sainte-Beuve  emboucha  la  trompette  pour 
crier  aux  quatre  points  cardinaux  la  gloire  naissante 
du  romantisme,  M.  Biré  croit  pouvoir  lui  attribuer 
quelque  chose  de  plus,  et  quelque  chose  de  consi- 
dérable, quelque  chose  d'essentiel,  puisque  ce  n'est 
rien  de  moins  que  la  réforme  de  la  prosodie.  En  effet, 
c'était  alors  le  temps,  en  1828,  où  Sainte-Beuve  publiait 
son  Tableau  de  la  poésie  française  au  XVt  siècle. 
«  Il  est  remarquable,  nous  dit  M.  Biré,  que  Victor 
Hugo  n'essaya  des  formes  poétiques  nouvelles,  ne 
substitua  au  vers  régulier  la  césure  mobile  et  le  libre 
enjambement  qu'à  partir  de  1827.  La  Chasse  du  bur- 
grave,  Le  Pas  d'armes  du  roi  Jean,  sont  de  1828. 
N'est-il  pas  permis  de  conjecturer  que  ces  pièces  où 
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l'auteur  se  crée  à  plaisir  des  difficultés,  dont  il  triomphe 
avec  une  étonnante  souplesse,  ont  été  écrites  après 
une  conversation  où  le  critique  lui  avait  montré,  chez 
les  poètes  dont  il  faisait  son  étude  journalière,  de 
semblables  jeux  de  rime  ?  » 

Pourquoi  seulement  M.  Biré  n'a-t-il  pas  approfondi 
la  conjecture  jusqu'à  la  transformer  en  une  certitude? 
Il  eût  à  tout  le  moins  rencontré  sur  la  route  une  ques- 
tion des  plus  intéressantes  :  c'est  à  savoir  si,  comme  Ta 
soutenu,  dans  son  remarquable  Traité  de  versifi- 
cation française,  M,  Becqde  Fouquières,  dès  que  l'on 
faisait,  —  comme  Victor  Hugo,  —  de  la  richesse  de 
la  rime  le  principe  constitutif,  dominateur  et  régu- 
lateur du  vers,  il  ne  s'en  suivait  pas  une  nécessité 
secrète  qui  devait  fatalement  amener  tôt  ou  tard  la 
mobilité  de  la  césure  et  la  liberté  de  l'enjambement. 
Je  signale  en  tout  cas  le  problème  au  futur  historien 
du  romantisme.  Il  y  a  là  un  point  important  de  tech- 
nique à  la  fois  et  d'histoire.  Sainte-Beuve,  après  cela, 
n'en  aurait  pas  moins  fait  arriver  plus  tôt  ce  qui  sans 
lui  ne  serait  arrivé  que  plus  tard,  et  la  juste  part 
que  lui  a  faite  M.  Biré  n'en  serait  nullement  diminuée. 
On  pourrait  même  aller  plus  loin.  Lorsque  je  con- 
sidère, en  effet,  dans  l'œuvre  entière  de  Victor  Hugo, 
le  caractère  des  Feuilles  (Vautomne,  tout  particulier, 
presque  unique,  teinté  de  cette  mélancolie  douce  et 
en  même  temps  maladive,  dont  le  titre  même  éveille 
l'idée,  j'imagine  que  le  poète  des  Consolations  et  de 
Joseph  Delorme  y  est  de  quelque  chose.  Au  fond,  tout 
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au  fond,  je  crois  y  discerner  un  germe  de  morbidité, 
le  germe  qui  grandira  lentement  à  travers  le  siècle 
et  que,  vingt-cinq  ou  trente  ans  plus  tard,  ou  verra 
s'épanouir  dans  les  Fleurs  du  mal,  de  Charles  Bau- 
delaire. On  avouera  bien  du  moins  qu'il  n'y  a  rien  de 
plus  étranger  à  l'inspiration  coutumière  de  la  poésie 
de  Victor  Hugo...  Mais  tenons-nous-en  là,  de  peur  de 
dépasser  les  bornes  entre  lesquelles  M.  Biré  a  renfermé 
son  livre. 

Aussi  bien  sommes-nous  ici  parvenus  à  l'un  des 
beaux  moments  de  cette  longue  carrière.  C'est  autour 
de  Victor  Hugo  que  s'est  formé  le  nouveau  cénacle, 
poètes  et  conteurs,  peintres  et  sculpteurs  ;  il  vient  de 
publier  Les  Orientales,  en  1820;  il  va  bientôt,  en  1830, 
donner  ce  célèbre  Hernani;  il  est  entré  dans  cette 
ardente  mêlée  de  discussions  qu'il  faut  traverser  pour 
atteindre  la  gloire;  et,  si  quelques-uns  de  ceux  qui 
l'entourent,  plus  clairvoyants,  discernent  déjà  peut- 
être  où  le  mèneront  un  jour  le  dérèglement  même  de 
ses  qualités  et  l'idolâtrie  qu'il  professe  pour  ses  pro- 
pres défauts,  nul  cependant  alors  n'oserait  croire  que 
le  poète  des  Odes  et  des  Orientales  puisse  devenir 
celui  de  L'Ane;  ou  l'auteur  encore  de  la  préface  de 
Cromwell  et  du  Dernier  Jour  d'un  condamné,  celui 
de  L'Homme  qui  rit. 

Nous  avons  beaucoup  pris  dans  le  livre  de  M.  Biré; 
cependant  il  y  resterait  beaucoup  encore  à  prendre. 
Citons  du  moins,  — à  présent  que  nous  avons  indiqué 
l'intérêt  littéraire  d'une  question  qui  tout  d'abord  n'en 


7-2  HISTOIRt;    ET    LITTÉRATURE. 

semblait  peul-être  pas  avoir,  —  citons  les  pages  où 
il  a  rétabli  la  vérité  vraie  sur  réducation  du  poète. 
Ce  n'est  pas  du  tout  aux  leçons  de  sa  «  mère  ven- 
déenne »,  quoi  qu'il  en  ait  dit,  mais  bien  aux  leçons 
de  son  père,  le  général  Hugo,  promu  successivement 
maréchal  de  camp  et  lieutenant-général  par  Louis  XVIII 
et  Charles  X,  que  l'enfant  dut  son  royalisme.  Mais 
inversement,  ce  n'est  pas  du  tout  aux  leçons  de  son 
père,  transformé  pour  la  circonstance  en  ardent  répu- 
blicain, c'est  à  lui-même,  c'est  à  sa  soif  de  popularité, 
parce  que  le  vent  tournait  alors  de  ce  côté,  que  le 
jeune  homme  plus  tard  dut  son  bonapartisme,  et  de- 
puis, son  républicanis:îie.  Signalons  encore  les  pages 
où  M.  Biré  démontre  que  VOde  à  la  colonne  de  la 
place  Vendôme  n'eut  pas  du  tout  dans  la  vie  du  poète 
l'importance  particulière  qu'il  lui  a  plu  d'y  donner 
dans  son  Victor  Hugo  raconté  par  un  témoin  de  sa 
rie.  L'ardeur  de  son  bonapartisme  naissant  ne  détourna 
de  Victor  Hugo  ni  les  sympathies  ni  les  faveurs  mêmes 
de  la  cour  et  du  parti  royaliste.  Car,  bien  loin  de 
déplaire,  il  ne  fut,  ce  jour-là,  que  le  retentissant  et 
magnifique  écho  de  l'indignation  qui  s'empara  de  tous 
les  cœurs  français  quand  on  apprit  qu'à  une  réception 
de  l'ambassadeur  d'Autiiche,  les  ducs  de  Dalmatie  et 
de  Pieggio  s'étaient  vu  refuser  des  titres  qui  faisaient 
partie  du  patrimoine  de  la  gloire  nationale.  Rappelons 
enfin  les  pages  où  M.  Biré  nous  a  mis  au  courant  des 
supercheries  littéraires,  additions,  suppressions,  alté- 
rations de  ses  anciens  articles  et  de  ses  anciens  dis- 
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cours  que  le  poète  s'est  laborieusement  imposées,  pour 
essayer  de  mettre  dans  sa  vie  politique  une  suite,  une 
logique,  une  unité  dont  on  l'eût  si  facilement  dis- 
pensé! La  vie  politique  de  Victor  Hugo!  quel  est 
l'historien  qui  s'en  souciera  dans  l'avenir?  et  quel  est 
le  sincère  admirateur  du  poète  qui  ne  lui  eût  rendu 
bien  volontiers  cet  hommage  de  la  passer  sous  si- 
lence? 

Mais  où  nous  ne  suivrons  pas  M.  Biré,  c'est  dans  la 
conclusion  qu'il  a  cru  devoir  donner  à  son  livre,  et 
qui,  portant  sur  l'œuvre  de  Victor  Hugo  tout  entière, 
dépasse  ainsi  de  beaucoup  ses  prémisses.  Je  crois  bien 
qu'il  a  raison,  et,  dans  l'ensemble,  je  souscrirais  vo- 
lontiers à  son  jugement.  Mais,  en  critique,  ce  n'est  pas 
tant  le  dispositif,  c'est  les  considérants  du  jugement 
qui  importent.  Or,  ce  n'est  pas  assez  de  Hati  d'Islande 
et  de  Bug  Jargal  pour  avoir  le  droit  de  porter  un 
jugement  sur  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  et 
des  Misérables;  ce  n'est  pas  assez  des  Odes  et  des 
Orientales  pour  avoir  le  droit  de  porter  un  jugement 
sur  l'auteur  des  Contemplations  et  de  la  Légende 
des  siècles;  est-ce  même  assez  de  Marion  Delorme 
et  dCHernani  pour  oser  porter  un  jugement  sur  l'au- 
teur de  Ruy  Blas  et  des  Burgraves  ? 

Ces  considérants  incomplets  suffisent  même  ici  d'au- 
tant mi)ins  que,  dans  la  partie  biographi.jue  de  ce 
Victor  Hugo  avant  \S30,  M.  Biré  s'est  appliqué  plus 
consciencieusement,  et  plus  lieuieusemeut,  à  rompre 
i'unilé  tout  artificielle  (|ue  le  poète  s'est  etîorcé  de 
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donner  à  sa  vie.  Si  M.  Biré  a  clairement  montré  quelque 
chose,  c'est  que  le  Victor  Hugo  d'avant  1830  différait 
étrangement  du  Victor  Hugo  d'après  la  Révolution. 
Mais  alors,  comment  peut-il  juger  du  Victor  Hugo 
d'après  la  Révolution  sur  ce  qu'il  ne  nous  a  dit  que  du 
Victor  Hugo  d'avant  1830?  Cependant,  et  quoique  ne 
voulant  pas,  pour  beaucoup  de  raisons,  discuter  le 
jugement  de  M.  Biré,  il  en  est  un  point  que  nous  ne 
pouvons  absolument  pas  lui  accorder,  c'est  quand  il 
croit  avoir  fait  beaucoup,  en  établissant  que  Victor 
Hugo  n'aurait  été  nulle  pari  ce  qu'il  appelle  <(  un  no- 
vateur »,  H  faut  s'entendre  en  effet  sur  ce  mot,  et  bien 
voir  qu'il  n'implique  ni  l'éloge  que  quelques-uns  y 
mettent,  ni  les  restrictions  que  M.  Biré  y  veut  insi- 
nuer. 

M.  Biré  nous  rappelle  un  mot  bien  connu  de  Vol- 
taire :  «  Les  novateurs  ont  à  juste  titre  le  premier 
rang  dans  la  mémoire  des  hommes;  »  et,  en  effet,  Vol- 
taire l'a  dit,  mais  il  ne  l'a  pas  prouvé.  S'il  eût  essayé 
de  le  prouver,  il  se  serait  promptement  aperçu  qu'à 
ce  compte,  son  rang  à  lui-même  n'était  pas  ce  qu'il 
croyait,  et  peut-être  est-ce  pour  cela  qu'il  n'a  pas  essayé. 
H  lui  eût  d'ailleurs  été  bien  difficile  d'y  réussir.  Que 
nous  importe,  à  vrai  dire,  que  la  préface  de  Cromiiell 
ait  été  précédée  des  brochures  de  Stendhal,  d'une  pré- 
face de  Manzoni,  d'un  chapitre  de  madame  de  Staël; 
comme  si  Stendhal,  Manzoni  et  madame  de  Staël 
n'avaient  pas  eux-mêmes  été  précédés  par  Mercier, 
par  Lessing,  par  Diderot;  et  ceux-ci,  à  leur  tour,  par 
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combien  d'aulres  que  l'on  retrouverait?  Car  en  est-il 
moins  vrai  d'abord  que  la  préface  de  Cromaell  est  ce 
qu'elle  est,  et,  en  second  lieu,  que  c'est  d'elle  que 
date  l'explosion  du  romantisme?  Et  si,  comme  je  le 
crois,  —  sans  partager  d'ailleurs  l'extravagante  admi- 
ration qu'il  est  de  mode  aujourd'hui  de  professer  pour 
ce  drame  fameux,  —  Hernani  leur  est  supérieur  à 
tous  deux,  la  valeur  en  est-elle  moindre,  pour  avoir 
été  précédé  sur  la  scène  du  théâtre  français  par  Le 
More  de  Venise,  d'Alfred  de  Vigny,  et  V Henri  III,  de 
Dumas?  Sur  quoi,  je  suis  bien  obligé  de  faire  observer 
à  M.  Biré,  qui  n'aurait  pas  dû  l'oublier,  que,  s'ils  sont 
antérieurs  à  Hernani  l'un  et  l'autre.  Le  More  de  Ve- 
nise est  postérieur  d'environ  quatre  mois  à  Marion 
Delorme,  et  Henri  III  postérieur  de  treize  mois  à 
Croniwell.  Et  pourquoi  ne  lui  demanderais-je  pas  à 
quel  signe  il  reconnaît  le  «  novateur  »  dans  celte  tra- 
duction de  Shakspeare  qui  est  Le  More  de  Venise, 
puisqu'il  le  méconnaît  dans  cette  adaption  de  l'histoire 
d'Angleterre  qui  est  Cromwell?  On  lui  voudrait  déci- 
dément une  justice  plus  impartiale. 

Mais  la  vérité,  c'est  qu'en  art,  comme  en  science, 
comme  partout,  il  semble  qu'un  vrai  «  novateur  >:.  soit 
toujours  un  homme  qui  manque  par  quelque  endroit, 
qui  voit  le  but  mais  n'y  atteint  pas,  et  qui  finalement 
lègue  à  de  plus  heureux  que-lui  l'honneur  et  la  gloire 
de  réaliser  ce  qu'il  avait  rêvé.  Ce  qui  me  déplaît  dans 
Notre-Dame  de  Paris,  ce  n'est  pas  qu'elle  ait  été 
conçue  sous  l'influence  de  Walter  Scott,  c'est  qu'elle 
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iemeure  au  dessous  de  Quentin  Durward.  Mais  in- 
versement, ce  n'est  point  parce  qu'Alfred  de  Vigny 
aura  tenté  quelque  cliose  de  semblable  dans  ses 
Poèmes  anciens  et  modernes  que  j'en  admirerai  moins 
La  Légende  des  siècles. 

Il  faut  ajouter  que  c'est  surtout  en  poésie,  et  au 
théâtre,  qu'il  y  a  une  supériorité  d'exécution  qui  em- 
porte le  reste.  De  plus  grands  que  Victor  Hugo  sont 
là  pour  le  prouver,  —  Dante,  Milton  et  Goethe,  ou 
Shakspeare,  Corneille  et  Molière.  On  l'a  dit  vingt  fois 
et  on  ne  saurait  trop  le  redire  :  il  n'y  a  pas  un  sujet 
de  Shakspeare  qui  lui  appartienne.  Et  il  y  a  mieux 
que  cela!  Que  M.  Biré  prenne  la  peine  de  rechercher 
pourquoi  tout  ce  théâtre  de  Victor  Hugo,  —  depuis 
Marion  Zie/ormé"  jusqu'aux  Burgraves,  — est  si  faux, 
si  en  dehors  de  la  vérité,  si  puéril  même  la  plupart 
du  temps,  par-dessous  l'éclat  de  sa  splendeur  lyrique? 
C'est  justement  parce  qu'il  est,  si  je  puis  dire,  «  trop 
inventé  »  ;  c'est  justement  parce  que  le  poète  s'est  un 
jour  promis,  dans  un  accès  d'orgueil,  de  ne  porter  au 
théâtre  que  des  sujets  qui  ne  seraient  qu'à  lui  ;  c'est 
justement  enlln  parce  qu'ils  ne  sont  appuyés  en  quel- 
que sorte,  ni  comme  la  comédie  de  Molière  à  la  réalité 
de  la  vie  commune,  ni  comme  la  tragédie  de  Corneille 
à  la  vérité  de  l'histoire,  ni  comme  le  drame  de  Shaks- 
peare tour  à  tour,  à  la  réalité  à  l'histoire,  et  à  latra- 
vdition  consacrée. 

Non!  ne  répandons  pas  ces  idées  fausses  et  dange- 
reuses sur   l'invention   littéraire.   Veillons   d'autant 
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plus  à  ne  pas  les  répandre  qu'on  peut  être  assuré  que 
le  vulgaire  les   accueillera  plus  aisément.  Qu'est-ce 
qui  est  nouveau  dans  le  monde?  Les  Méditations, 
nous  dit  M.  Biré.  Sans  doute;  et  à  Dieu  ne  plaise  que 
je  dise  rien  ici,  dans  le  temps  surtout  où  nous  vivons, 
qui  puisse  faire  supposer   que  j'admire   médiocre- 
ment Lamartine!  mais  M.  Biré  croit-il   qu'il  fallût 
chercher  bien  longtemps  pour  trouver  des  prédéces- 
seurs à  Lamartine?  Et  quand  ce  ne  serait  que  Cha- 
teaubriand? En  etfet,  dit  M.  Biré,  le  Génie  du  chris- 
tianisme, voilà  aussi  qui  est  d'un  «  novateur  »  ;  et  je 
tiens  si  peu  à  le  contrarier  que  je  n'ai  garde  d'y  con- 
tredire. Mais  quoi!  «la  Bible  vengée  des  sarcasmes  de 
Voltaire  »,   pour  prendre  une  des   nouveautés  dont 
M.  Biré  fait  honneur  à  Chateaubriand,  qu'y  a-t-il  là  de 
si  nouveau?  L'abbé  Guénée  l'avait  fait  avant  Chateau- 
briand. Pas  de  la  même  manière,  répondra-t-il  peut- 
être.  C'est  précisément  ce  que  je  dis,  et  rien  davan- 
tage :  ils  ne  l'avaient  pas  fait  de  la  même  manière.  Et 
quand  M.  Biré  m'apprend  que  M.  Charles  Lafont  avait 
déjà  traité,  dans  ses  Légendes  de  la  charité,  ce  sujet 
des  Pauvres  Gens  que  Victor  Hugo  a  repris  dans  sa 
Légende  des  siècles,  c'est  tout  ce  que  je  veux  lui  faire 
entendre  :  ils  l'ont  donc  traité  tous  deux,  —  Charles 
Lafont  et  Victor  Hugo,  —  mais  pas  de  la  même  ma- 
nière ! 

Il  était  nécessaire  d'appuyer  un  peu  sur  ce  point. 
Le  livre  de  M.  Biré,  comme  nous  le  disions  en  com- 
mençant, est  trop  important,  et  s'attachera  trop  étroi- 
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tement  à  Thisloire  du  poêle  et  de  l'œuvre  pour  qu'il 
ne  fût  pas  indispensable  d'en  discuter  loyalement  l'es- 
prit. Comme  il  est  d'ailleurs  séduisant,  et  par  endroits 
même  très  divertissant,  il  convenait  surtout  de  mon- 
trer qu'il  faut  le  lire  avec  quelques  précautions.  C'est 
ce  que  nous  avons  tâché  de  faire,  et  sous  cette  réserve, 
nous  n'hésitons  pas  à  le  recommander.  Nous  n'avons 
au  surplus  pour  cela  qu'à  reproduire  quelques  mots  de 
Sainte-Beuve  sous  la  protection  desquels  M.  Biré  s'est 
mis  lui-même:  «  Je  voudrais  avant  tout,  disait  l'au- 
teur de  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire, 
donner  simplement  des  chapitres  d'histoire  littéraire, 
les  donner  vrais,  neufs,  s'il  se  peut,  nourris  de  toute 
sorte  d'informations  sur  la  vie  et  l'esprit  d'un  temps 
encore  voisin  de  date  et  déjà  lointain  de  souvenir.  » 
Ces  chapitres  d'histoire  littéraire,  M.  Biré  nous  les  a 
donnés,  —  et  en  même  temps  le  légitime  désir  d'en 
voir  quelque  jour  la  suite. 

I"jum  1883. 
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«  Encore  une  fois,  je  le  trouve  grand.  Mais  ne  piiis- 
je  pas  parler  en  toute  liberté  sur  ses  défauts?  »  C'est 
en  ces  termes  que  Fénelon,  dans  sa  Lettre  à  VAca- 
démie  française, —  et  cinquante  ans  seulement  après 
la  mort  de  Molière,  —  croyait  devoir  déjà  s'excuser  de 
ce  qu'il  allait  oser  dire  de  l'auteur  de  Tartufe  et  du 
Misanthrope.lltWe  sans  doute  en  ce  temps-là,  puisque 
Fénelon  la  prenait,  la  précaution  nous  est  indispen- 
sable aujourd'hui.  Car,  deux  siècles  tantôt  passés  ont 
bien  pu  nous  conquérir  toutes  les  libertés:  les  néces- 
saires, les  superflues,  et  même  les  dangereuses  ;  ils  ne 
nous  ont  pas  encore  donné   le  droit  de   penser  sur 

■1.  Etudes  SU7-  la  vie  et  les  œuvres  de  Molière,  par  M.  Edouard 
Fournier,  revues  et  mises  en  ordre  par  M.  Paul  Lacroix  et  pré- 
•cédées  d'une  préface  par  M.  Auguste  Vitu.  Paris,  1885;  Laplace 
«t  Sanc)iez. 
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Molière  comme  nous  voudrions,  et  de  le  dire  comme 
nous  le  penserions.  Nous  pouvons  parler  librement  de 
Corneille,  et  nous  pouvons  traiter  Racine  avec  une 
franchise  qui  va  souvent  jusqu'à  l'impertinence.  Bien 
loin  de  s'indigner,  il  n'est  personne  qui  songe  à 
s'étonner  seulement  si  l'on  critique  dans  Corneille 
«  l'air  d'héroïsme  à  tout  propos  »,  et  «  la  fausse 
gloire  »,  et  «  l'emphase  du  style  ».  A  peine  une  voix 
s'élève-t-elle  si  l'on  accuse  Racine  d'avoir  manqué  du 
j«  génie  dramatique  »,  ou  le  style  à'Andromaque  et 
ide  Phèdre  de  fourmiller  d'expressions  impropres  et 
\  OS^  I  d'exemples  notoires  de  «  cacologie  »,  selon  le  mot  de 
lie  ne  sais  plus  qui.  Mais  les  défauts  de  Molière  ne 
sont  pas  des  défauts,  ce  sont  des  qualités  ;  ce  que  l'on 
reprendrait  chez  tout  autre,  il  est  convenu  qu'on  le 
duit  admirer  chez  Molière;  le  style  de  Molière,  la 
morale  de  Molière,  la  philosophie  de  Molière  n'appar- 
tiennent pas  à  la  critique  ;  Molière  est  en  dehors  et  au- 
dessus  de  toute  discussion,  et  comme  il  n'y  a  que  des 
pédants  enfin  pour  oser  dire  qu'en  pensant  bien,  Mo- 
lière écrit  quelquefois  mal,  il  n'y  a  que  des  tartufes 
pour  se  permettre  d'insinuer  que  le  théâtre  de  Mo- 
lière n'est  pas  toujours  une  école  de  délicatesse,  de 
mœurs,  et  de  vertu. —  Boileau,  La  Bruyère,  Bayle, 
Fénelon,  Vauvenargues  sont  les  pédants;  les  tartufes 
s'appellent  Racine,  Bourdaloue,  Bossuet  et  Jean- 
Jacques  Flousseau, 

Cette   superstition   ne   s'est   pas  même  bornée  à 
l'œuvre;   elle  s'est   insensiblement  étendue  jusqu'à 
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l'homme.  Les  uns  ont  porté  en  bague  «  une  dent  de 
Molièie»;  d'autres  vont  contempler  au  musée  de 
Cluny  «  la  mâchoire  de  Molière  »  ;  celui-ci  conserve 
pieusement,  dans  une  colleclion  de  petites  horreurs, 
entre  «  une  partie  de  la  moustache  d'Henri  lY  »  et 
«  un  fragment  du  linceul  de  Turenne  »,  un  os  innommé 
de  Molière.  Et  quelqu'un  enfin  ne  s'est-il  pas  ren- 
contré pour  donner  aux  femmes  enceintes  cet  étrange 
conseil  d'avoir,  dans  leur  chambre  à  coucher,  comme 
un  vivant  exemplaire  de  la  «  beauté  physi(}ue  »  et  de 
«  la  beauté  morale  »,  un  buste  de  Molière?  Ce  sont 
les  mêmes,  —  est-il  besoin,  en  passant,  d'en  faire  )a 
remarque?  —  qui  n'auraient  pas,  à  l'occasion,  de 
traits  assez  piquants  ni  de  railleries  assez  amères 
contre  les  adorateurs  de  reliques.  Ils  n'ont  pas  moins 
fondé,  voilà  six  ans,  une  petite  église  où  le  culte  se 
célèbre 

D'une  assez  agréable  et  gaillarde  manière, 

en  arrosant  de  sauterne  les  filets  de  soles  à  la  Join- 
ville,  et  relevant  d'un  verre  de  corton  les  cùlelelles  de 
chevreuil  à  la  purée  de  marrons.  On  trouve  leur  menu 
dans  leurs  annales,  enire  Deux  mots  à  propos  de  Tar- 
tufe et  un  Compte  rF apothicaire  au  temps  de  Molière. 
Toute  superstition,  j'y  consens,  est  respectable,  et 
même  je  reconnais  qu'il  y  en  a  de  touchantes;  à  la 
condition  cependant  de  ne  nuire  à  personne,  et  moins 
qu'a  tout  autre,  sans  doute,  au  saint  ou  au  dieu  qu'on 
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prétend  honorer.  Or,  c'est  déjà  beaucoup  qu'un  hon- 
nête homme  ne  puisse  pas  librement,  sans  être  traité 
de  «  fumiste  »,  préférer,  s'il  lui  plaît,  le  style  de 
Racine  à  celui  de  Molière.  Et  c'est  assurément  trop 
que  de  voir  sacrifier  à  Molière  tous  ceux  d'abord  que 
leur  mauvaise  fortune  mit  jadis  en  conflit  avec  lui; 
*  tous  ceux  ensuite  qui,  l'ayant  sincèrement  admiré,  ne 
l'ont  pas  admiré  sans  mesure  ;  et  tous  ceux  enfin  qui, 
pour  être  grands  dans  un  autre  genre  et  d'une  autre 
manière,  ne  sont  pas  moins  grands  que  l'auteur  du  Mi- 
santhrope. Mais  ce  qui  est  plus  et  pis  que  tout  le  reste, 
c'est  d'en  arriver,  comme  les  moliéristes,  sous  prétexte 
de  moliérisme,  à  ne  plus  sentir  ou  même  ne  plus  com- 
prendre Molière;  et,  il  n'y  a  pas  à  dire,  les  moliéristes, 
à  force  de  moliérisme,  en  sont  aujourd'hui  positive- 
ment là.  Je  n'en  voudrais  d'autre  preuve  au  besoin 
que  ce  récent  volume  sur  le  titre  duquel  un  éditeur  a 
eu  l'heureuse  idée  d'unir  les  noms  de  trois  moliéristes 
également  renommés  pour  leur  ferveur,  leur  érudition, 
et  leur  ingéniosité  :  MM.  Paul  Lacroix,  Edouard  Four- 
nier  et  Auguste  Yitu. 

Le  principal  titre  de  M.  Vitu  parmi  les  moliéristes, 
autant  du  moins  qu'il  me  souvienne,  est  d'avoir  établi 
que  Molière  ne  mourut  point,  —  comme  quelques-uns 
l'avaient  cru  légèrement,  —  au  numéro  3-i,  ou,  — 
comme  quelques  autres  l'avaient  supposé  sans  rai- 
son, —  au  numéro  42,  mais  bien  au  numéro  40  de  la 
rue  Richelieu.  D'un  gros  volume  d'environ  cinq  cents 
pages,  vingt-cinq  ou  trente  sont  employées  à  la  dé- 
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monstration  de  ce  point  d'histoire,  le  reste  n'a  pas  le 
moindre  rapport  à  l'auteur  de  Tartufe,  et  le  tout  s'in- 
titule hardiment:  la  Maison  mortuaire  de  Molière, 
d'après  des  documents  inédits.    Cette   découverte 
importante  pouvait  suffire  à  classer  un  homme,  mais 
M.  Vitu,  mis  en  goût,  ne  s'en  est  point  tenu  là.  Il  a 
imaginé  d'écrire  :  Molière,  sans  accent;  et  d'ortho- 
graphier :    le  Misantrope,   sans  h.   Enfin,   il   vient 
d'orner  le  volume  d'Edouard  Fournier  d'une  préface 
qui    ne  saurait    manquer   d'ajouter   beaucoup   à  sa 
réputation   dans  l'église.  On  y  trouve  de  fort  jolies 
choses  sur  la  gloire  de  Molière,  qui  «  semble  s'ac- 
croître en  raison   inverse   des  distances  »;  sur  les 
<.(  combats  purement  littéraires  »,   et  «   l'équilibre 
instable  »  qu'ils  maintiennent  «  entre  l'étroite  rigueur 
du  fait  et  les  entraînements  de  l'imagination  »;  «  sur 
l'apparition  des  documents  nouveaux  »,  et  «  l'effet 
de  dissolution  instantanée  qu'ils  produisent  sur  l'at- 
mosphère aux  couleurs  chatoyantes  des  rêves  aven- 
tureux». Après  cela,  si  M.  Vitu,  qui  trouve  que  Racine 
écrit  mal,  sentait  lui-même  ce  que  quelques  méta- 
phores de  Molière  ont  d'effectivement  «  aventureux  », 
oserai-je  dire  que  j'en  serais  étonné? 

Je  serais  encore  plus  étonné,  si  jamais  il  résolvait 
l'un  des  trois  ou  quatre  petits  problèmes  qu'il  croit 
avoir  tranchés  dans  sa  préface  et  qui  restent,  après 
comme  avant  lui,  des  problèmes.  Il  revient  d'abord 
sur  celui  de  savoir  si  la  femme  de  Molière  était  ou 
n'était  pas  la  propre  fille  de  son  mari,  peut-être;  à 
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moins  qu'elle  ne  fût  la  fille  et,  dans  l'hypothèse  la 
plus  favorable,  une  sœur  de  son  ancienne  maî- 
tresse, Madeleine  Béjart.  Mais,  sans  entrer  ici  dans  le 
détail  des  arguments  que  M.  Vitu  fait  valoir,  et  qui 
sont  faibles,  M.  Loiseleur  a  clairement  démontré  que 
les  actes  dont  on  s'autorise  pour  faire  de  la  femme  de 
Molière  une  sœur  de  Madeleine,  compliquaient  juste- 
ment la  question  que  M.  Vitu  semble  croire  qu'ils  ont 
décidée.  D'ailleurs,  comme  on  l'a  souvent  dit,  quelle 
rage  avons-nous  de  connaître,  sur  ce  chapitre  assez 
fâcheux  de  la  vie  d'un  grand  hommme,  la  vérilé  tout 
entière?  Triste  famille  que  celle  desBéjart!  et,  puisque 
la  femme  de  Molière  en  était,  nous  n'avons  malheu- 
reusement pas  besoin  d'en  savoir  davantage  :  de  quel- 
que façon  que  l'on  s'y  prenne,  on  ne  trouvera  jamais 
rien  qui  sauve  Molière  du  reproche  d'avoir  pris  sa 
femme  dans  la  seule  famille  où  il  eût  bien  fait  de  ne  pas 
la  prendre.  Et  nous  en  concluons  qu'un  moliériste  res- 
pectueux sera  toujours  plus  sage  de  ne  pas  remuer  à 
nouveau  la  question. 

Un  peu  plus  loin,  M.  Vitu  loue  «  la  perspicacité 
naturelle  et  le  sens  critique  »  d'Edouard  Fournier,  pour 
avoir  observé  qu'à  la  fin  de  l'année  1667,  la  faveur  de 
madame  de  Montespan  n'étant  pas  encore  déclarée, 
Molière  n'a  pas  pu  vouloir  faire,  en  écrivant  son  Am- 
phitryon, une  espèce  de  panégyrique  de  l'adultère 
royal.  Mais  il  ajoute  imprudemment,  comme  s'il  vou- 
lait nous  y  montrer  une  marque  de  l'affection  de 
Louis  XIV,  que  c'était  à  peu  près  le  temps  où  made- 
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moiselle  de  La  Vallière  venait  d'être  créée  duchesse 
de  Vaujours.  Or,  M.  Lair  a  démontré  que  la  disgrâce 
de  La  Vallière  avait  daté  précisément  du  jour  qu'elle 
fut  créée  duchesse;  que  la  faveur  de  madame  de  Mon- 
tespan  éclata  publiquement,  dans  l'été  'de  1667, 
pendant  la  campagne  de  Flandre;  et  tout  le  monde 
sait  i\W Amphitryon  ne  fut  représenté  pour  la  pre- 
mière fois  qu'au  mois  de  janvier  1668.  Rien  ne  s'op- 
poserait donc,  si  l'on  y  tenait  bien  fort,  à  ce  que  l'on 
pût  voir  dans  Amphitryon  la  détestable  flatterie  que 
Michelet  y  vit  jadis;  et  c'est  autre  chose  ici  qu'il 
fallait  dire.  Mais  ce  qui  n'est  pas  adroit  de  la  part 
d'un  moliériste,  c'est,  en  voulant  obstinément  justifier 
Moliè  redu  reproche  de  flatterie,  de  nous  rappeler 
toutes  les  occasions  où  Molière,  quoi  qu'on  en  dise, 
ne  s'est  pas  montré  moins  courtisan  que  la  plupart  de 
ses  contemporains. 

«  Faudra-t-il  souffrir,  s'écrie  enfin  M.  Yitu,  que 
l'on  attache  toujours  au  chapeau  de  l'immortel  inven- 
teur du  Misantrope,  de  Tartufe,  des  Femmes 
savantes,  cette  devise  du  plagiaire  :  «  Je  prends  mon 
»  bien  où  je  le  trouve?  »  —  Cette  indignation  part  d'un  \ 
bon  sentiment  ;  mais  qu'y  faire  cependant,  si  ce  mot, 
que  Molière  l'ait  ou  ne  l'ait  pas  lui-même  prononcé, 
ne  convient  à  personne  mieux  qu'à  lui,  sauf  peut-être 
à  Shakspeare.  Rien  n'est  plus  certain;  Molière  a 
pris  ou  repris  son  bien  où  il  le  trouvait,  et  il  a  bien 
fait  de  l'y  prendre,  et,  si  quelqu'un  se  croit  de  force  à  le 
reprendre  à  son  tour  dans  Molière,  il  en  peut  tenter 
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l'aventure,  comme  l'ont  fait  l'auteur  des  Folies  amou- 
reuses, et  l'auteur  de  Turcaret,  et  l'auteur  du 
Barbier  de  Séville,  dont  aucun,  après  tout,  ne  s'est  si 
mal  trouvé  de  son  audace.  Mais  ce  qui  n'est  pas  très 
habile,  c'est  de  venir  ici  parler  de  «  plagiat  »,  et  ainsi, 
d'exposer  Molière  à  celte  puérile  accusation  de  la  part 
de  ceux  qui,  sans  savoir  exactement  où  la  véritable 
invention  réside,  ont  toutefois  entendu  dire  que 
Molière,  comme  Shakspeare,  avait  beaucoup  et  par- 
tout emprunté. 

Ce  que  peut  être  un  livre  dont  la  Préface  est  ce 
qu'on  vient  de  dire,  le  lecteur  l'a  deviné  sans  doute, 
mais  il  faut  qu'il  le  voie  maintenant  de  plus  près. 
Écrivain  médiocre,  esprit  confus,  ramasseur  de 
coquilles,  si  jamais  quelqu'un  a  mérité  ce  nom,  «  le 
plus  érudit  et  le  plus  ingénieux  des  moliéristes  »,  — 
c'est  Edouard  Fournier  que  je  veux  dire  et  c'est  Paul 
Lacroix  qui  le  célèbre  en  ces  termes,  —  connaissait 
assez  mal  Molière,  le  goûtait  moins  qu'il  ne  croyait,  et 
n'en  a  jamais  convenablement  parlé.  Que  d'ailleurs  il 
parltàt  de  Molière  et  de  La  Bruyère,  il  appartenait 
toujours  à  cette  déplorable  école  qui  mêle  le  roman  à 
l'histoire  et  dont  le  rêve,  il  y  a  quelque  trente  ans, 
fut  d'importer  dans  la  critique  les  libres  procédés  de 
l'auteur  des  Trois  Mousquetaires.  Cela  consiste  à 
s'assurer,  dans  la  réalité  de  l'histoire,  quelques  points 
de  repère,  —  un  ou  deux  faits,  trois  ou  quatre  dates, 
cinq  ou  six  noms  fameux,  —  et  remplir  les  intervalles 
à  grands  frais  d'inventions  romanesques. 
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Supposé  donc  qu'il  convienne  à  Edouard  Fournier 
de  mettre  Molière  en  rapporis  avec  le  cardinal  de 
Retz,  un  bout  do  phrase  en  fera  l'affaire.  «  Au  lieu 
des  trois  bans  exigés  pour  tous  les  mariages,  on 
obtint,  par  grâce  spéciale  du  cardinal  de  Retz,  ami 
de  Molière  et  alors  archevêque  de  Paris,  qu'un  seul 
serait  publié.  »  Il  n'oublie  que  de  se  demander  où 
Molière,  en  166:2,  pouvait  bien  prendre  le  cardinal, 
exilé  depuis  1654,  non  seulement  de  Paris,  mais  de 
France,  et  dépouillé  d'ailleurs  de  l'administration  de 
son  diocèse.  Mais  les  moliéristes  ne  font  pas  pro- 
fession de  connaître  l'histoire  du  cardinal  de  Retz. 
Il  plaît  au  même,  en  un  autre  endroit,  d'inscrire 
Bossuet  parmi  ceux  qui  travaillèrent  contre  Tartufe, 
et  d'imaginer  une  revanche  de  Molière  contre  Bossuet. 
«  Dans  la  scène  de  la  leçon  de  philosophie  du  Bour- 
geois gentilhomme,  Molière  ose  s'en  prendre  à  la 
méthode  quon  avait  suivie  pour  l'éducation  de 
dauphin  et,  par  là,  se  moquer  de  Bossuet,  oui,  de 
Bossuet  lui-même  !  »  Bien  plus  fort  que  ne  le  croit  le 
plus  érudit  des  moliéristes,  l'auteur  du  Bourgeois 
gentilhomme s'ensevdiii  pris,  s'ily  avaitici  la  moindre 
apparence  de  vérité,  non  pas  à  la  méthode  que  l'on 
avait  suivie  pour  l'éducation  du  dauphin,  mais  à  celle 
que  l'on  allait  suivre.  Car  le  Bourgeois  gentilhomme 
fut  donné  pour  la  première  fois  à  Chambord  le  14 
octobre  1670.  Or  la  nomination  de  Bossuet  à  ses  fonc- 
tions de  précepteur  n'était  déclarée  que  du  5  septem- 
bre de  cette  année   même;  et,  quant  à  Géraud  de 
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Coi'demoy,  l'auteur  de  ce  Discours  physique  de  la 
parole  dont  s'est  tant  amusé  Molière,  il  ne  devint 
lecteur  du  dauphin  qu'en  1673,  —  après  la  mort  de 
Molière.  Mais  les  moliéristes  nefont  pas  profession  de 
connaître  l'histoire  de  Bossuet. 

Conséquents  d'ailleurs  avec  eux-mêmes,  s'ils  aiment 
à  introduire  la  fable  dans  l'histoire  de  Molière,  ils 
tiennent  à  y  conserver  la  légende,  quand  ils  l'y  trouvent, 
ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  encore  trop  fréquent.  Aussi 
l'indignation  d'Edouard  Fournier  fut-elle  vive  quand 
Eugène  Despois  s'avisa  de  contester  la  fameuse  histo- 
riette qui  nous  montre  Louis  XIV  «  admettant  Molière 
à  sa  table  »  et  de  sa  royale  main  lui  offrant  une  aile 
de  poulet.  «  Comment!  s'écria-t-il,  une  anecdote  que 
raconte  madame  Gampan,  qui  la  tenait  de  M.  Campan, 
qui  la  tenait  de  son  père,  qui  la  tenait  d'un  vieux 
médecin  de  Louis  XI Y,  on  ose  la  révoquer  en  doute!.. 
Je  n'insisterai  pas  davantage.  »  Effectivement,  il  n'in- 
sista pas;  et  il  se  contenta  de  reprocher  à  Despois 
ses  opinions  politiques;  et  il  ne  s'aperçut  pas  qu'en 
dépit  des  Campan,  femme,  fils  et  père,  toute  l'argu- 
mentation de  Despois  reposait  sur  un  texte  formel  de 
Saint-Simon,  corroboré,  si  je  puis  ainsi  dire,  par  le 
silence  universel  des  contemporains  de  Molière;  et  il 
ne  comprit  pas  que  c'était  ce  texte  qu'il  fallait  infirmer 
s'il  voulait  conserver  l'anecdote.  «  Ailleurs  qu'à  l'ar- 
mée, dit  l'auteur  des  Mémoires,  le  roi  n'a  jamais 
mangé  avec  aucun  homme,  en  quelque  cas  que  c'ait 
été,  non  pas  même  avec  aucuns  princes  diusang,  qui 
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n'y  ont  mangé  qu'à  leurs  festins  de  noces,  quand  le 
roi  les  a  voulu  faire.  )^  Mais  les  nioliéristes  ne  font 
pas  non  plus  profession  de  connaître  les  habitudes  ou 
les  usages  de  la  cour  de  Louis  XIY. 

A  quels  résultats  conduisent  de  pareils  procédés  de 
critique  et  de  composition,  c'est  ce  que  l'on  peut  juger 
dans  la  principale  de  ces  études  :  Un  chapitre  de  la 
vie  de  Molière,  avec  ce  sous-titre  modeste  :  Comment 
Molière  fît  Tartufe.  Il  y  a  des  gens  qui  savent  tout, 
—  Edouard  Fournier  fut  de  ceux-là,  —  mais  qui 
d'ailleurs  ne  nous  apprennent  rien,  et  il  en  fut  encore. 
Quatre-vingts  pages  durant,  il  s'efforça  donc  d'établir 
que  l'original  de  Tartufe  était  l'abbé  Roquelte, 
qui  fut  depuis  évoque  d'Aulun;  et  comme  tout  le 
monde,  au  xvii'  siècle,  a  parlé  de  l'abbé  Roquette,  il 
ne  fut  pas  embarrassé  de  trouver  dans  ses  petits 
papiers  de  quoi  remplir  quatre-vingts  pages.  Un  autre 
moliériste,  M.  de  La  Pijardière,  a  bien  trouvé  moyen 
d'en  remplir  à  peu  près  cent  quinze  :  il  est  vrai 
qu'elles  sont  moins  longues,  En  valent-elles  beaucoup 
mieux  que  celles  d'Edouard  Fournier?  C'est  ce  que 
je  n'essaierai  point,  pour  aujourd'hui,  de  décider. 
Mais  ce  que  je  veux  constater,  c'est  qu'à  l'un  comme 
à  l'autre,  occupés  de  vétilles,  les  questions  que  sou- 
lève Tartufe,  et  qui  sont  un  peu  plus  importantes 
que  de  savoir  quel  fut  l'original  de  ce  cuistre  immor- 
tel, leur  ont  à  peu  près  complètement  échappé.  C'est 
à  peine  s'ils  ont  senti  que  Molière  sans  Tartufe  ne 
serait  pas  Molière,  — je  veux  dire  quand  bien  même 
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quelque  autre  Misanthrope  ou  quelque  autre  Ecole 
des  femmes  rem^lacersiil  VImposteur  dans  son  œuvre, 
—  et  qu'il  ne  le  serait  ni  pour  les  uns  ni  pour  les 
autres,  ni  pour  le  monde  ni  pour  TÉglise.  El  cepen- 
dant cela  même  impose  à  quiconque  aujourd'hui  pré- 
tend nous  parler  de  Tartufe,  des  obligations  toutes 
particulières,  uniques,  pour  ainsi  dire,  et  dont  on  ne 
saurait  se  dispenser  sans  trahir  son  sujet. 

Est-il  vrai  que  Tartufe  soit  le  chef-d'œuvre  du 
génie  de  Molière,  et,  dans  l'espèce  de  suprématie 
qu'on  lui  décerne  communément  parmi  tant  de  chefs- 
d'œuvre,  pour  combien,  jusque  de  nos  jours  mêmes, 
l'esprit  de  secte  et  de  haine  enlre-t-il?  —  Qu'est-ce 
que  Molière  a  vo:ilu  faire  en  composant  Tartufe,  et 
quelle  est  la  nature  de  cette  création  si  complexe 
qu'après  en  avoir  essayé  vingt  interprétations  à  la 
s:è;ie,  on  ne  peut  pas  soutenir,  de  l'avis  même  des 
meilleurs  comédiens,  que  l'une  soit  plus  conforme  que 
l'autre  à  la  pensée  de  Molière?  —  Dans  quelle  me- 
sure le  théâtre,  comique  ou  tragique,  a-t-il  le  droit 
d'altaquer  l'hypocrisie  religieuse,  puisque  aujourd'hui 
même,  nous  ne  lui  leconnaîtrions  le  droit  d'attaquer 
ni  l'hypocrisie  politique,  ni  l'hypocrisie  patriotique, 
ni  (juelqu'une  enfin  que  ce  soit  de  ces  formes  d'hypo- 
crisie dont  on  ne  saurait  arracher  le  «  masque  »  sans 
risquer  au  moins  d'atteindre  et  de  blesser  cruellement 
le  «visage»?  —  Les  précautions  que  Molière  a  prises, 
ou  qu'il  dit  qu'il  a  prises,  quand  elles  pourraient  suf- 
fire à  distinguer  Tartufe  d'avec  «  un  vrai  dévot  »,  dis- 
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tinguent-elles  assez  Orgon  d'avec  un  imbécile,  el  l'im-  \ 
hécillilé  d'Orgon,  (Bourdaloue  l'a  bien  vu,)  ne  nous     j 
est-elle  pas  donnée  comme  ayant  sa  piété  même  pour    j 
cause  et  raison  suffisante?  —  Qu'est-ce  que  Louis  XIV,  / 
en  1663,  à  cette  aurore  de  son  règne,  jeune,  galant, 
amoureux,  entouré  de  flatteurs,  de  courtisans  sans 
scrupules,  et  bientôt  de  maîtresses,  pouvait  avoir  à 
redouter  des  tartufes,  qu'il  ne  pût,  qu'il  ne  dût  égale- 
ment redouter  du  plus  sincère  de  ses  confesseurs  ou 
du  plus  apostolique  de  ses  évéques? —  Où  sont  encore  ^ 
les  ravages  qu'avait  opérés  dans  la  société  du  temps 
ce   vice   «  épouvantable  »   —   qui   toujours   semble       O 
devoir  inspirer  plus  de  dégoût  qu'il  ne  causera  jamais 
de  mal,  —  où  sont  les  traces  de  sa  politique,  où  les 
eflets  de  sa  puissance,  où  la  preuve   enfin  de  ses  J 
crimes?  —  En  plein  xvii'"  siècle,  dans  ce  siècle  de  foi 
géiiérale    et    sincère,   mais    où    n'ont   pas    manqué 
cependant  .«  les  libres  penseurs   »,   Tartufe  donc 
n'est-il  pas  plutôt  une  œuvre  animée  déjà,  cinquante 
ans  à  l'avance,  de  l'esprit  du  siècle  de  Voltaire  ?  —  Et, 
s'il  est  permis  enfin  d'atlaquer  l'bypocrisie  avec  de 
semblables  armes,  quel  milieu  restera-t-il,  quelle  voie 
moyenne  à  suivre,  clans  une  société  quelconque,  reli- 
gieuse ou  athée,  catholique  ou  protestante,  israélite 
ou  mahométane,  entre  le  cynisme  d'une  part,  et  de 
l'autre  l'hypocrisie? 

Voilà  bien,  si  je  ne  me  trompe,  quelques-unes  au 
moins  des  questions  que  soulève  l'examen  de  Tartufe. 
Il  n'en  faut  chercher  la  réponse  ni  dans  l'opuscule 
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de  M.  de  La  Pijardière  ni  dans  les  quatre-vingts  pages 
d'Edouard  Fournier.  Celui-ci  surtout  ne  connaît  que 
son  abbé  Roquette.  Le  voici  d'après  Saint-Simon,  et 
le  voilà  d'après  madame  de  Sévigné;  le  voici  d'après 
les  Mémoires  de  Cosnac,  et  le  voilà  d'après  les  Mé- 
moires de  Lenet  ;  le  voici  d'après  les  Lettres  de  Bussy- 
Rabutin  et  le  voilà  d'après  les  Mélanges  de  Boisjour- 
dain.  Et  pourquoi  toutes  ces  citations?  A  quel  dessein 
tous  ces  témoignages?  Quelles  conclusions  en  veul-on 
tirer?  Car,  de  la  plus  tragique  des  comédies  de  carac- 
tère, si  l'on  se  proposait  de  réduire  Tartufe  à  la  plus 
personnelle  des  comédies  de  circonstance,  on  ne  sau- 
rait autrement  s'y  prendre.  Ce  sont  les  pièces  de 
Thomas  Corneille  et  ce  sont  les  pièces  de  Dancourt 
la  Devineresse,  par  exemple,  ou  le  Moulin  de  Javelle, 
qui  se  modèlent  ainsi  sur  l'événement  de  la  veille  et 
sur  le  scandale  du  jour.  Mais,  ô  moliériste  aveugle, 
ne  voyez-vous  donc  pas  que,  si  vous  vouliez  dépossé- 
der Molière  du  meilleur  de  sa  gloire,  vous  n'auriez 
justement  qu'à  généraliser  cette  imprudente  méthode  l 
Si  le  Misanthrope  était  M.  de  Monlausier,  si  Tartufe 
était  l'évèque  d'Autun,  si  don  Juan  était  le  marquis 
de  La  Feuillade,  si  l'Avare  était  le  lieutenant-criminel 
Tardieu,  c'est  Molière  eu  effet  qui  lui-même  ne  serait 
plus  Molière  !  et  que  faut-il  penser  de  votre  façon  de 
le  comprendre,  vous  qui  ne  l'admirez  qu'autant  que 
ces  types  si  vrais,  et  d'une  vérité  si  largement 
humaine,  seraient  la  fidèle  copie  du  plus  particulier 
des  hypocrites  et  des  ladres  ? 
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Tous  les  «  aperçus  critiques  »  d'Edouard  Fournier, 
dont  M.  Vitu  ne  laisse  pas  de  louer  le  «  solide  mé- 
rite »,  sont  à  peu  près  de  la  même  force  et  de  la  même 
valeur.  Sur  U Ecole  des  femmes,  sur  Le  Misanthrope, 
sur  Amphitryon,  sur  George  Dandin,  rien  de  plus 
pauvre,  rien  de  plus  médiocre,  rien  de  plus  banal 
que  ce  que  l'on  nous  donne  ;  des  feuilletons,  —  non 
pas  même  cela  :  des  fragments,  des  bouts  de  feuille- 
tons, —  et  pas  un  mot  qui,  dans  ces  feuilletons, 
révèle  ou  trahisse  un  sincère  admirateur  de  Molière. 
Son  enthousiasme  est  de  commande,  et  sa  louange 
est  de  convention.  C'est  qu'au  fait,  il  n'aime  dans  Mo- 
lière que  l'objet  de  ses  propres  recherches,  le  grand 
nom  qui  lui  donne  occasion  de  tirer  de  ses  carnets 
les  notes  qui  les  remplissent,  un  prétexte  convenable 
enfin  pour  nous  faire  étalage  de  son  érudition  facile. 
Quand  il  va  voir  jouer  Le  Misanthrope,  ce  qu'il  trouve 
de  plus  neuf  à  dire,  c'est  que  puisque  Molière  jouait 
Alceste  «  en  habit  gris  »,  on  devrait  cesser  de  le  jouer 
«  en  habit  de  velours  vert  sombre  »,  et  pas  une  fois 
il  ne  manque  à  le  redire.  De  même,  s'il  va  voir  jouer 
le  Bourgeois  gentilhomme,  c'est  à  peu  près  unique- 
ment pour  constater  que  les  costumes  n'en  sont 
point  conformes  à  celui  que  décrit  VJnrentaire  de 
Molière,  et  «  s'étonner  »  qu'ils  ne  le  soient  pas.  «  Le 
pourpoint  de  taffetas,  garni  de  dentelles  d'argent 
faux,  le  ceinturon,  des  bas  de  soie  verte  et  des  gants 
avec  un  chapeau  garni  de  plumes  aurore  et  vert  ; 
n'est-ce  pascharmant,  et   trouvez- vous  rien  de  plus 
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bouffon  que  ces  bas  verts  et  ces  plumes  aurore?  » 
Quelquefois  cependant  il  s'efforce  d'y  metire  du 
sien,  et  c'est  alors  qu'il  fait  les  découvertes  qui  méri- 
teront d'être  longtemps  attacbées  à  son  nom,  comme 
celle  que  nous  avons  signalée  dans  la  leçon  de  philo- 
sophie du  Bourgeois  gentilhomme.  C'est  encore  lui 
qui,  de  ces  trois  vers  des  Fâcheux  : 

Et  notre  roi  n'est  pas  un  monarque  en  peinture; 
II  sait  faire  obéir  les  plus  grands  de  l'État. 
Et  je  trouve  qu'il  fait  un  digue  potentat  ; 

déduit  cette  conséquence  qne  «  Molière  était  prophète  », 
ou  i<  qu'il  en  savait  bien  long  dans  les  secrets  du  roi  ». 
En  elTet,  personne  aujourd'hui  n'ignore  que  Louis  XJV 
confiait  à  Molière  les  plus  importantes  résolutions 
d'Étal,  et  qu'après  d'Artagnan,  c'est  à  l'auteur  de 
Sganarelle  qu'il  avait  communiqué  son  dessein  d'ar- 
rêter Fouquet.  C'est  encore  Edouard  Fournier  qui, 
dans  Amphitrijon,  a  découvert  «  en  termes  admira- 
blement voilés,  et  confits  dans  le  venin  le  mieux  dis- 
tillé du  monde,  la  plus  amère  satire  qu'il  fût  possible 
de  faire  contre  Louis  XIV.  —  Jupiter,  ce  roi  à  bonnes 
fortunes,  cet  olympique  séducteur  ».  Il  n'oublie  seu- 
lement qu'un  point  :  à  savoir  qu'il  ne  peut  être  ques- 
tion «  d'olympique  séducteur  »,  ou  de  «  roi  à  bonnes 
fortunes  »,  que,  si  la  faveur  de  madame  de  Montespan 
a  éclaté  publiquement,  et  qu'il  vient  lui-même  d'em- 
ployer la  moitié  de  son  encre  à  démontrer  préalable- 
ment Ja  contraire.  Mais  je  n'en  finirais  pas  si  je  vou- 
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lais  relever  tout  ce  qu'il  y  a  de  paradoxes  eu  l'air  ou 
d'erreurs  trop  certaines  dans  ce  mince  volume. 

Il  ne  me  reste  donc  plus  qu'à  dire  quelques  mots 
de  M.  Paul  Lacroix,  qui  a  «  revu  et  mis  en  ordre  »  les 
Études  d'Edouard  Fournier.  Que  ce  bibliophile  ait 
«  mis  quelque  chose  en  ordre  »,  c'est  ce  que  trouve- 
ront ici  "de  plus  invraisemblable  ceux  qui,  comme 
nous,  -ont  feuilleté  seulement  quelques-uns  de  ses 
nombreux  ouvrages.  C'est,  en  effet,  le  désordre  qu'il 
excellait  à  introduire  dans  tout  ce  qu'il  touchait,  et 
jusque  dans  les  papiers  de  la  bibliothèque  de  l'Arse- 
nal, dont  il  avait  la  garde.  Il  convient,  d'ailleurs,  de 
ne  pas  oublier  que,  contemporain  des  plus  beaux  jours 
du  romantisme,  il  avait,  aussi  lui,  débuté  dans  la  cri- 
tique par  ce  genre  que  l'on  pourrait  appeler  la  mys- 
tification littéraire,  et  dont  le  Théâtre  de  Clara 
Gazul  est  demeuré  le  chef-d'œuvre.  Un  seul  fait 
entre  cent  autres  donnera  l'idée  de  la  judiciaire  de  ce 
grand  moliériste.  Il  y  a  quatre  ou  cinq  ans  qu'ayant 
déterré  dans  un  manuscrit  de  l'Arsenal  une  Notice 
sur  Molière,  dont  l'auteur  faisait  naître  Molière  en 
1620,  au  lieu  de  162:2,  et  le  faisait  mourir,  au  lieu  de 
1673,  en  1672,  Paul  Lacroix  en  concluait  que,  ces 
deux  dates  étant  fausses,  une  troisième,  que  donne  la 
Notice,  comme  étant  celle  des  débuts  de  Molière  au 
théâtre,  devait,  sans  aucun  doute,  être  bonne.  El  le 
Moliériste  enregistrait  pieusement  la  découverte, 
avec  les   commentaires  du  «  savant  »   bibliophile. 

Grâce  à  cette  sûreté  de  logique,  et  parun  effet  natu- 
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rel  de  cette  force  de  raisonnement,  ayant  commencé 
de  bonne  heure  à  s'occuper  de  Molière,  Paul  Lacroix 
a  fait  la  fortune  de  quelques-unes  des  pires  inventions 
qui  se  trouvent  encore  aujourd'hui  mêlées  à  la  bio- 
graphie du  poète.  C'est  lui  qui,  le  premier,  s'est 
avisé,  par  exemple,  d'aller  chercher,  dans  Le  Roman 
voniique  de  Scarron,  la  troupe  de  Molière,  de  retrou- 
ver Madeleine  Béjart  dans  mademoiselle  de  l'Étoile, 
Molière  lui-même  dans  le  comédien  Destin,  et,  ainsi, 
pour  plusieurs  années,  de  dépister  les  chercheurs  en 
dirigeant  leur  enquête  sur  une  région  de  la  France 
que  Molière  et  sa  troupe  de  province  n'ont  jamais 
exploitée.  Car  nous  connaissons  aujourd'hui  la  troupe 
du  Roman  comique,  nous  savons  les  originaux  qui 
posèrent  devant  Scarron,  et  nous  pouvons  affirmer 
que  ce  n'étaient  ni  Molière,  ni  ses  amis  les  Béjart. 
Mais  il  y  a  fallu  du  temps,  et  le  nom  du  bibliophile  a 
tellement  accrédité  l'hypothèse  qu'encore  aujourd'hui 
je  ne  répondrais  pas  qu'elle  ait  cessé  de  faire  partie 
de  la  biographie  de  Molière. 

Nous  devons  encore  à  M.  Paul  Lacroix  cette  fable 
des  lettres  et  des  manuscrits  de  Molière  lacérés  ou 
brûlés,  et  en  tout  cas  détruits  «  par  la  mystérieuse 
confrérie  de  l'index  »  ;  ou,  si  peut-être  nous  ne  la  lui 
devons  pas,  —  car  j'avoue  que  je  n'ai  point  vérifié  s'il 
en  était  le  premier  auteur,  —  nul  du  moins  n'a  plus 
fait  que  lui  pour  la  répandre.  M.  Constant  Coquelin, 
sociétaire  de  la  Comédie-Française,  dans  une  Étude 
sur  Tartufe,  nous  donnait,  tout  récemment  encore, 
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une  variante  heureuse  de  cette  belle  légende  :  les 
papiers  de  Molière,  quand  il  mourut,  se  trouvaient 
dans  une  malle  qui  fut  volée,  c'est  son  mot,  le  mot 
de  M.  Coquelin,  «  on  ne  sait  comment,  mais  on  se 
doute  bien  par  qui  ».  Ces  hommes  noirs  sont  capables 
de  tout.  Mais  nous,  puisque  M.  Paul  Lacroix  aujour- 
d'hui n'est  plus  là  pour  nous  répondre,  nous  de- 
mandons simplement  à  M.  Constant  Coquelin,  non  pas 
même  où  sont  les  manuscrits  de  Polyeucte  et  de 
Bajazety  mais  où  le  manuscrit  des  Sermons  de  Mas- 
sillon,  et  où  le  manuscrit  des  Sermons  ôe  Bourdaloue? 
Vous  verrez  que  les  jésuites  auront  «  volé.»  la  malle  de 
l'évéque  de  Clermont,  tandis  que  les  oratoriens((  sub- 
tilisaient »  la  valise  du  grand  prédicateur  de  la  cour. 
C'est  encore  M.  Paul  Lacroix  qui,  sans  ombre  de 
preuves,  ni  présomptions  seulement,  avec  une  assu- 
rance de  mystificateur,  a  grossi  les  œuvres  de  Molière, 
et  de  la  Folle  Querelle,  et  de  Mélisse,  et  du  Ballet  des 
Incompatibles,  et  de  je  ne  sais  combien  de  rapsodies 
ridicules  dont  il  est  devenu  nécessaire,  grâce  à  lui,  de 
démontrer  longuement  qu'elles  ne  sont  ni  ne  peuvent 
être  l'œuvre  de  Molière.  Lorsque,  l'année  dernière,  un 
chercheur  décidément  malheureux,  M.  Louis-Auguste 
Ménard,  s'est  avisé  d'attribuer  à  son  tour  à  Molière 
une  longue  et  verbeuse  satire  où,  si  l'on  retrouve  l'al- 
lure générale  de  la  versification  du  xvii*  siècle,  on  ne 
peut  rien  reconnaître  assurément  qui  rappelle,  même 
de  fort  loin,  l'auteur  de  Tartufe,  les  moliéristes,  tous 
ensemble,  se  sont  élevés  contre  lui  d'une  telle  violence 
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qu'il  en  a  fallu  comparaître  en  justice.  Mais  M.  Ménard 
aurait  pu  leur  répondre  que,  pour  une  fois  qu'il  se 
trompait,  leur  bibliophile  Jacob  s'était  dix  fois,  vingt 
fois,  cent  fois  trompé  de  la  même  manière.  Car,  je  le 
déclare  sans  hésitation,  si  l'on  croit  pouvoir  attribuer 
à  Molière  ce  Ballet  des  Incompatibles,  qu'Eugène 
Despois  a  eu  tort,  selon  nous,  de  laisser  se  glisser 
dans  sa  belle  édition  de  Molière,  il  n'y  a  plus  de  rai- 
son de  ne  lui  pas  également  attribuer  Le  livre  Abomi- 
nable de  M.  Louis-Auguste  Ménard. 

Comment  se  fait-il  pourtant  que  ces  deux  hommes, 
dont  on  ne  saurait  dire  en  vérité  qui  des  deux,  le 
feuilletoniste  ou  le  bibliophile,  a  le  moins  bien  parlé 
de  Molière,  se  soient  acquis  une  réputation  qui  ne 
durera  pas  sans  doute,  mais  enfin  qui  jusqu'ici  leur  a 
survécu?  Car,  il  faut  bien  l'avouer,  ils  font  autorité 
parmi  les  moliéristes  ;  on  les  cite,  ne  fût-ce  que  pour 
les  réfuter;  leur  nom  ne  se  prononce  qu'avec  ces 
compliments  dont  nous  sommes  aujourd'hui  si  prodi- 
gues :  —  c'est  le  savant  Paul  Lacroix,  c'est  le  sagace 
Edouard  Fournier;  —  on  prend  en  y  touchant 
presque  plifs  de  précautions  qu'on  n'en  prendrait  avec 
un  Sainte-Beuve,  un  Villemain,  un  Nisard;  tous  deux 
comptent  pou.-  quelque  chose,  et  je  ne  connais  pas 
d'éditeur  de  Molière  qui  ne  se  soit  cru  tenu,  lout  en 
les  contredisant,  de  redire  d'eux  et  de  leurs  travaux 
lout  le  bien  qu'ils  en  pensaient  eux-mêmes.  0  grande 
puissance  de  l'orviétan  !  Pour  s'être  l'un  à  l'autre,, 
environ  trente  ans  durant,  répété  tour  à  tour  qu'ils 
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étaient  «  le  plus  ingénieux  »  ou  «  le  plus  érudif  »  des 
moliéristes,  ils  avaient  donc  fini  par  le  croire,  et,  — 
ce  qui  nous  touche  ici  davantage,  —  par  le  persuader 
au  public  !  Mais  il  est  grand  temps  aujourd'hui,  puis- 
qu'ils ont  fait  école,  de  les  juger  selon  leur  mérite, 
qui  fut  mince,  et  selon  leurs  œuvres,  qui  ne  sont 
qu'encombrantes.  Ni  l'un  ni  l'autre  ne  fut  un  écrivain, 
non  pas  même  un  critique,  ou  seulement  un  érudit 
véritable,  et  ils  n'ont  fait,  sans  y  rien  éclaircir, 
qu'embarrasser  d'hypothèses  invraisemblables  ou  d'i- 
maginations romanesques  l'histoire  de  la  vie  et  des 
œuvres  de  Molière.  Le  malheur  est  qu'il  semble  au- 
jourd'hui que  cela  suffise  pour  être  sacré  moliériste. 
Un  moliériste  est  un  érudit  qui  s'inquiète  beaucoup 
plus  de  savoir  en  quelle  année  Molière  donna  des 
représentations  à  Angoulême  ou  à  Montauban,  que  de 
comprendre  Tartufe  ou  le  Misanthrope,  et  qui  se 
soucie  beaucoup  moins  de  relire  Do»  Juan  owU  Avare,  l 
que  de  courir  d'étude  en  étude  de  notaire  pour  y  cher-  / 
cher,  au  bas  d'un  contrat  de  vente  ou  d'un  acte  de/ 
mariage,  la  signature  de  Molière. 

Mais,  tandis  que  les  moliéristes  s'acharnent  à  de 
semblables  recherches,  d'autres  besognes,  qui  seraient 
plus  pressantes,  languissent,  et  nous  ne  voyons  pas 
que  personne  y  mette  la  main.  Nous  savons  que  l'on 
peut  voir  au  numéro  83  de  la  rue  Saint-Denis,  à 
l'angle  de  la  rue  des  Prêcheurs,  un  poteau  cornier 
qui  ressemble  à  celui  qui  jadis  orna  la  maison  natale 
de  Molière;  mais  nous  n'avons  point,  en  attendant,  de 
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biographie  de  Molière,  une  biographie  qui  résume- 
rait tout  ce  que  nous  en  pouvons  présentement  savoir, 
et  où  les  lacunes,  puisqu'il  y  en  a  toujours  beaucoup, 
seraient  indiquées  de  telle  sorte,  au  lieu  d'être  com- 
blées avec  des  hypothèses,  qu'il  n'y  eût  qu'à  les  rem- 
plir à  mesure  des  trouvailles  que  l'on  peut  encore 
faire.  Nous  savons  que  Molière  avait  trente-huit  fau- 
teuils, à  moins  que  ce  ne  soit  Irente-sept,  ou  peut- 
être  trente-neuf,  et  aussi  deux  douzaines  et  demie  de 
chemises  de  jour,  dont  six  vieilles,  plus  dix-huit 
chemises  de  nuit;  mais  nous  n'avons  point,  en  atten- 
dant, d'histoire  des  origines  de  la  comédie  de  Molière, 
où  l'on  trouverait  les  renseignements  qui  nous  man- 
quent encore  sur  ce  que  Molière  a  vraiment  apporté 
de  neuf,  d'original,  d'unique  à  la  conception  de  son 
art.  Et  nous  discutons  pendant  des  mois  ou  pen- 
dant des  années  entières  pour  savoir  ce  que  c'était  que 
ce  «  cabinet  »  où  le  misanthrope  renvoie  le  sonnet 
d'Oronte;  mais  nous  n'avons  point  d'étude  approfon- 
die sur  la  langue  de  Molière,  à  l'occasion  de  laquelle 
on  traiterait  toutes  les  questions  de  philologie  fran- 
çaise et  d'esthétique  dramatique  qui  s'y  trouvent 
nécessairement  enveloppées.  Pis  que  cela  :  nous 
l'avons  dit,  et  si  quelqu'un  se  hasarde  à  toucher  le 
problème,  les  moliéristes,  comme  gens  qui  n'en 
voient  ni  l'importance  ni  l'intérêt,  ferment  la  discus- 
sion avec  une  violence  injurieuse,  —  mais  heureuse- 
ment pour  «  l'hérétique  »,  moins  décisive  qu'injurieuse. 
Est-ce  là,  je  le  demande,  admirer,  aimer,  honorer 
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Molière?  et  de  quel  air  pense-t-oa  bien  qu'il   sup- 
portât lui-même  d'être  ainsi  loué? 

Car,  comme  on  ne  voit  pas  qu'où  l'honneur  les  conduit,"'    ' 
Les  vrais  braves  soient  ceux  qui  font  beaucoup  de  bruit, 
Les  bons  et  vrais  dévots,  qu'on  doit  suivre  à  la  trace, 
Ne  sont  pas  ceux  aussi  qui  font  tant  de  grimace. 

De  grands  mots,  de  longs  adjectifs,  un  amas  dv 
louanges  ne  prouvent  rien,  après  tout,  que  l'insensi- 
bilité même  aux  choses  ou  aux  hommes  qu'ils  louent, 
de  ceux  qui  ne  peuvent  pas  autrement  les  louer.  Dire 
de  Molière  qu'il  est  «  gigantesque  »  ou  «  colossal  », 
c'est  plutôt  s'acquitter  envers  lui  d'un  hommage  banal 
que  l'admirer  de  cœur.  Lui  sacrifier  tous  ses  contem- 
porains, c'est  prouver  qu'on  ne  le  comprend  pas,  bien 
loin  que  ce  soit  l'honorer.  Quant  à  porter  ses  dents  en 
bague,  je  ne  sais  trop  de  quel  nom  je  devrais  qualifier 
cette  prodigieuse  superstition.  Et  véritablement,  à  voir 
comme  le  traitent  les  moliéristes,  il  y  aurait  lieu  de 
craindre  pour  la  gloire  de  Molière,  si  ce  n'était  juste- 
ment, entre  toutes  les  marques  du  génie,  la  plus  ca- 
ractéristique et  la  plus  significative  peut-être,  que  ses 
admirateurs  ou  ses  fanatiques  eux-mêmes  ont  beau 
faire,  ils  ne  sauraient  en  faire  assez  pour  jamais  pré- 
valoir contre  lui. 


l"  décembre  1885. 


LE    MANIFESTE   DE    BRUNSWICK 


Si  le  Manifeste  de  Brunswick  n'était  pas  daté  du 
mois  de  juillet  1792,  c'est-à-dire  s'il  avait  été  lancé 
dès  le  lendemain  de  la  déclaration  de  guerre  de  la 
France  à  l'Autriche,  au  mois  de  mai  par  exemple,  ou 
bien  encore  au  mois  de  septembre,  après  la  procla- 
mation solennelle  de  la  République,  il  n'aurait  certai- 
nement pas  l'importance  qu'il  a  dans  l'histoire  de  la 
Révolution  française,  et,  l'ayant  une  lois  mentionné 
comme  qui  dirait  pour  mémoire,  les  historiens 
n'auraient  pas  à  s'en  occuper  davantage.  Mais,  parti 
de  Coblentz  le  25  juillet,  connu  dès  le  28  à  Paris, 
communiqué  le  3  aoiit  à  l'Assemblée  nationale,  il 'se 
trouve  ainsi  tomber  entre  les  deux  journées  également 
fameuses  du  20  juin  et  du  10  août  :  réponse  mena- 
çante à  la  première,  et  provocation  maladroite  à  la 
seconde.  C'est  ce  qui  en  fait  la  valeur  historique.  On 
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ne  saurait  établir  avec  certitude  que,  si  la  journée  du 
20  juin  ne  lût  intervenue,  les  Puissances  eussent 
adouci  l'inutile  violence  des  termes  du  Manifeste: 
mais,  dans  le  doute,  on  peut  toujours  le  croire.  On 
ne  saurait,  d'autre  part,  démontrer  péremptoirement 
que  la  publication  du  Manifeste  ait  précipité  les 
événements  de  la  journée  du  10  août,  et  toutefois  on 
verra  qu'il  est  permis  de  le  soutenir.  Ce  fut  l'élin- 
celle  tombant  sur  la  poudre,  a  dit  Michelet;  et  Mor- 
timer-Ternaux,  l'historien  de  la  Terreur,  n'a  pas  été, 
trente  ans  plus  tard,  d'un  autre  avis. 

L'importance  de  la  pièce  étant  suffisamment  établie, 
par  sa  date  et  par  le  témoignage  des  historiens  le 
moins  suspects  assurément  d'avoir  abondé  dans  la 
même  opinion,  je  me  propose  de  rechercher  à  qui 
nous  devons  imputer  la  juste  responsabilité  de  sa 
rédaction,  puisque  c'est  ici  que  l'accord  cesse  et  que 
les  divisions  commencent.  Je  n'aurai  pour  cela  qu'à 
faire  passer  sous  les  yeux  du  lecteur  les  éléments 
eux-mêmes  de  la  recherche.  Les  Mémoires  et  cor- 
respondance de  Mallet  du  Pan,  publiés  il  y  a  plus 
de  trente  ans  par  M.  A.  Savons,  complétés  et  rec- 
tifiés depuis  lors,  par  la  grande  publication  de 
M.  Feuillet  de  Conches  :  Louis  XVI,  Marie-Antoi- 
nette et  Madame  Elisabeth,  et  plus  récemment 
encore  par  les  deux  volumes  de  M.  de  Klinckowstrom  : 
Le  Comte  de  Fersen  et  la  cour  de  France,  nous  en 
ont  assez  appris  pour  que  les  archives  publiques 
ou    privées,   étrangères  ou  françaises,  n'aient   plus 
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sur  le  sujet  grand'chose  de  neuf  à  nous  apprendre. 
S'il  est,  d'ailleurs,  extrêmement  regrettable  que  les 
Extraits  des  papiers  de  Fersen  aient  été  si  mal  édités, 
et  que  les  polémiques  soulevées  par  les  deux  pre- 
miers volumes  de  la  publication  de  M.  Feuillet  de 
Conches  aient  jeté  sur  ceux  qui  les  ont  suivis  le  dis- 
crédit le  plus  injuste,  il  l'est  bien  plus  encore  qu'en 
présence  de  tels  documents,  quelques  historiens  s'en 
rapportent  toujours,  et  de  préférence,  aux  Mémoires 
tirés  des  papiers  d'un  homme  d'État;  ce  livre  qui 
«  traite  tant  de  choses,  comme  on  l'a  pourtant  dit, 
sans  être  parfaitement  renseigné  sur  aucune  ».  — 
Non  seulement  l'histoire  de  la  Révolution  n'est  pas 
faite,  mais  nous  voyons  constamment  que  la  critique 
même  des  sources  de  l'histoire  de  la  Révolution  est 
encore  et  toujours  à  faire. 

Charles-Guiliaume-Ferdinand,  duc  régnant  de 
Rrunswick-Lunebourg,  que  l'on  a  tort  d'appeler 
quelquefois  «  le  vainqueur  de  Crevelt  et  de  Minden  », 
attendu  que  c'est  là  le  confondre  avec  son  oncle,  s'il 
fut,  en  sa  qualité  de  généralissime  de  la  coalition, 
l'unique  signataire  du  fameux  Manifeste,  ne  paraît 
d'abord  en  avoir -été  ni  le  rédacteur  ni  le  principal 
auteur  ni  le  véritable  inspirateur.  Ce  n'est  point  à  dire 
là-dessus,  comme  on  l'a  prétendu,  qu'il  n'ail  apposé 
sa  signature  au  bas  de  la  pièce  qu'à  son  corps  défen- 
dant. Ce  n'est  pas  même  à  dire  que,  seul  de  son  avis 
dans  l'état-major  des  Puissances,  il  ait  compris  ce  que 
les  royalistes  constitutionnels  ont  depuis  lors  appelé 
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«  l'insigne  folie  »  de  la  Déclaration.  Et  encore  moins 
croirons-nous  que  la  clause  essentielle  du  Mani- 
feste—  celle  qui  rendait  Paris  responsable  de  la  sécu- 
rilé  de  la  famille  royale,  sous  menace  «  d'exécution 
militaire  et  de  subversion  totale  »  —  n'ait  été  insérée 
qu'après  coup  dans  l'instrument  authentique,  par  sur- 
prise et  sans  l'assentiment  du  prince.  Mais  lui,  raconte 
la  légende,  quand  il  aurait  vu  «  cette  abominable 
interpolation  »,  le  rouge  de  l'indignation  lui  serait 
monté  au  visage  et,  sans  rien  oser  désavouer,  il  aurait 
déchiré  l'exemplaire  —  à  ce  que  disent  «  des  per- 
sonnes de  sa  suite  ». 

En  essayant  d'accréditer  cette  fable  dans  l'histoire, 
les  avocats  de  Brunswick  n'ont  publié  qu'un  point  : 
c'est  que  cette  clause  est  elle-même,  pour  ne  pas  dire 
elle  seule,  tout  le  Manifeste,  et  qu'en  réalité,  tout  ce 
qui  la  précède  n'a  visiblement  d'objet  que  d'aboutir  à 
elle.  Mettez-la  :  vous  comprenez  aussitôt  ce  que  le 
Manifeste  a  soulevé  de  naturelle  et  patriotique  colère; 
ôtez-îa  :  le  Manifeste  n'a  pour  ainsi  dire  plus  de  corps 
ni  proprement  de  raison  d'être.  Tout  est  là,  dans  la 
tentative  d'intimidation  de  réassemblée  nationale  et 
de  la  Commune  de  Paris,  là  seulement,  nulle  part  ail- 
leurs; et  soutenir  le  contraire,  c'est  vraiment  avoir 
trop  présumé  de  Tinintelligence  du  duc  de  Brunswick 
ou  de  la  crédulité  du  lecteur  français.  Le  duc  de 
Brunswick  a  bien  pu  ne  connaître  qu'au  dernier  mo- 
ment la  lettre  exacte  du  manifeste  ;  mais  il  savait 
assurément  de  longue  date  quel  en  était  l'esprit  et 
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pourquoi  les  armées  de  la  coalilioii  s'en  faisaient 
précéder.  C'est  donc  en  réalité  s'il  n'y  avait  pas  trouvé 
cette  clause  fameuse,  qu'il  eût  pu  s'indigner,  ou  s'éton- 
ner au  moins  de  la  teneur  du  document.  Et  cette 
observation  peut  suffire,  dans  les  règles  de  la  saine 
critique,  à  repousser  une  tradition  qui  n'a  d'autorité 
pour  elle  que  les  Mémoires  tirés  des  papiers  cVun 
homme  d'État. 

La  responsabilité  que  l'on  s'efforçait  ainsi  de  détour- 
ner du  général  en  chef  des  armées  de  la  coalition, 
c'est  alternativement  sur  les  souverains  étrangers,  sur 
les  frères  du  roi,  sur  les  émigrés  enfin,  que  chaque 
historien  de  la  Révolution,  selon  les  exigences  de  la 
cause  qu'il  plaidait,  a  voulu  la  faire  peser.  Et  il  est 
très  certain  que,  si  le  duc  de  Brunswick  ne  saurait 
échapper  au  reproche  d'avoir  donné  sa  signature,  les 
émigrés  de  leur  côté,  ni  les  princes,  ni  les  souverains 
ne  sauraient  être,  eux  non  plus,  déchargés  de  toute 
responsabilité.  On  peut  même  prétendre  que  le  Mani- 
feste, et  précisément  dans  sa  clause  essentielle,  était 
bien  la  fidèle  expression  des  rancunes  de  la  première 
émigration.  Depuis  plus  d'un  an  déjà  de  semblables 
menaces  défrayaient  les  propos  de  table  de  Bruxelles 
et  de  Coblentz.  Et  la  déclaration  des  Puissances  ne 
faisait  que  traduire  —  en  un  style  qui  lui-même 
n'avait  rien  de  très  diplomatique  —  les  vanteries  dont 
les  journaux  royalistes,  à  Paris,  s'étaient  faits  si  sou- 
vent l'imprudent  et  dangereux  écho.  Mais  il  ne  résulte 
pas  de  là,  comme  l'ont  soutenu  quelques  historiens, 
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qu'en  voyant  paraître  le  Manifeste  des  puissances, 
Louis  XVI  et  Marie-Antoinette  se  soient  sentis  déci- 
dément vaincus  par  le  parti  des  princes,  puisqu'au 
contraire  c'est  eux  qui,  les  premiers,  avaient  demandé 
ce  Manifeste,  et  la  clause  à  laquelle  ils  tenaient  par- 
dessus toutes  les  autres,  c'était  celle  où  tout  à  l'heure 
nous  avons  cru  devoir  insister. 

L'idée  n'en  était  pas  venue  tout  d'abord  à  Marie 
Antoinette,  mais  à  Louis  XVL  Huit  jours  à  peine 
après  la  déclaration  de  guerre,  le  30  avril  1792,  Marie- 
Antoinette,  écrivant  à  Mercy  Argenteau  pour  lui  pro- 
poser les  «  idées  qui  devaient  former  le  fond  du  mani- 
feste devienne  »,  ne  paraissait  encore  nullement  préoc- 
cupée de  sa  sécurité  personnelle.  Elle  appuyait  même 
fortement  sur  la  nécessité  de  ne  pas  trop  parler  du 
roi  dans  la  déclaration  qu'elle  sollicitait  et,  selon  ses 
propres  expressions,  de  ne  pas  faire  trop  sentir  que 
c'était  lui  que  l'on  voulait  défendre.  Mais,  quelques 
jours  plus  tard,  au  commencement  du  mois  de  mai, 
Louis  XVI,  de  son  côté,  par  l'intermédiaire  de  Ber- 
trand de  Molleville,  chargeait  Mallet  du  Pan  de  tracer 
«  l'esquisse  d'un  projet  de  manifeste  à  publier  par  les 
puissances»,  discutait  ce  projet,  en  arrêtait  les  termes, 
et  finalement  donnait  mission  à  Mallet  de  l'aller  pro- 
poser aux  souverains.  Comme  on  a  beaucoup  dit  que, 
si  le  projet  du  célèbre  publiciste  avait  obtenu  l'agré- 
ment du  roi  de  Prusse  et  de  l'empereur  d'Allemagne, 
le  manifeste  aurait  profondément  dilféré  de  celui  qui 
parut  sous  la  signature  du  duc  de  Brunswick,  il  ne 
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sera  pas  inutile  de  reprocliiire  ici  textuellement  deux 
passages  des  royales  instructions  dont  Mallet  du  Pan 
était  porteur.  c(  Représenter  l'utilité  d'un  manifeste 
de  la  part  des  cours  de  Vienne  et  de  Berlin,  qui  leur 
soit  commun  avec  les  autres  puissances  qui  ont  formé 
le  concert;  l'importance  de  rédiger  ce  manifeste  de 
manière  à  séparer  les  jacobins  et  les  factieux  de 
toute  classe  du  reste  de  la  nation....  »  Et  plus  loin: 
((  Déclarer  encore  et  arec  force,  à  l'Assemblée  natio- 
nale, aux  corps  administratifs,  aux  ministres,  aux 
municipalités,  aux  individus,  qu'on  les  rendra  person- 
nellement et  particulièrement  responsables,  dans 
leurs  corps  et  dans  leurs  biens,  de  tous  attentats 
commis  contre  la  personne  du  roi,  celle  de  la  reine 
et  de  leur  famille,  contre  les  vies  et  propriétés  de  tous 
les  citoyens  quelconques.  » 

Que  ces  instructions  soient  des  premiers  jours  du 
mois  de  mai  1792,  c'est  ce  qui  ressort  assez  de  la 
déclaration  de  Mallet  «  qu'il  abandonna  Paris  le  ii 
mai  1702  ».  Il  était  de  sa  personne,  quinze  jours 
plus  tard,  à  Francfort,  où  devait  avoir  lieu  la  cérémo- 
nie du  couronnement  de  l'empereur  d'AUemagpe.  On 
a  fait  depuis  quelque  temps  à  Mallet  une  réputation, 
fort  exagérée,  selon  nous,  de  s;igesse  et  de  perspica- 
cité politique  supérieures.  Sans  nous  arrêter  à  recher- 
cber  ici  ce  (|ue  sa  «.  sagesse  »  aurait  eu  de  moins 
dangereux  en  l'espèce  que  la  «  folie  »  de  ceux  qui 
préférèrent  un  autre  manitèste  au  sien,  nous  nous 
bornerons  à  noter,  comme  on  fait  un  point  acquis  au 
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débat,  que,  plus  d'un  mois  avantla  journée  du  20  juin, 
Louis  XVI,  qu'il  fût  ou  non  d'accord  avec  Marie- 
Antoinette,  estimait  que  la  déclaration  des  Puissances 
devrait  contenir  une  clause  formelle  de  responsabilité 
pénale  en  cas  d'attentat  contre  sa  personne,  celle  de 
la  reine  ou  de  quelque  autre  des  siens. 

On  conviendra  sans  doute  que,  si  Louis  XVI  avait  eu 
jusque-là  le  droit  de  concevoir  des  craintes  légitimes, 
l'odieuse  journée  du  20  juin  n'était  pas  faite  pour  les 
dissiper  ni  seulement  les  affaiblir.  La  veille  encore, 
nous  en  trouvons  la  preuve  dans  \e  Journal deFersen, 
on  ne  croyait  pas,  on  ne  voulait  pas  croire  à  l'étranger, 
ce  sont  les  expressions  de  Mercy  Argenteau,  que  «  la 
reine  et  le  roi  courussent  des  dangers  personnels  ». 
Mais,  au  lendemain  du  20  juin,  il  fallut  bien  se  rendre 
à  l'évidence,  et,  à  Paris  comme  à  l'étranger,  ce  fut 
l'unanime  avis  qu'il  ne  restait  plus  qu'à  essayer  ce  que 
pourrait  l'iutimidation.  «  Que  votre  conseil  de  guerre 
de  Coblentz  apprenne  enfin  quel  est  le  genre  de 
guerre  et  de  domination  qu'il  nous  faut,  écrivait  l'ahbé 
de  Pradt  à  Mallet  du  Pan;  et  vous,  abjurez  vos 
Chambres,  vos  Assemblées^  vos  tribunes,  vos  accom- 
modements. Du  fer,  morbleu!  du  fer!  »  Et,  de  son 
côté,  dix  jours  plus  tard,  le  30  juin,  Fersen  écrivait  à 
la  reine  :  «  Le  duc  de  Brunswick  fera  précéder  son 
entrée  par  un  manifeste  très  fort, qui  rendra  la  France 
entière,  et  Paris  en  particulier,  responsables  des  per- 
sonnes'royales.  »  Ce  qui  redoublait  d'ailleurs  les  inquié- 
tudes, c'était  l'approche  du  14jiiillet,avecsafèlerévolu- 
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tionnaire  delà  Fédération,  «  Notre  position  estaffreuse, 
répondait  Marie-Antoinette  aux  encouragements  de 
Fersen;  mais  ne  vous  inquiétez  pas  trop  :  je  sens  du 
courage  et  j'ai  quelque  chose  en  moi  qui  me  dit  que 
nous  serons  bientôt  heureux  et  sauvés...  L'homme 
que  j  envoie  est  pour  M.  de  Mercij.^je  lui  écris  très 
fortement  pour  décider  qu'enfin  on  parle.  Agissez  de 
manière  à  en  imposer  ici  ;  le  moment  presse.  »  Nous 
connaissons  cette  lettre  à  Mercy,  l'original  en  est  aux 
Archives  de  Vienne,  M.  Feuillet  deConclies  l'a  publiée; 
je  crois  devoir  la  reproduire  tout  entière  : 

«  Vous  connaissez  déjà  les  événememts  du  20  juin. 
Notre  position  devient  toujours  plus  critique.  Il  n'y  a 
que  violence  et  rage  d'un  côté,  faiblesse  et  inertie  de 
l'autre.  L'on  ne  peut  compter  ni  sur  la  garde  natio- 
nale, ni  sur  l'armée.  On  ne  sait  s'il  faut  se  jeter  à 
Paris  ou  se  jeter  ailleurs.  //  est  plus  que  temps  que- 
les  Puissances  parlent  fortement. 

»  Le  11  juillet  et  jours  suivants  peuvent  être  l'époque 
d'un  deuil  général  pour  la  France  et  de  regrets  pour 
les  Puissances,  qui  auront  été  trop  lentes  pour  s'expli- 
quer. 

»  Tout  est  perdu  si  on  n'arrèie  pas  les  factieux  par 
la  crainte  d'une  punition  prodiaine.  Ils  veulent  à 
tout  prix  la  Piépublique  ;  pour  y  arriver,  ils  ont  résolu 
d'assassiner  le  roi.  Il  serait  nécessaire  qu'un  mani- 
feste rendu  V Assemblée  nationale  et  Paris  respon- 
sables de  ses  jours  et  de  ceux  de  sa  famille. 

»  Malgré    tous  ces  dangers,  nous  ne   changerons 
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pas  de  résolution.  Vous  devez  y  compter  autant  que  je 
compte  sur  votre  attachement.  Je  me  plais  à  croire 
queje  partage  lesentiment  qui  vous  attachaità manière. 
Voilà  le  moment  de  m'en  donner  une  grande  preuve 
en  sauvant  moi  et  les  miens,  moi,  s'il  en  est  temps.  » 
Et  Mercy,  que  répondaii-il  à  cet  appel  désespéré, 
Mercy,  l'ancien,  prudent  et  dévoué  serviteur  de  Marie- 
Thérèse,  Mercy,  dont  on  connaît  la  modération  et  le 
sang  froid?  «  Il  y  aura  certainement  une  déclaration 
menaçante, écv'viai\\.-\\  à  la  reine.  La  journée  du20juin 
a  donné  lieu  à  en  démontrer  la  nécessité.  »  EtMontmo- 
rin,  à  son  tour,  quelques  jours  plus  tard,  le  13  juillet, 
dans  une  longue  lettre  à  l'ancien  correspondant  de 
Mirabeau,  le  comte  de  la  Marck  :  «:  Il  me  paraît 
nécessaire  qu'il  y  ait  un  manifeste  qui  expose  qu'on  a 
été  provoqué  à  la  guerre  de  la  façon  la  plus  injuste  et 
\d.  plus  violente...  Je  crois  également  nécessaire  de 
frapper  les  Parisiens  par  la  terreur  et  de  leur 
annoncer  les  malheurs  auxquels  ils  s'exposeraient 
s'il  arrivait  lamoindre  chose  au  roi  ou  à  la  reine.  » 
Si  bien  enfin  que,  parmi  tous  ceux  dont  les  conseils, 
directement  ou  indirectement,  pouvaient  se  frayer  un 
chemin  jusqu'au  roi  de  Prusse  et  jusqu'à  l'empereur, 
je  ne  rencontre  que  le  seul  Malouet  qui  craignît  que 
l'on  ne  donnât  peut-être  une  expression  trop  forte  à 
des  vœux  que,  d'ailleurs,  il  semble  bien  qu'il  partageât 
lui-même,  k  On  parle  d'un  manifeste  des  puissances 
étrangères  qui  menace  de  passer  au  fil  de  l'épée  tous 
les  habitants  de  Paris  sans  distinction,  écrivait-il  à 
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Mallet  du  Pan,  et  de  pendre  tous  les  gardes  natio- 
naux. Cela  sérail  fou  :  V exagération  manque  son 
but.  »  Mais,  ordinairement,  on  n'a  peur  de  l'exagôra- 
lion  de  la  menace  qu'autant  que  l'on  croit  soi-même 
à  la  nécessité  de  l'intimidation.  Ce  que  Malouet  lui- 
même  attendait  donc,  c'était  une  déclaration  dont  les 
menaces  fussent  aisément  réalisables;  et  ce  qu'il  re- 
doutait, c'était  que  l'on  ne  manquât  le  but  en  visant  à 
le  dépasser. 

Ainsi,  au  lendemain  du  20  juin,  dans  l'entou- 
rage même  de  la  reine  comme  dans  celui  des  princes 
émigrés  ou  des  souverains  coalisés,  à  Bruxelles, 
Coblentz  ou  Francfort,  non  moins  unanimement  qu'à 
Paris,  tout  le  monde  était  d'accord  pour  demander  un 
manifeste,  une  «  déclaration  menaçante  »,  et,  dans 
cette  déclaration,  la  clause  qui,  comme  nous  l'avons 
dit  et  comme  nous  pouvons  maintenant  le  redire  avec 
plus  d'assurance  encore,  est  tout  le  manifeste.  Si 
cependant,  à  plus  d'un  long  mois  d'intervalle,  on  ne 
l'avait  pas  encore  publié,  c'est  que  l'on  ne  jugeait 
pas  le  moment  assez  opportun.  Avant  que  de  parler,  on 
voulait  être  en  état  d'agir  et  ne  pas  s'exposer  au  ridicule 
qui  suit  toujours  de  semblables  rodomontades  quand 
elles  ne  sont  pas  elles-mêmes  aussitôt  suivies  de  leurs 
plus  terribles  effets  et  de  quelques  autres  encore.  Or, 
après  l'avoir  ignoré  trop  longtemps,  nous  savons  au- 
jourd'hui quels  embarras  de  toute  sorte,  politiques  et 
militaires, retardaient, du  côté  desPuissances,  l'ouver- 
ture des  hostilités.  Piestait  aussi,  d'autre  part,  — et  la 
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nécessité    d'un    manifeste    étant  une    fois    admise, 
—  le  choix  des  termes  à  fixer. 

Lorsque  Mallet  du  Pan  était  arrivé  à  Francfort,  il 
n'y  avait  trouvé  ni  le  roi  de  Prusse  ni  l'empereur 
d'Allemagne,  la  cérémonie  du  couronnement  n'étant 
annoncée  que  pour  le  milieu  seulement  du  mois  de 
juillet.  Il  essaya  sans  succès,  pendant  ce  laps  de 
temps,  de  ramener  à  leur  devoir  —  c'est-à-dire  à  l'en- 
tière soumission  aux  ordres  de  Louis  XVI,  —  le  comte 
de  Provence  et  le  comte  d'Artois.  Mais,  si  ses  raison- 
nements de  constitutionnel  n'étaient  pas  pour  les  tou- 
cher beaucoup,  ni  ses  grandes  phrases  pour  se  faire 
entendre  parmi  le  tumulte  des  armes,  il  put  se  croire 
un  moment  plus  heureux  auprès  des  souverains.  Ses 
notes,  ou  du  moins  ce  que  son  éditeur  en  a  publié,  ne 
nous  disent  point  clairement  l'accueil  que  lui  fit  l'em- 
pereur ;  mais  le  roi  de  Prusse  lui  manifesta,  par  d'in- 
finies questions,  l'intérêt  dont  il  avait  déjà  donné  des 
preuves  pour  la  famille  royale.  Puis,  avec  M.  de  Co- 
benzel  pour  l'Autriche  et  M.  de  Haugwiz  pour  la 
Prusse,  il  traita  de  l'objet  de  sa  mission.  Rien  de  bien 
important  ne  sortit  de  ces  conférences.  Mallet  remit 
aux  ministres  <•  un  résumé  des  intentions  et  des  désirs 
du  roi  »  ;  on  lui  promit  que  les  unes  et  les  autres 
seraient  exactement  suivis;  il  y  joignit  un  précis  des 
événements  du  20  juin,  puis  un  «  projet  de  déclara- 
tion pour  les  princes  »  ;  et  quitta  Francfort  le  lende- 
main du  jour  où  l'empereur  était  parti  rejoindre  le 
roi  de  Prusse  à  Mavence. 
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Les  conférences  s'étaient  tenues  pendant  trois  jours, 
du  15  au  18  juillet  1792.  Or,  le  18  juillet  même,  de 
Bruxelles,  où  il  s'agitait  avec  plus  de  bonne  volonté 
que  de  succès,  Fersen  écrivait  à  Marie-Antoinette  : 
«  Ou  travaille  au  manifeste.  J'en  ai  fait  faire  un  par 
M.  de  Limon,  qu'il  a  donné  à  M.  de  Mercy,  sans  qu'il 
sache  qu'il  est  de  moi.  Il  est  fort  bien  et  tel  qu'on  peut 
le  désirer.  On  ne  promet  rien  à  personne,  aucun  parti 
n'est  dégoûté,  on  ne  s'engage  à  rien,  et  on  rend  Paris 
responsable  du  roi  et  de  sa  famille.  »  Tandis  qu'en 
effet  Mallet  du  Pan,  à  Francfort,  communiquait  aux 
souverains  les  intentions  du  roi,  Fersen,  à  Bruxelles, 
hâtait  la  satisfaction  des  désirs  de  la  reine.  Cependant 
d'autres  encore,  soif  à  Bruxelles  aussi,  soit  àCoblenlz, 
travaillaient  à  faire  triompher  le  vœu  secret  des 
princes.  Trois  intrigues  ainsi  se  poursuivaient  comme 
parallèlement. 

On  y  en  pourrait  joindre  peut-être  une  qua- 
trième, si  l'on  osait  garantir  le  sens  de  quelques 
lignes  du  Journal  de  Fersen,  à  la  date  du  22  juillet. 
«  Projet  de  manifeste  montré  à  Garaman  par  Schou- 
lembourg;  bon,  mais  trop  long.  Il  y  était  question  du 
rassemblement  d'états  généraux  ;  Caraman  l'a  désap- 
prouvé; Schoulembourg  en  convint,  mais  que  c'était 
l'idée  de  l'impératrice  apportée  par  Nassau;  promis 
cependant  de  le  changer.  Caraman  fait  sentir  qu'il 
fallait  que  cela  fût  très  court,  et  fort  insister  sur  la 
liberté  du  roi,  qu'on  voulait,  sur  la  responsabiiité  de 
Paris  ou  telle  autre  ville  où,  le  roi  serait;  pro- 
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inellre  sûreté  et  protection  à  tous  les  citoyens  pai- 
sibles; foîts  ceux  en  armes  traités  comme  rebelles 
au  roi.  »  Les  lettres  du  prince  de  Nassau,  l'un  des 
agents  de  Catherine  au  près  de  l'émigration,  n'établissent 
pas  assez,  telles  qu'ellesont  été  publiées  par  M .  Feuillet 
de  Couches,  ce  point  particulier.  Les  documents 
russes  pourraient  seuls  nous  apprendre  s'il  s'agit  ici 
d'un  quatrième  projet  de  manifeste  ou  de  l'insertion 
dans  l'un  des  trois  autres  de  quelques  idées  suggérées 
par  l'impératrice  de  Rus>ie. 

Ce  furent  en  tout  cas  le  projet  de  Fersen  et  la  prose 
de  Limon  qui  finirent  par  triompher.  Sans  doute  on 
pensa  que  Limon,  mêlé  de  longue  date  à  toute  sorte 
d'intrigues,  en  bonne  posture  auprès  des  princes,  et 
dont  il  n'est  pas  probable  enfin  que  l'on  ignorât  les 
relations  avec  Fersen,  saurait  habilement  concilier 
dans  sa  rédaction  les  désirs  de  Louis  XVI  et  de 
Marie-Antoinette  avec  ceux  des  princes.  Et,  comme  les 
souverains,  naturellement,  se  réservaient  après  cela 
de  modifier  le  texte  à  leur  convenance,  on  aurait  tenu 
compte  ainsi  dans  le  manifeste  de  toutesles  exigences 
que  l'on  y  voulait  contenter.  Toujours  est-il  que 
Fersen  écrit  dans  son  Jo2<rw«7,  à  la  date  du  26  juillet: 
«  Lettre  de  Limon  :  il  est  content  de  la  proclama- 
tion... Mercy  me  dit  que  dans  le  manifeste  on 
rendait  Paris  responsable  de  la  famille  royale  ».  Et, 
le  même  jour,  à  Marie-Antoinetls  :  «  Le  manifeste 
est  fait  et  voici  ce  qu'en  dit,  au  baron  de  Breteuil, 
M.  de  Bouille,  qui  l'a  vu:  «  On  suit  entièrement  vos 
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principes,  et  f  ose  dire  les  nôtres, pour  le  manifeste 
et  le  plan  général,  malgré  les  intrigues  dont  j'ai  été 
témoin,  et  dont  j'ai  ri,  étant  bien  sûr,  d'après  ce  que 
je  savais,  qu'elles  ne  prévaudraient  pas.  » 

Daté  du  25,  on  s'est  demandé  comment  le  manifeste 
put  être  connu  dès  le  28  à  Paris,  et  l'on  en  a  témé- 
rairement inféré  qu'il  avait  été  rédigé  sur  des  notes 
venues  des  Tuileries.  Le  lecteur  peut  maintenant  voir 
dans  quelle  faible  mesure  l'allégation  est  vraie. Ce  qui 
du  moins  est  certain,  c'est  que  Fersen  lui-même  n'en 
eut  connaissance  que  le  28  :  «  Vu  M.  Crawford, 
écrit-il  dans  son  Journal-,  je  lui  lus  la  déclaration  du 
duc  de  Brunswick,  qui  est  fort  bien  ;  c'est  celle  de 
Limon,  excepté  le  préambule,  qui  est  supprimé.  » 
Donc,  jusqu'au  28,  il  savait  bien,  comme  on  l'a  vu 
plus  baut,  dans  quel  sens,  ou  à  peu  près,  le  mani- 
feste était  conçu  ;  mais  il  ignorait  lui-même  ce  que 
l'on  y  avait  définitivement  conservé  de  la  rédaction  de 
Limon  :  à  plus  forte  raison,  Louis  XVI  et  Marie-Antoi- 
nette. «  Pour  éviter  tous  les  soupçons,  écrivait  Fersen 
à  la  reine  le  même  jour  (28  juillet),  je  ne  vous  envoie 
pas  la  déclaration  ;  mais  M.  Crawford  l'envoie  à  l'am- 
bassade d'Angleterre  à  milord  Kery;  il  la  donnera 
sûrement  à  M.  de  Lambesc.  » 

Une  lettre,  datée  du  i"  août —  la  dernière  que  la 
reine  ait  pu  écrire  à  Fersen,  —  ne  nous  apprend  pas 
si  le  manifeste  lui  était  alors  parvenu.  Mais  ce  qui 
est  encore  certain,  c'est  que  le  roi,  dans  la  commu- 
nication qu'il   fit  à  l'Assemblée  nationale  le  3  août 
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179^,  en  parle  comme  d'un  document  dont  il  n'aurait 
reçu  aucune  connaissance  officielle.  On  n'avait  oublié 
que  de  lui  en  faire  la  notification  dans  les  formes 
accoutumées,  et  Fersen,  dans  une  lettre  du  7  août, 
s'étonne  à  bon  droit  de  l'énormité  de  cette  maladresse. 
Il  nous  reste  à  dire  l'effet  que  produisit  le  mani- 
feste. S'il  en  fallait  croire  quelques  fragments  de 
lettres  adressées  de  Paris  à  Mallet  du  Pan,  il  n'en 
aurait  produit  tout  d'abord  qu'un  très  médiocre  :  «  La 
déclaration  du  duc  de  Brunswick  ne  fait  aucune  sen- 
sation, dit  une  de  ces  lettres;  on  en  rit.  Elle  n'est 
connue  que  des  journalistes  etdeoeux  qui  les  lisent... 
J'en  ai  parlé  à  des  hommes  en  place;  ils  ont  levé  les 
épaules...  Les  menaces  qu'elle  contient  ne  troublent 
pas  plus  la  marche  des  intrigues  qu'un  passage  du 
Mercure  ou  de  la  Gazette  de  Paris.  »  On  lit  encore 
dans  une  autre  lettre  :  «  La  déclaration  n'a  produit 
aucune  espèce  de  sensation  ;  le  peuple  ne  la  connaît 
point;  et  une  autre  classe  du  public,  s'attendant  à  un 
manifeste  en  règle,  la  suspecta  d'abord.  »  La  première 
de  ces  lettres  est  datée  du  A  août;  la  seconde,  qui 
n'est  point  datée,  serait  postérieure  de  quelques 
jours.  Seulement,  ces  témoignages,  l'éditeur  des  Mé- 
moires de  Mallet  du  Pan  a  malheureusement  négligé 
de  nous  en  dire  les  auteurs  ;  n'en  connaissant  pas  la 
provenance,  nous  ne  saurions  donc  en  contrôler  la 
valeur;  et,  en  attendant,  nous  pouvons  toujours  dire 
qu'ils  sont  en  contradiction  trop  formelle  avec  tous  les 
faits  avérés. 
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En  réalité,  le  Manifeste  avait  à  peine  paru,  que 
ceux-là  mêmes  qui  y  avaient  plus  ou  moins  directe- 
ment travaillé  sentaient  aussitôt  quelle  en  était  la  sot- 
tise et  surtout  l'inopportunité.  C'est  ainsi  que,  dès  le 
29  juillet,  Mercy  Argenteau,  «  pour  la  dignité  de  la 
cour  de  Vienne  »,  à  ce  que  nous  apprend  le  comte  de 
la  Marck,  et  en  vue  de  ce  réparer  le  mauvais  effet  du 
manifeste  du  duc  de  Brunswick  »,  proposait  un 
contre-projet  dont  on  trouvera  le  texte  authentique 
dans  le  recueil  de  M.  de  Bacourt.  Il  se  flattait  étrange- 
ment, s'il  en  croyait  la  rédaction  plus  digne  de  la 
majesté  de  son  maître  : 

«  Pour  concevoir  une  juste  horreur  de  la  révolution 
française,  il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  cet  édifice 
ou  plutôt  ce  chaos  de  crimes,  d'irréligion,  d'usurpa- 
tion et  d'anarchie... 

»  Une  Assemblée  usurpatrice  et  parjure... 

»  Un  peuple  de  brigands  renversant  les  premières 
bases  de  la  société  par  la  violation  des  propriétés  les 
plus  sacrées... 

»  Une  société  impie,  ennemie  du  ciel  même,  prê- 
chant avec  intolérance  la  liberté  des  cultes... 

»  Un  pays  dont  on  vantait  naguère'  les  mœurs 
douces...  devenu  tout  à  coup  une  terre  de  discorde, 
de  proscription,  d'incendie,  de  carnage  et  d'impunité, 
où  la  vertu  seule  est  un  crime...  » 

Qu'y  avait-il  de  plus  sensiblement  outrageux  dans 
la  déclaration  dont  ce  factum  prétendait  à  réparer  le 
fâcheux  effet?  Nous  ferons  toutefois  observer  que,. si 
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les  termes  du  projet  de  Mercy  n'étaient  guère  moins 
violents  que  ceux  du  manifeste  de  Brunswick,  on  n'y 
retrouve  plus  la  clause  qui  rendait  Paris  expressément 
responsable  de  la  sécurité  de  la  famille  royale.  Preuve 
indirecte,  si  l'on  veut,  mais  d'autani  plus  démonstra- 
tive, que  cette  clause  était  bien  elle  seule  tout'  le 
manifeste.  Nous  avons  vu  plus  haut,  en  effet,  dans  les 
fragments  de  sa  correspondance  avec  Marie-Antoi- 
nette, que  Mercy  Argenteau,  comme  les  autres,  était 
jusque-lcà  profondément  convaincu  de  l'efficacité 
d'une  déclaration  menaçante. 

Quelques  jours  plus  lard,  le  8  août,  au  nom  de  la 
meilleure  et  la  plus  sage  partie  de  l'émigration,  c'était 
Rivarol  qui  rédigeait  à  son  tour  un  nouveau  contre- 
manifeste.  Le  dernier  historien  de  cet  homme  d'es- 
prit, M.  de  Lescure,  à  qui  nous  empruntons  le  ren- 
seignement, croit  pouvoir  ajouter  que  le  projet  de 
Rivarol  «  exprimait  la  pensée  à  ce  moment  de  M.  de 
Breteuil,  seul  dépositaire  des  pouvoirs  du  roi  ».  Si 
M.  de  Lescure  a  raison,  Fersen  se  serait  donc  trompé 
bien  gravement  en  rapportant  la  conversation  que  nous 
avons  citée  tout  à  l'heure  entre  le  baron  de  Breteuil 
et  le  marquis  de  Bouille.  Mais  il  est  un  moyen  de  tout 
concilier,  (l'est  de  supposer  que,  du  26  juillet  au  8  août, 
l'effet  du  manifeste  de  Brunswick  a  singulièrement 
modifié  les  façons  de  penser  de  M.  de  Breteuil.  Lui 
aussi,  comme  Mercy  Argenteau,  voyant  sortir  du  Ma- 
nifesle  des  conséquences  qu'il  n'attendait  pas,  ou 
plutôt  des  conséquences  contraires  à  celles  qu'il  avait 
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attendues,  s'est  avisé,  mais  trop  tard  et  quand  elle  était 
désormais  irréparable,  de  la  maladresse  qu'il  avait 
commise.  Quoi  de  plus  commun  dans  l'histoire?  Et, 
si  quelque  chose  distingue  entre  eux  les  hommes  poli- 
tiques, n'est-ce  pas  précisément  le  plus  ou  moins  de 
justesse  avec  lequel  ils  discernent  les  conséquences 
futures  des  résolutions  qu'ils  prennent?  Le  baron  de 
Breteuil  reconnut  l'effet  du  manifeste  quand  il  se  fut 
produit.  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  que  le  baron  de 
Breteuil,  et  nullement  un  homme  d'Etat. 

Les  événements  de  Paris  l'avaient  aidé,  sans  doute, 
à  ouvrir  les  yeux.  C'est  dans  celte  même  séance  du 
3  aoiitl792,  en  effet,  où  le  message  royal  avait  informé 
l'Assemblée  de  l'existence  du  Manifeste,  que  Pétion, 
maire  de  Paris,  se  présentait  à  la  barre  pour  y  lire  la 
pétition  qui  demandait  la  déchéance  de  Louis  XVI  et 
préparer  ainsi  publiquement  les  voies  aux  crimes  de 
la  journée  du  10  août.  Que  le  10  août  fût  d'ailleurs 
comploté  déjà  de  longue  main,  c'est  ce  qu'il  n'est  pas 
besoin  ici  de  démontrer.  La  Commune  et  les  clubs  ne 
pouvaient  pas  rester  sur  leur  échec  du  20  juin,  et,  de 
toute  manière,  le  10  août  était  dans  l'inéluctable 
logique  des  faits.  On  le  prévoyait  aux  Tuileries  comme 
on  le  préparait  dans  les  faubourgs,  et  le  manifeste  de 
Brunswick,  en  ce  sens,  ne  l'a  pas  plus  provoqué  que 
tout  autre  manifeste  ne  l'eût  vraisemblablement  em- 
pêché. Mais  il  l'a  précipité  peut-être,  et  surtout  il  est 
venu  fournir  aux  déclamations  des  clubs  le  moyen  de 
l'excuser  par  avance  en  leur  permettant   d'y  mon- 
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trer  une  réponse  du  patriotisme   aux  menaces  de 
l'étranger. 

«  Des  armées  ennemies  menacent  notre  territoire; 
deux  despotes  publient,  contre  la  nation  française, 
un  manifeste  aussi  insolent  qu'absurde...  Déjà  l'en- 
nemi, sur  nos  frontières,  oppose  des  bourreaux  à  nos 
guerriers...  Et  c'est  pour  venger  Louis  XYI  que  des 
tyrans  ont  renouvelé  le  souhait  de  Caligula  et  qu'ils 
voudraient  anéantir,  d'unseul  coup,  tous  les  citoyens 
de  la  France.  »  Ainsi  s'exprimait  Pétion,  dans  la 
séance  du  3  août;  et  ainsi,  depuis  huit  jours,  à  Paris 
et  ailleurs,  s'exprimaient  sans  doute  les  agitateurs  des 
clubs.  A  défaut  de  semblables  raisons,  ils  n'en  eussent 
pas  manqué  d'autres.  Mais,  parmi  tant  de  mauvaises^  il 
faut  bien  reconnaître  que  le  manifeste  des  Puissances 
vintleurenfournir  une  bonne.  Saviolencejustifiaitleur 
emphase,  son  insolence  excusa  leur  colère,  et  sa  férocité 
nous  explique  leurs  excès.  L'effet  de  peur  que  l'on 
avait  voulu  produire  opéra,  mais  tout  autrement  que 
Ton  n'avait  espéré.  Quand  il  est  bien  entendu  que,  quoi 
que  l'on  puisse  faire,  on  n'a  plus  rien  à  perdre  ni  seu- 
lement rien  à  risquer,  il  est  malheureusement  naturel 
que  l'on  aille  dès  lors  jusqu'au  bout  de  ce  que  l'on 
avait  médité  sans  l'oser.  Tel  fut  l'effet  du  manifeste  de 
Brunswick.  Il  avait  placé  non  seulement  la  Révolution, 
mais  la  France,  dans  une  telle  alternative,  que  la 
modération  ne  pouvait  plus  s'y  manifester  que  sous 
les  espèces  d'une  soumission  servile,  et  que  le 
crime  même  y  allait  revêtir  les  couleurs  du  patriotisme. 


LE    MANIFESTE     DE     BRUNSWICK.  1-23 

A  qui  doit-on  maintenant  en  imputer  la  responsabi- 
lité ?  A  personne,  comme  on  le  voit,  et  à  tout  le  monde. 
Le  duc  de  Brunswick  l'a  signé;  l'empereur  d'Alle- 
magne et  le  roi  de  Prusse  l'ont  approuvé;  M.  de  Limon 
l'a  rédigé  ;  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Artois 
y  ont  coopéré;  Fersen  Ta  dicté;  Mercy,  Montmorin, 
Breleuil  l'ont  demandé;  Malouet,  Mallet  du  Pan  et 
Bertrand  de  MoUeville  en  ont  reconnu  la  «  nécessité» 
Marie-Antoinette  et  Louis  XVI  enfin  l'ont  instamment 
sollicité.  Je  ne  crois  pas  que,  sur  tous  ces  points,  il  de- 
meure l'ombre  d'un  doute.  Les  documents  autlien- 
tiques  sont  là,  dont  l'éloquence  est  assez  claire,  et  qui 
font  justice,  en  les  conciliant,  de  tout  ce  qui  se  ren- 
contre là-dessus  d'imputations  contradictoires  chez  les 
historiens  de  la  Révolution.  Quant  à  distinguer  exac- 
tement la  part  de  l'un  et  celle  de  l'autre,  on  peut  bien 
l'essayer;  mais  je  me  suis  efforcé  démontrer  qu'il  ne 
saurait  rien  y  avoir  de  plus  inutile.  Si  le  Manifeste, 
en  effet,  consiste  essentiellement  dans  la  clause  que 
nous  avons  dite,  on  a  vu  que  tous,  l'un  après  l'autre, 
depuis  Mallet  du  Pan  jusqu'à  M.  de  Limon,  étaient 
tombés  d'accord  qu'une  telle  clause  y  devait  figurer; 
et  qu'importe  le  reste  ? 

Tous  aussi  se  sont  également  trompés,  et  c'est  par 
là  qu'il  faut  finir.  Après  avoir  dit  ce  que  chacun  de 
ceux  qui  la  réclamaient  avait  mis  d'espoir  dans  cette 
rodomontade,  je  n'irai  point  maintenant  la  réduire  à 
ce  que  l'on  appelle  une  clause  de  style.  Elle  était  toute- 
fois de  ces  clauses  dont  l'effet  utile  dépend  de  tant  de 
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circonstances  que  personne  peut-être  n'est  en  état  de 
le  mesurer  et  d'en  répondre  à  l'avance.  Quelquefois 
cela  réussit,  et  quelquefois  cela  ne  réussit  pas.  Les 
mêmes  menaces  peuvent  intimider  les  uns,  et  elles 
peuvent  exaspérer  les  autres.  On  a  vu  la  peur  démon- 
ter la  résolution  habituelle  des  plus  braves,  et  on  l'a 
vue  développer  chez  les  plus  lâches  un  courage  qu'eux- 
mêmes  ne  se  connaissaient  pas.  Au  quartier  général 
des  Puissances  comme  aux  Tuileries,  on  pouvait  donc 
mettre  dans  ce  Man  if  este  une  dernière  espérance.  Dans 
la  journée  du  520  juin,  la  fermeté  calme  de  Louis  XVI 
et  l'attitude  héroïque  de  la  reine  avaient  imposé  à 
la  populace  :  qui  pouvait  dire  que  le  salut  de  la  royauté 
ne  dépendit  pas  d'un  dernier  coup  de  "vigueur?  Celte 
intervention  de  l'étranger,  tenue  depuis  tantôt  dix-huit 
mois  en  réserve,  pourquoi  n'opérerait-elle  pas  ce  qu'on 
en  attendait?  Et,  en  tout  élat  de  cause,  puisque  l'on 
croyait  pouvoir  compter  sur  la  lâcheté  de  l'Assemblée, 
sur  le  désarroi  du  parti  jacobin,  sur  l'effroi  des  me- 
neurs populaires,  quoi  de  plus  naturel  que  d'aug- 
menter cet  effroi,  travailler  à  ce  désarroi,  fomenter 
enfin  cette  lâcheté?  L'événement  prouva  que  l'on  avait 
mal  calculé.  Mais  je  crois  que,  pour  être  juste  envers 
ceux  qui  concoururent  plus  ou  moins  directement  à 
cet  acte  célèbre,  il  faut  se  souvenir  que  le  calcul  eût 
pu  être  bon.  Et  c'est  pourquoi,  en  essayant  de  faire  la 
lumière  sur  le  manifeste,  j'ai  tâché  d'éviter  les  grands 
mots  et  les  grandes  phrases.  Ni  les  uns  ni  les  autres  ne 
prouvent  rien,  ni  nulle  part  ;  et  moins  que  jamais  lors- 
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qu'il  s'agit,  comme  ici,  d'une  résolution  dont  l'événe- 
ment seul  a  décidé  l'opportunité,  le  caractère  et  l'im- 
portance historique. 

20  juillet  1884. 


1 


LA  CORRESPONDANCE 


DE  GUSTAVE  FLAUBERT  AVEC  GEORGE  SAND 


S'ils  eussent  eu  le  bon  goût,  pour  publier  les  Lettres 
de  Gustave  Flaubert  à  George  Sand,  d'attendre  seu- 
lement quelque  quinze  ou  vingt  ans  ans  encore,  on 
voit  bien  ou  du  moins  on  devine  ce  que  les  héritiers 
de  Flaubert,  sans  aucun  doute,  et  son  libraire  n'y 
eussent  pas  gagné;  on  voit  peut-être  moins  clai- 
rement ce  que  Flaubert  lui-même,  et  ses  lecteurs,  et 
l'histoire  littéraire  enfin  y  eussent  perdu.  Cette  ma- 
nière d'honorer  des  morts,  en  les  imprimant  pour 
ainsi  dire  tout  vifs,  a  décidément  quelque  chose  de 
trop  irrespectueux.  Il  est  permis  d'exploiter  son  oncle, 
tous  les  neveux  le  savent  ;  mais  l'usage  y  demande 
cependant  quelques  précautions;  et  l'usage,  en  ce 
point,  comme  en  tant  d'autres,  ne  laisse  pas  d'avoir 
sa  raison  d'être.  On  a  trouvé  communément  que  les 
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éditeurs  des  Lettres  de  Flaubert  à  George  Sand 
eussent  bien  fait  de  s'y  conformer. 

Il  n'y  a  qu'une  excuse  à  tant  d'empressement  :  c'est 
quand  les  éditeurs  d'une  correspondance  de  ce  genre 
ont  ce  scrupule  au  moins  de  profiter  de  leur  situation 
privilégiée  pour  l'éditer  correctement,  y  joindre  les 
éclaircissements  qu'elle  réclame  toujours,  et,  — je  le 
dirai  sans  plus  d'égards  pour  les  manies  de  notre 
temps,  —  en  faire  ce  que  l'on  appelait  autrefois  la 
toilette.  Cette  excuse,  les  éditeurs  des  Lettres  de  Gus- 
tave Flaubert  à  George  Sand  ne  l'ont  même  pas. 
Dirai-je  que  je  les  soupçonne  d'avoir  gardé  par  devers 
eux  des  lettres  entières?  Je  dirai  du  moins  que,  s'il 
en  manque,  et  il  en  manque,  c'était  strictement  leur 
devoir  d'éditeurs  de  nous  en  avertir.  11  est  vrai  que, 
par  compensation,  ils  ont  laissé  tout  au  long  s'étaler 
dans  cette  correspondance  les  jurons,  encore  plus 
inutiles  qu'indécents,  dont  Flaubert  émaillait  à  plaisir 
sa  prose  familière  ! 

S'ils  ne  nous  ont  pas  signalé  les  lacunes  de  la  Cor- 
respondance, les  éditeurs  ne  nous  ont  pas  davantage 
donné  les  renseignements  que  nous  attendions  d'eux. 
Bien  mieux!  ou  bien  pis!  ils  n'ont  pas  même  eu  le 
soin  d'en  établir  les  dates,  et  de  contrôler  au  moins 
les  lettres  de  Flaubert  par  celles  de  George  Sand. 
C'est  ainsi  qu'ils  ont  daté  de  d867  une  lettre  de  Flau- 
bert qui  répond  mot  pour  mot  à  une  lettre  de  George 
Sand  datée  de  1863;  et  ce  n'est  pas,  comme  on  l'en- 
tend bien,  le  seul  exemple  de  leur  négligence  et  de 
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leur  incurie  que  nous  pourrions  donner.  Nous  en 
pourrions  donner  aussi  de  leur  fâcheuse  partialité. 
Quand  on  fait  tant  que  d'imprimer  les  noms  propres 
dans  une  correspondance,  on  les  y  imprime  tous,  et 
l'on  ne  fait  pasexcnption  pour  <i  Tami  ***  », —  celui  qui 
trouvait  Don  Quichotte  ennuyeux  et  qui  comparait 
l'auteur  de  Fanny  à  l'ameiir  de  René.  On  ménage 
tout  le  monde,  ou  bien  on  ne  ménage  personne,  et 
cette  règle  doit  être  absolue. 

Quoi  qu'il  en  soit,  puisque  la  correspondance  est 
là,  puisque,  dès  à  présent,  sur  tant  d'autres  corres- 
pondances, elle  a  ce  précieux  avantage  d'être  vrai- 
ment un  dialogue,  et  même,  comme  on  va  voir,  sur 
plusieurs  points,  une  discussion  dans  les  règles,  nous 
avons  le  droit  d'y  puiser;  et  c'est  ce  que  nous  allons 
faire.  Car  elle  a  vraiment  son  intérêt.  Volonlairement 
ou  involontairement,  im|)uissance  ou  parti  pris,  si 
l'épistolier  y  est  au-dessous  du  médiocre,  s'il  n'a  ni 
cette  facilité,  ni  ce  naturel,  ni  cette  bonhomie,  ni  quel- 
qu'une enfin  que  ce  soit  des  qualités  que  l'on  estime 
dans  ce  genre  d'écrire;  et  si,  d'autre  part,  l'homme 
lui-même  ne  s'y  montre  nullement  sous  des  traits 
propres  à  lui  conquérir  ceux  qui  déjà  n'aiment  pas  trop 
la  nature  de  son  talent,  les  théories  de  l'artiste  y  sont 
du  moins  curieuses  à  examiner.  On  les  connaissait, 
sans  doute  ;  on  pouvait  iléduire  les  unes  de  ses  œuvres, 
et  les  autres,  il  les  avait  lui-même,  selon  Sun  expres- 
sion, «  dégoisées  dogmatiquement»,  dans  l'instructive 
préface  qu'il  a  mise  aux  Dernières  Chansons  de  son 
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ami  Louis  Boullhet.  Mais,  obligé  qu'il  est  ici  de  sortir, 
comme  on  dit,  toutes  ses  raisons,  il  s'y  explique  plus 
amplement  qu'il  ne  l'avait  fait  nulle  part;  et  rien  ne 
saurait  être  plus  intéressant,  —  sur  deux  ou  trois 
questions  qui  sont  toujours  actuelles,  toujours  pen- 
dantes, et  toujours  obscures,  —  que  d'opposer  les  dé- 
cisions de  l'auteur  de  Valentine  et  du  Marquis  de 
Villemer  à  celles  de  l'auteur  de  VÉducation  senli- 
mentale  et  de  Madame  Bovary. 

Nous  l'avons  dit  déjà  plusieurs  fois,  et  nous  le  di- 
sions déjà,  au  lendemain  de  la  mort  de  Flaubert  : 
avant  tout,  par-dessus  tout,  Flaubert  fut  un  artiste, 
rien  qu'un  artiste,  el  de  ces  artistes  chez  qui  deux  ou 
trois  facultés  prédominantes,  exclusives,  absolues, 
tyranniques,  rétrécissent,  absorbent  et  finissent  litté- 
ralement par  annihiler  toutes  les  autres.  Il  en  est  ré- 
sulté que  Flaubert  n'a  rien  compris  du  monde  et  de 
la  vie  que  ce  qui  pouvait,  selon  son  mot,  «  profiter  à 
sa  consommation  personnelle  »,  et  que  tout  le  reste  a 
toujours  été,  à  son  égard,  comme  nul  et  non  avenu. 
Cette  grande  haine  elle-même  de  la  bêtise  humaine, 
cette  haine  qui  l'a  si  bien  servi  dans  Madame  Bovary, 
mais  si  mal,  en  revanche,  dans  VÉducation  senti- 
mentale, n'était  rien  de  plus  que  la  projection  de  sa 
propre  sottise,  à  lui,  sur  les  choses  qu'il  ne  pouvait 
comprendre,  et  parce  qu'elles  étaient  étrangères  à  son 
art.  Lorsque,  par  exemple,  il  écrivait  à  George  Sand, 
en  1867,  ces  lignes  que  l'on  appellerait  coupables 
sous  une  autre  plume,  et  qui  ne  sont  que  ridicules 
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SOUS  la  sienne  :  «  On  a  tenu,  au  dernier  Magny,  de 
telles  conversations  de  portiers,  que  je  me  suis  juré 
intérieurement  de  n'y  jamais  remettre  les  pieds.  Il 
n'a  été  question  tout  le  temps  que  de  M.  de  Bismark 
et  du  Luxembourg.  J'en  suis  encore  gorgé;  »  celte 
boutade  n'en  était  pas  une,  il  était  absolument  sin- 
cère, et  il  ne  concevait  positivement  pas  qu'entre  gens 
de  letires  et  artistes,  une  conversation  roulât  sur  la 
politique,  —  la  politique  étant  chose  étrangère,  indiffé- 
rente, et,  selon  lui,  plutôt  hostile  à  l'art.  L'homme 
est  fait  pour  l'art,  et  non  pas  l'art  pour  l'homme;  il     , 
n'y  a  donc  dans  la  vie  que  l'art,  et  rien  autre  chose     \ 
que  l'art  ne  nous  importe;  le  reste,  tout  le  reste,  n'est      ! 
<jue  sottise  et  vulgarité:  telle  est  sa  mesure  des  choses      i 
et  des  hommes.  Les  choses  n'ont  de  valeur  ou  même      I 
d'intérêt  à  ses  yeux  qu'autant  qu'elles  peuvent  servir     / 
à  l'élaboration  de  l'œuvre  d'art  future,  et  les  hommes 
ne  sont  dignes  pour  lui  de  quelque  attention,  ou,  si 
je  puis  ainsi  dire,  de  quelque  conversation  seulement, 
qu'autant  qu'ils  mettent  l'art  au-dessus  de  tout,  et    , 
l'art  compris  comme  il  le  comprend.  Cette  conception     \ 
de  l'art,  qui  devient,  pour  un  véritable  artiste,  une     '[ 
conreption  de  la  vie  même,  et  qui  l'est  effectivement 
devenue  pour  Flaubert,  est   haute,  sans   contredit, 
mais  mallieureusement  très  étroite,  et,  disons  le  mot,- 
tout  à  fait  inintelligente. 

L'une  des  premières  censéquences  que  Flaubert  en 
tirait,  c'était  qu'y  ayant  fort  peu  d'hommes  capables 
de  comprendre  l'art  comme  il  le  comprenait,  l'artiste, 
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impassiblement  dédaigneux  de  la  foule,  ne  devait  tra- 
vailler que  pour  dix  ou  douze  lecteurs  ou  spectateurs 
seulement.  On  se  doute  aussitôt  que  George  Sand  ne 
goûtait  pas  beaucoup  ce  principe.  «  Je  vous  ai  en- 
tendu dire  :  «  Je  n'écris  que  pour  dix  ou  douze  per- 
»  sonnes  seulement.  »  On  dit,  en  causant,  bien  des 
choses  qui  ne  sont  que  le  résultat  du  moment;  mais 
vous  n'étiez  pas  seul  à  le  dire;  c'était  l'opinion  du 
lundi,  ou  la  thèse  de  ce  jour-là  :  j'ai  protesté  inté- 
rieurement. Les  douze  personnes  pour  lesquelles  on 
écrit  vous  valent  et  vous  surpassent;  vous  n'avez  eu 
jamais  besoin,  vous,  de  lire  les  onze  autres  pour  être 
vous.  Donc  on  écrit  pour  tout  le  monde,  pour  tout  ce 
qui  a  besoin  d'être  initié.  Quand  on  n'est  pas  compris, 
on  se  résigne  et  Von  recommence.  Quand  on  Vest, 
on  se  réjouit  et  on  continue...  Qu'est-ce  que  c'est 
que  l'art  sans  les  cœurs  ou  les  esprits  où  on  le  verse? 
Un  soleil  qui  ne  projetterait  pas  de  rayons  et  ne  don- 
nerait la  vie  à  rien.  » 

Elle  aurait  pu  ajouter  que  si  peut-être  des  phi- 
losophes (comme  l'auteur  du  livre  de  Vlntelli- 
gence),  ou  des  érudits  (comme  l'auteur  de  la  Vie 
de  Jésus  et  des  Apôtres),  peuvent  quelquefois,  en 
raison  même  de  la  nature  toute  spéciale  de  leurs 
travaux,  ne  les  adresser  qu'à  quelques  douzaines 
de  lecteurs  en  Europe,  c'est  un  droit  que  n'ont  pas 
ceux  qui,  comme  Flaubert,  écrivent  des  romans  ou 
composent  pour  le  théàlre.  Les  conditions  du  genre 
dominent  ici  les  caprices  de  l'artiste.  D'une  manière 
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universelle,  on  écrit  pour  être  lu.  Mais,  d'une  ma- 
nière plus  particulière,  lorsque,  comme  au  théâtre  et 
comme  dans  le  roman,  c'est  la  représentation  de  la 
vie  que  l'artiste  se  propose  pour  but,  alors  on  peut 
dire  qu'il  appelle  tout  ce  qui  lit  et  fout  ce  qui  vit 
à  ju2:er  lui-même  de  la  fidélité,  de  l'originalité,  de 
la  vérité  de  la  représentation.  Les  artistes  propre- 
ment dits  ne  sont  en  elTet  juges  de  l'art  ([ue  dans  la 
mesure  certaine,  mais  non  pas  unique,  où  l'œuvre 
d'art  relève  de  l'exécution,  du  métier,  du  procédé. 
Mais,  en  tant  que  lœuvre  d'art  relève  de  l'expérience 
de  la  vie  et  de  l'observation  de  la  réalité,  c'est  le  pu- 
blic, dans  le  sens  le  plus  large  du  mot,  qui  en  rede- 
vient le  juge  naturel,  et,  plus  communément  qu'on 
ne  le  croit,  le  vrai  juge. 

Si  Flaubert  ne  le  savait  pas,  il  le  sentait  du  moins. 
(.(  J'ai  déjà  comliattu  ton  hérésie  favorite,  qui  est  que 
l'on  écrit  pour  vingt  personnes  intelligentes  et  qu'on 
5e  fiche  du  reste,  lui  écrivait  encore  George  Sand.  Ce 
n'est  pas  yrai,  puisque  l'absence  de  succès  t'irrite  et 
t'affecte.  »  Elle  avait  raison.  Semblable  en  ce  point 
à  tout  le  monde,  Flaubert,  quand  il  réussissait,  ne 
trouvait  plus  Ihumanité  si  sotie  ni  le  public  si  niais; 
mais  quaml  il  ne  réussissait  pas,  plutôt  que  de  cher- 
cher les  raisons  de  son  insuccès  où  elles  étaient,  à 
savoir  dans  la  nature  même  du  Candidat  ou  de  la 
Tentation  de  saint  Antoine,  il  les  lui  (allait  trouver 
dans  une  cabale,  dans  un  «  parti  pris  de  dénigre- 
ment y>,  dans  une  rancune  ou  dans  une  haine  de  qui- 

u.  —8 
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conque  ne  s'époumonnait  pas  à  crier  au  chef-d'œuvre. 
Et  toutefois,  si  c'était  un  peu  chez  lui,  ce  n'était  pas 
uniquement  excès  maladif  d'orgueil  ou  de  vanité; 
c'était  encore,  c'était  surtout  incapacité  de  comprendre 
que  son  œuvre  pût  être  autrement  conçue  qu'il  ne 
l'avait  exécutée. 

Non  seulement  Flaubert  ne  pouvait  pas  voir  une 
chose  autrement  qu'il  ne  l'avait  une  fois  vue,  et  ainsi 
redresser,  élargir,  corriger  sa  vision,  mais  il  n'ad- 
mettait pas  que  personne  put  la  voir  autrement  qu'il 
ne  l'avait  vue.  De  là  son  étonnement,  en  présence  de 
la  critique,  si  modérée,  si  bienveillante,  si  complai- 
sante qu'elle  fût,  comme  celle  que  Sainte-Beuve  avait 
faite  un  jour  de  Salammbô.  De  là  encore  son  into- 
lérance ou  plutôt  son  inintelligence  de  toutes  les 
œuvres  qui  ne  répondaient  pas  à  son  idéal  d'art.  De 
là  enfin  son  dédain,  son  mépris,  je  ne  dis  pas  de  la 
foule,  mais  de  tout  ce  qui  n'était  pas  les  «  dix  ou 
douze  lecteurs  »  qui  voyaient  et  pensaient  conmie  lui. 
«  Il  ne  faut  pas  plus  écrire  pour  vingt  personnes,  lui 
répétait  inutilement  George  Sand,  que  pour  trois  ou 
pour  cent  mille.  Il  faut  écrire  pour  tous  ceux  qui 
ont  soif  de  lire  et  qui  peuvent  profiter  d'une  bonne 
lecture.»  Profiter  d'une,  bonne  lecture!  J'imagine 
qu'à  ces  mots,  s'il  s'y  arrêta,  car  la  lettre  est  fort 
longue,  les  bras  durent  tomber  à  Flaubert  d'effare- 
/  meut  et  d'indignation.  Profiter  d'une  bonne  lecture! 
/  instruire  en  amusant  !  améliorer  les  masses  en  leur 
l     prêchant  la  vertu!  faire  de  l'œuvre  d'art  un  moyen 
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d'évangélisation!  mettre  dans  le  roman  des  intentions,    \ 
des  leçons,  des  lieux  communs  de  morale  !...  C'était      \ 
en    187(i;  la   correspondance  durait   depuis  plus  de 
dix  ans  :  l'un  s'appelait  Gustave   Flaubert,    l'autre       I 
s'appelait  George  Sand.  George    Sand  avait  raison,      / 
Flaubert  n'avait  pas  tort;  ils  ne  s'étaient  pas  compris!    / 
Et  ce  n'est  pas  ce  qu'il  y  a  de  moins  curieux  dans  cette/ 
correspondance  d'artistes. 

Se  comprenaient-ils  davantage,  quand  ils  agitaient 
la  question  de  savoir  ce  que  l'écrivain  doit  ou  ne  doit 
pas  engager  de  sa  personnalité  dans  son  œuvre?  C'est 
l'une  des  plus  complexes  et  des  plus  difficiles  que 
l'esthétique  puisse  débattre.  On  connaît  encore,  sur  ce 
point,  les  théories  de  Flaubert.  Drame  ou  roman, 
poésie  même,  l'artiste,  selon  lui,  devait  être  absent  de 
son  œuvre,  et  se  garder  comme  d'un  crime  d'y  laisser 
seulement  transparaître  son  opinion  sur  ses  person- 
nages. ((  J'éprouveune  répulsion  invincible,  ôcrivaii-il, 
à  mettre  sur  le  papier  quelque  chose  de  mon  cœur;  je 
trouve  même  qu'un  romancier  n'a  pas  le  droit  d'ex- 
primer son  opinion  stCr  quoi  que  ce  soit.  Est-ce 
que  le  bon  Dieu  l'a  jamais  dite,  son  opinion?  Voilà 
pourquoi  j'ai  pas  mal  de  choses  qui  m'étouffent,  que 
je  voudrais  cracher  et  que  je  ravale.  A  quoi  bun  les 
dire,  en  effet?  Le  premier  venu  est  plus  intéressant 
que  Gustave  Flaubert;  parce  qu'il  est  plus  général 
et,  par  conséquent,  plus  typique.  » 

George  Sand  lui  répondait  par  ce  cri  d'éloquence  : 
«  Ne  rien  mettre  de  son  cœur  dans  ce  que  l'on  écrit? 
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Je  ne  comprends  plus  du  tout,  oh  !  mais  du  tout!  Moi, 
il  me  semble  que  l'on  n'y  peut  pas  mettre  autre  chose. 
Est-ce  qu'on  peut  séparer  son  esprit  de  son  cœur? 
Est-ce  que  c'est  quelque  chose  de  dillerent?  Est-ce 
que  l'être  peut  se  scinder?  Enfin,  ne  pas  se  donner 
tout  entier  dans  son  œuvre  me  paraît  aussi  impossible 
que  de  pleurer  avec  autre  chose  qu'avec  ses  yeux,  ou 
de  penser  avec  autre  chose  qu'avec  son  cerveau.  »  Et 
Flaubert,  de  répliquer  de  la  seule  manière  qui  lui  fût 
possible,  c'est-à-dire  en  se  répétant  :  «  Je  me  suis  mal 
exprimé,  en  vous  disant  qu'il  ne  fallait  pas  écrire 
avec  son  cœur;  j'ai  voulu  dire  :  «  ne  pas  mettre  sa 
»  personnalité  en  scène  ».  Je  crois  que  le^rand_ari  doit 
être  scienliii£ue_et  impersonnel.  Il  faut,  par  un  effort 
d'esprit,  se  transporter  dans  les  personnages  et  non 
pas  les  attirer  à  soi  :  voilà  du  moins  la  méthode;  ce 
qui  arrive  à  dire  :  «  Tâchez  d'avoir  beaucoup  de 
»  talent  et  de  génie  même  si  vous  pouvez.  » 

C'était  se  dérober  et  fermer  la  controverse  avant 
qu'elle  fût  ouverte.  Flaubert  était  peu  discuteur, 
comme  tous  les  gens  dont  le  siège  est  fait,  qui  ne  sau- 
raient le  refaire,  même  s'ils  le  voulaient,  et  que,  par 
conséquent,  la  contradiction  ennuie  sans  les  éclairer, 
trouble  sans  les  ébranler,  et  irrite  sans  les  persua- 
der. C'était  d'ailleurs  ici  sagement  fait  à  lui,  car 
il  n'eût  guère  pu  prolonger  la  discussion  qu'en  la 
rendant  pour  ainsi  dire  toute  personnelle  à  George 
Sand. 

En  effet,  comme  tous  les  écrivains  qui,  chez  nous. 
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depuis  tantôt  cent  ans,  ont  procédé  de  Jean-Jacques  ou, 
pour  mieux  préciser  encore,  de  la  Nouvelle  Hélo'ise 
et  des  Confessions,  c'est  sa  personnalité  que  l'auteur 
d'Indiana,  de  Valentine,  de  Jacques  a  mise  le  plus 
souvent  en  scène.  Or  il  est  bien  certain  —  Flaubert  \ 
là-dessus  a  raison  —  qu'en  ce  sens,  et,  comme  disent 
les  mathématiciens,  toutes  choses  égales  d'ailleurs, 
l€s  œuvres  sont  d'autant  plus  haut  placées  dans  le  ciel 
de  l'art  qu'elles  sont  plus  impersonnelles,  c'est-à-dire 
moins  révélatrices  de  la  personne  de  l'artiste,  et  sur-  1 
tout  de  l'histoire  de  sa  vie  et  de  ses  sentiments. y 
Il  semble  cependant,  à  voir  les  discussions  qui,  de 
notre  lemps,  se  sont  élevées  sur  ce  point,  que  cette 
vérité  soit  tombée  dans  un  profond  oubli.  Sans 
prétendre  ici  l'en  dégager  tout  à  fait  et  la  remettre 
en  pleine  lumière,  il  suffira  de  demander  à  ceux  qui 
seraient  tentés  de  la  méconnaître  ce  qu'ils  reliouvent 
de  l'histoire  et  de  la  personne  de  Shakspeare  dans 
Hamlet  ou  dans  Othello,  des  aventures  et  de  la 
vie  de  Molière  dansTartufjiou  dans  lejâisanthrope^  \ 
des  amours  et  des  secrets  de  Racine  dans  Bajazet  ou 
dans  Athalie?  Ou  bien  encore,  si  l'on  préférait  des 
œuvres  d'une  moindre  valeur  et  d'une  moindre  portée, 
je  serais  particulièrement  heureux  d'avoir  pu  rencon- 
trer dans  Gil  Blas  des  renseignements  utiles  à  la 
biographie  de  Le  Sage,  quelques  détails  précis  sur 
Marivaux  dans  la  Vie  de  Marianne,  enfin,  dans  Pa- 
méla,  de  quoi  m'éclairer  sur  les  mœurs,  sur  les  habi- 
tudes, sur  l'existence  publique  el  privée  de  Samuel 
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Richardsoii.  Sachons-le  donc,  c'est  bien  seulement 
depuis  Rousseau  qu'au  lieu  de  se  servir,  comme  autre- 
fois, de  son  expérience  du  monde  et  de  la  vie  pour 
animer  l'univers  de  l'art,  et  créer  ce  que  Flaubert 
appelait  tout  à  l'heure  des  «  personnages  typiques  », 
on  a  composé  leur  roman  de  ses  aventures  person- 
nelles, de  ses  aventures  vécues,  et  lassé  le  public  à 
force  de  confessions  :  Werther,  Bené,  Adolphe, 
'Obermann,lndiana,  Valentine,  Volupté,  La  Confes- 
sion d^un  enfant  du  siècle,  Elle  et  hii...  combien 
d'autres  encore?  Mais,  quoique  Flaubert  ne  se  gênât 
guère,  et  si  grande  que  fût  pour  lui  la  bienveillance 
de  George  Sand,  c'est  ce  qu'il  lui  eût  été  cependant 
assez  difficile  de  faire  poliment  entendre  à  son  illustre 
amie. 

Il  lui  eût  peut-être  été  plus  difficile  encore  de  lui 
faire  comprendre  que  le  roman  et  le  théâtre  n'ont  pas 
été  précisément  inventés  pour  servir  de  tribune  à  l'ex- 
position des  idées  politiques  ou  sociales  du  romancier 
et  de  l'auteur  dramatique.  C'est  une  autre  façon  de 
«  mettre  sa  personnalité  en  scène  »,  qui  n'est  pas 
moins  étrangère  au  grand  art.  Or  presque  tous  les 
romans  de  George  Sand  qui  ne  sont  pas  une  mise  en 
scène  de  quelques-unes  de  ses  aventures  sont  une 
mise  en  thèse  de  quelques-unes  de  ses  idées  sociales 
ou  socialistes.  Que  la  magnificence  du  style  et  que  ce 
large  flot  d'éloquence  auquel  on  se  laisse  emporter 
ramènent  d'ailleurs  au  grand  écrivain  la  sympathie 
que  Ton  ne  saurait  toujours  accorder  au  penseur,  c'est 
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une  autre  question.  Il  n'en  est  pas  moins  vrai  que, 
bien  loin  d'encourager  personne  à  dénaturer  l'esthé- 
tique propre  du  roman  par  l'introduction  de  ces  sortes 
de  thèses,  on  n'en  saurait  trop  détourner  J^gs  jeunes  , 
écrivains  qui,  par  hasard,  s'y  sentiraient  portés.  En 
cela  encore,  Flaubert  avait  raison  de  ne  pas  vouloir 
«  écrire  avec  son  cœur  d.  Nous  n'avons  que  faire,\ 
dans  le  roman  ou  au  théâtre,  de  l'opinion  du  poète  ou 
du  romancier  sur  la  chose  publique  ;  et,  s'ils  tiennent 
à  l'exprimer  quelque  part,  il  importe  essentiellement 
à  la  dignité  de  l'art  que  ce  ne  soit  pas  du  moins  à  titre  J 
de  poètes  et  de  romanciers.  Si  l'esprit  de  parti  n'a- 
vait pas,  au  surplus,  toujours  et  partout,  deux  poids 
et  deux  mesures,  on  n'aurait  pas  approuvé,  dans  les 
.romans  de  George  Saiid,ce  que,  dans  le  même  temps, 
on  blâmait  si  fort  et  avec  tant  de  raison  dans  les  tra- 
gédies de  Voltaire  :  l'intervention  de  la  doctrine  per- 
sonnelle. Dans  les  romans  de  George  Saiid  comme 
dans  les  tragédies  de  Voltaire,  cette  perpétuelle 
préoccupation  d'agir  sur  l'esprit  public,  en  insinuant 
quelque  chose  d'infiniment  trop  personnel,  y  a  intro- 
duit quelque  chose  aussi  de  caduc  et  qui  risque,  par 
conséquent,  d'entraîner  quelque  jour  l'œuvre  entière 
dans  sa  chute.  Ceux  des  romans  de  George  Sand  qui 
résistent  encore  et  qui,  selon  notre  espérance,  dure- 
ront autant  que  la  langue  française,  sont  justement 
ceuxoù,  comme  dansJ/ait/;rrt^  et  dans  Le  Marquis  de 
Villemer,  ssidocirina  personnelle  n'est  pas  intervenue., 
Je  dois  dire,  à  la  vérité,  qu'en  interprétant  ainsi  la 


140  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE, 

docirine  de  Flaubert  sur  l'impersonnalité  dans  l'art, 
je  ne  suis  pas  du  tout  assuré  qu'il  eût  approuvé  le 
commentaire.  Je  vois  du  moins,  dans  sa  correspon- 
dance, que,  lorsque,  après  un  long  intervalle  de  temps, 
la  discussion  revint,  il  ne  sut  faire  valoir  contre 
George  Sand  aucune  des  raisons  qui  militaient  pour 
sa  docirine.  Il  se  contenta,  selon  son  ordinaire,  d'ar- 
gumenter sur  place. 

«  Dans  l'idée  que  j'ai  de  l'art,  répétait-il  obstiné- 
ment, je  crois  qu'on  ne  doit  rien  montrer  de  ses 
convictions  et  que  l'artiste  ne  doit  pas  plus  apparaître 
dans  son  oeuvre  que  Dieu  dans  la  sienne.  L'homme 
n'est  rien,  l'œuvre  tout.  Cette  discipline,  qui  peut  par- 
tir d'un  point  de  vue  faux,  n'est  pas  facile  à  observer. 
Et  pour  moi,  du  moins,  c'est  une  sorte  de  sacrifice 
permanent  que  je  fais  au  bon  goût.  »  Cette  fois, 
George  Sand,  en  lui  répliquant,  approcha  un  peu  plus 
de  la  vérité  :  «  Quelle  fausse  règle  de  bon  goût!  lui 
disait-elle.  Qui  te  parle  de  mettre  ta  personne  en 
scène!  Cela,  en  eflet,  ne  vaut  rien,  si  ce  n'est  pas  fait 
franchement,  comme  un  récit.  Mais  cacher  sa  propre 
opinion  sur  les  personnages  que  Von  met  en  scène, 
laisser,  par  conséquent,  le  lecteur  incertain  sur 
Vopinion  qu'il  en  doit  avoir,  c'est  vouloir  n'être 
pas  compris,  et  dès  lors  le  lecteur  vous  quitte.  Ce 
que  le  lecteur  veut  avant  tout,  c'est  de  pénétrer  notre 
pensée,  et  c'est  ce  que  tu  lui  refuses  avec  hauteur.  Il 
croit  que  tu  le  méprises  et  que  tu  veux  te  moquer  de 
lui.  »  C'étaient  là  des  raisons.  Elles  valaient  la  peine 
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d'être  examinées.  Flaubert  aima  mieux  se  fâcher  :  \ 
«  Quant  à  laisser  voir  mon  opinion  sur  les  gens  que  x  | 
je  mets  en  scène,  non,  non,  mille  fois  non!  Je  ne  r^ 
m'en  reconnais  pas  le  droit.  Si  le  lecteur  ne  tire  pas  ^  ^ 
d'un  livre  la  moralité  qui  doit  s'y  trouver,  c'est  que  "V  s 
le  lecteur  est  un  imbécile  ou  que  le  livre  est  faux  ."S  ^ 
au  point  de  vue  de  l'exactitude.  Car,  du  moment \J"^ 
qu^ine__chose_esl_vraie,  elle_est_bonii£  ;  les  livres  |  lij 
obscènes  ne  sont  même  immoraux  que  parce  qu'ils  -^  1 
manquent  de  vérité  ;  ça  ne  se  passe  pas  comme  ça  dans  /^^ 
la  vie.  »  ■ 

Sans  doute  ;  mais  cette  «  moralité  qui  doit  s'y  trou- 
ver »,  cette  leçon  de  choses,  comme  on  pourrait  l'ap- 
peler, cette  expression  du  sens  intime  et  profond  de 
la  vie,  elle  ne  s'insinue  dans  les  œuvres  qu'à  la  condi- 
tion que  l'on  éprouve  pour  ce  que  l'on  y  représente 
un  intérêt,  une  curiosité  active,  et,  d'un  seul  mot,  une 
sympathie  que  Flaubert  n'a  jamais  éprouvée. 

Tel  était,  en  effet,  son  tempérament  d'artiste  :  il  ne 
s'intéressait  véritablement  et  sincèrement  qu'à  la 
forme  des  choses,  nullement  à  leur  fond.  On  savait 
depuis  longtemps  ce  que  celte  recherche  et  ce  labeur 
de  la  forme  avaient  coûté  de  peines  et  de  sueurs  à 
Flaubert.  George  Sand,  avec  sa  manière  libre  et 
large,  ne  comprenait  pas  plus  cette  inquiétude  et  cette 
angoisse  de  styliste  que  Victor  Hugo,  vers  le  même 
temps,  n'a  sans  doute  compris  le  laborieux  effort  des 
parnassiens.  «  Vous  ne  savez  pas,  vous,  lui  écrivait 
Flaubert,  ce  que  c'est  que  de  rester  toute  une  journée 
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la  tète  dans  ses  deux  mains  à  pressurer  sa  malheu- 
reuse cervelle  pour  trouver  un  mot.  L'idée  coule  chez 
vous,  largement,  incessamment,  comme  un  fleuve. 
Chez  moi,  c'est  un  mince  filet  d'eau.  Il  me  faut  de 
grands  travaux  d'art  avant  d'obtenir  une  cascade.  Ah  ! 
je  les  aurai  connues,  les  affres  du  style  !  »  Il  convient 
de  dire  ici  que  les  romantiques,  d'une  manière  géné- 
rale, trop  libéralement  doués  d'en  haut,  pour  la  plu- 
part, avaient  peut-être  abusé  de  ce  procédé  trop  som- 
maire qui  consiste  à  corriger  les  défauts  d'un  ouvrage 
en  en  faisant  un  autre.  S'il  y  a  donc,  dans  ce  cri  de 
Flaubert,  un  aveu  d'impuissance,  il  y  a  pourtant  aussi 
quelque  chose  de  plus  :  à  savoir  le  respect  du  style. 
J'oserai  dire  qu'il  était  bon,  il  y  a  vingt-cinq  ou  trente 
ans,  d'y  rappeler  publiquement  les  générations  nou- 
velles, et  même  que  c'était  les  ramener  aux  vraies,, 
aux  saines,  aux  grandes  traditions  de  la  langue  : 
Pascal  récrivait  jusqu'à  quinze  fois  telle  de  ses  Pro- 
vinciales, et  Racine  ne  mettait  pas  moins  de  deux 
ans  cà  composer  et  à  écrire  sa  Phèdre. 

Seulement,  il  ne  faut  pas  laisser  cette  juste  préoccu- 
pation du  style  dégénérer  en  manie,  et  c'est  là  que 
Flaubert  en  vint  de  bonne  heure,  ou  plutôt,  étant  né 
rhéteur,  c'est  de  là  qu'il  était  parti.  Les  mots  agis- 
saient sur  lui  comme  les  tons  sur  un  peintre  et  comme 
les  sons  sur  un  musicien.  «  Je  recherche  surtout  la 
beauté,  disait-il,  la  beauté  dont  mes  compagnons  sont 
médiocrement  en  quête.  Je  les  vois  insensibles,  quand 
je  suis  ravagé  d'admiration  ou  d'horreur.  Des  phrases 
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me  font  pâmer  quileur  paraissent  fort  ordinaires... 
Je  suis  très  satisfait  quand  j'ai  écrit  une  page  sans 
assonances  ni  répétitions...  Je  donnerais  toutes  les 
légendes  de  Gavarni  pour  certaines  expressions  et 
certaines  coupes  des  maîtres.  »  C'était  déjà  beaucoup 
dire,  car  enfin  c'était  déjà  renverser  l'ordre  naturel \ 
des  choses,  placer  la  forme  avant  le  fond,  mettre  de-  | 
vaut  ce  qui  doit  être  derrière,  subordonner  la  fin  aux 
moyens,  ou  plutôt  faire  des  moyens  la  fin  même  de 
l'art.   Infaillible    recette   pour  aboutir  tôt   ou   tard, 
comme  dans  ses  dernières  œuvres,  à  une  littérature 
tout  artificielle,  creuse  et  vide,  une   littérature  de  / 
mandarins,  et  dont  les  beautés  n'en  sont  plus  que/ 
pour  quelques  initiés,  quelques  fanatiques  et  quel-/ 
ques  naïfs  !  7 

Mais  il  devait  aller  plus  loin  encore,  et  de  la  singu- 
larité tomber  dans  l'absurdité.  «  Je  me  souviens  d'avoir 
eu  des  battements  de  cœur,  d'avoir  ressenti  un  plaisir 
violent  en  contemplant  un  mur  de  l'Acropole,  un  mur 
tout  nu,  celui  qui  est  à  gaucbe  quand  on  regarde  les 
Propylées.  Eh  bien,j>  me  demande  si  un  livre,  indé- 
pendamment de  ce  quil  dit,  ne  peut  pas  produire 
le  même  effet?  Dans  la  précision  des  assemblages,  hi 
rareté  des  éléments,  le  poli  de  la  surface,  l'harmonie 
de  l'ensemble,  n'y  a-t-il  pas  une  vertu  intrinsèque,  une 
espèce  de  force  divine,  quelque  chose  d'éternel  comme 
un  principe?  Ainsi,  pourquoi  y  a-t-il  un  rapport 
nécessaire  entre  le  mot  juste  et  le  mot  musical? 
Pourquoi  arrive-t-on  toujours   à  faire  un  vers 
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quand  on  resserre  trop  sa  pensée?  Laloi  des  nombres 
gouverne  donc  les  sentiments  et  les  images;  et  ce  qui 
paraît  être  l'extérieur  est  tout  bonnement  le  dedans.  » 
N'entendez-vous  peut-être  pas  clairement  ce  que  cela 
veut  dire  ?  Cela  veut  dire  qu'il  n'est  plus  besoin  que 
les  mots  expriment  des  idées,  et  que,  pour  peu  qu'on 
les  assemble  harmonieusement,  sans  plus  d'égard 
à  ce  qu'ils  signifient,  l'objet  de  l'art  est  atteint.  Ou^ 
si  vous  l'aimez  mieux,  cela  veut  dire  qu'il  est  inutile 
de  penser  pour  écrire,  —  et  même  que  c'est  un  em- 
^barras. 

On  voit  le  lien  qui  rattachait  toutes  ses  doctrines 
ensemble;  mais  on  voit  surtout  qu'à  bien  les  entendre, 
et  malgré  les  apparences  dogmatiques,  elles  n'étaient 
au  fond  que  l'expression  de  son  tempérament  d'artiste. 
11  était  comme  il  était;  et  lui  demander  de  se  modifier, 
c'était  lui  demander,  si  je  puis  ainsi  dire,  de  s'abdiquer 
lui-même.  George  Sand  mit  dix  ou  douze  ans  à  s'en 
apercevoir,  mais  enfin  elle  s'en  aperçut.  «  Les  natures 
opposées  se  pénètrent  difficilement,  et  je  crains  que 
tu  ne  me  comprennes  pas  mieux  aujourd'hui  qu'au- 
trefois, »  lui  écrivait-elle  à  la  date  du  15  janvier  1876  ; 
et,  au  fait,  jamais  peut-être  deux  natures  de  roman- 
ciers n'ont  été  plus  contradictoires. 

J'essayerai  d'exprimer  l'espèce  de  cette  opposition  en 
disant  qu'autant  Flaubert  était  artiste,  autant  George 
Sand  fut  poète  :  d'un  côté,  tonte  l'étendue  d'inlelligençe 
et  toute  la  profondeur  d'universelle  sympalhie_que  ce  nom 
de  poète  comporte;  mais,  de  lautre,  toute  l'incuriosité 
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de  ce  qui  n'est  pas  son  art  et  toute  l'étroitesse  d'espril 
compatible  avec  ce  noiii  d'artiste.  Car,  indépendam- 
ment du  do7i  proprement  dit,  —  le  don  d'imaginer  en 
prose  ou  le  don  d'écrire  en  vers,  —  on  ne  peut  être^ 
poète  qu'à  la  condition  d'une  sympathie  ou,  pour 
mieux  dire  encore,  d'une  sensibilité  qui  vibre  à  l'unis- 
son de  toutes  les  joies  et  de  toutes  les  douleurs  de 
l'humanité;  mais  on  peut  parfaitement  être  un  artiste, 
un  véritable  artiste,  sous  la  seule  condition  d'une  ou/ 
plusieurs  facultés  dominantes.  ' 

Ces  facultés,  on  peut  dire  aisément  quelles 'elles 
furent  chez  l'auteur  de  Madame  Bovary,  car  elles 
se  réduisent  à  deux:  l'extraordinaire  lucidité  de^  la, 
visiûn  et  le  sentiment  profond  des  sonorités^ de  la 
phrase^française.  Hors  de  là,  néant!  égale  incapacité 
de  comprendre  et  de  sentir!  Pécuchet  tout  pur  et 
Bouvard  tout  craché  !  Rien  en  lui  qui  soit  à  lui,  c'est- 
à-dire  qui  ne  procède  ou  de  Tune  ou  de  l'autre  de 
ces  deux  uniques  facultés.  Même  ce  que  l'on  a  nommé 
le  pessimisme  de  Flaubert  ne  lui  appartient  pas,  el 
n'est,  au  fond,  que  l'expression  de  son  mépris  pour 
tous  ceux  d'entre  les  humains  qui  n'enleiidaient  pas 
la  rhétorique  à  sa  manière.  Et,  pareillement,  c'est 
encore  la  perpétuelle  tension  de  ces  deux  facultés 
qui  explique  ce  que  l'on  a  nommé,  non  moins  impro- 
prement, le  romantisme  de  Flaubert.  Uomanliqne  ? 
il  ne  l'est  en  rien;  mais,  après  avoir  exercé  la  lucidité 
de  sa  vision  sur  les  herbages  de  sa  Normandie,  il 
aime  à  l'exercer  sur  une  Carthage  hypothétique  el, 

H.    —  'J 
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après  avoir  comme  épuisé,  dans  son  Éducation  sen- 
timentale, tout  ce  qu'il  a  pu  trouver  dans  la  langue 
de  sonorités  sourdes  et  comme  affaiblies,  il  aime  à 
entrechoquer  dans  sa  Tentation  de  saint  Antoine 
tout  ce  que  la  langue  peut  lui  fournir  de  sonorités 
bruyantes  et  assourdissantes. 

Ce  phénomène  de  dissociation  intellectuelle  est-il 
maintenant  aussi  rare  qu'on  le  pense?  Voilà  tantôt 
(leu}c  cents  ans  que  La  Bruyère  écrivait:  <i  A|)pellerai- 
je  iionime  d'esprit  celui  qui,  borné  et  renfermé  dans 
quelque  art...,  ne  montre  hors  de  là  ni  jugement,  ni 
vivacité...  un  musicien,  par  exemple,  qui,  après  m'avoir 
comme  enchanté  par  ses  accords,  semble  s'être  remis 
avec  son  luth  dans  un  même  étui?  »  C'est  bien  à  peu 
près  ainsi  qu'en  Flaubert,  dès  que  vous  n'avez  plus 
affaire  avec  l'ai  tiste,  il  n'y  a  plus  personne.  A  la  vérité, 
le  cas  est  plus  rare  parmi  les  écrivains  que  parmi  les 
musiciens  ou  que  parmi  les  peintres;  il  a  l'air  au 
moins  de  l'être;  mais  c'est  l'effet  d'une  illusion,  parce 
que  le  langage  des  mots  est  plus  précis  que  celui  des 
sons  ou  des  couleurs,  et  parce  qu'en  associant  les  mois, 
il  faut  bien  de  toute  nécessité  que  leur  association  ex- 
prime au  moins  fjuelque  fantôme  d'idée.  Le  fait  est 
([u'il  n'y  a  rien  dé  plus  fréquent  et  de  plus  commun 
que  cette  dissociation.  Nous  concluons  trop  volonliers 
de  la  supériorité  d'un  homme  dans  nu  genre,  sinon 
précisément  à  sa  supériorité  dans  tous  les  autres  genres, 
^du  moins  à  la  capacité  générale  de  son  intelligence. 
Rien  n'est  plus  logique  sans  doute,  et  toutefois  rien 
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n'est  plus  faux.  Onj)eut_avoir  du  ijénie,  selon  le  mot 
proverbial,  et  n'être  cependant  qu'une  bête,  comme 
on  peut  avoir  mené  une  existence  aventureuse  et  néan- 
moins être  une   nature  essentiellement   noble.  Cela      ^  * 
s'est  vu.  Mais,  pour  vouloir  trop    simplifier  et  trop\  • 
classer,  nous  portons  aujourd'hui  sur  les  hommes  des   1 
jugements  trop  d'une  pièce,  trop  entiers,  trop  absolus./ 
Nos  pères,  profondément  convaincus  que  nous  sommes 
les  uns  aux  autres  «  un  amas  de  coniradiclions  »,  et 
chacun  de  nous  pour  lui-même  <  une  énigme  incom- 
préhensible y>,  savaient  mieux  faire  le  discernement, 
—  le  départ,  comme  ils  disaient,  — de  ce  qu'il  peut 
continuer  d'exister  de  petitesse  d'âme  dans  un  grand 
caractère,  et  de  médiocrité  d'esprit  jusque  dans  un 
grand  talent. 

Peut-être  tronvera-t-on  que  c'est  remonter  bien 
haut  pour  expliquer  un  romancier  dont  il  ne  survivra 
guère,  au  total,  qu'une  œuvre.  Je  répondrai  qu'il  suffit 
que  celle  œuvre  soit  dès  à  présent  de  celles  qui,  à  tous 
égards,  ont  exercé  sur  leur  temps  une  grande  influence. 
Et  puis  il  importait  ici  de  bien  distinguer  l'homme 
d'avec  son  œuvre;  car,  si  nous  laissions  faire  aux  fana- 
tiques, ils  nous  auraient  bieniôt  transformé  Gustave 
Flaubert  en  un  des  grands  esprits  du  siècle.  Et,  quand 
on  attend  que  les  légendes  soient  faites  pour  les  venir 
attaquer,  les  juges  eux-mêmes  les  plus  indépendants 
vous  disent  alors  qu'elles  sont  de  l'bisloire. 

C'est  comme  ceux  qui  jadis  ont  essayé  de  décerner 
une  même  apothéose  à  un  autre  Gustave,  non  moins 
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bruyant  que  l'auteur  de  Madame  Bovary,  le  maître 
peintre  des  Casseurs  de  pierres.  Je  crois  Madame 
Bovary  y  dans  son  genre,  bien  supérieur  aux  Cas- 
seurs de  pierres  dans  le  leur;  mais  les  deux  maîtres, 
celui  de  Croisset  et  celui  d'Ornans,  ont  été  du  même 
ordre  et,  en  retournant  le  vers  fameux  de  Musset, 

Artistes,  si  l'on  veut,  mais  grands  hommes,  non  pas  ! 

Car  ce  n'est  pas  assez  pour  êire  un  grand  homme,  ni  sur- 
tout un  grand  esprit,  que  d'avoir  fait  un  chef-d'œuvre, 
^/deux  chefs-d'œuvre,  trois  chefs-d'œuvre;  et  il  reste 
toujours  deux  points  à  examiner  :  de^  quel  ordre  est  le 
chef-d'œuvre,  et  de  combien,  si  je  puis  ainsi  dire, 
l'auteur  lui-même  dépassait  son  œuvre.  Œuvre  forte, 
œuvre  profonde,  œuvre  caractéristique  d'un  moment 
de  l'esprit  français  au  xix''  siècle,  œuvre  durable,  par 
conséquent,  et  chef-d'œuvre  en  ce  sens.  Madame 
Bovary  n'est  malheureusement  pas  d'un  ordre  très 
élevé.  Si  je  l'ai  dit,  je  tiens  à  le  redire;  et,  quanta 
l'homme,  je  viens  d'essayer  de  montrer  pour  quelles 
raisons,  bien  loin  de  dépasser  son  œuvre,  il  lui 
était  demeuré  manifestement  et  lamentablement  infé- 
rieur. 

1"  février  1884. 


FÉNELON   A   CAMBRAI' 


Jl  est  sans  doute  peu  de  noms  plus  fameux,  dans 
toute  l'histoire  des  lettres  françaises,  et  en  quelque 
sorte  plus  européen  que  celui  de  Fénelon;  et  pour- 
tant il  n'est  pas  beaucoup  de  personnages  qui  soient  au 
fond  plus  mal  connus,  mais  surtout  il  n'y  en  a  guère 
que  l'on  juge  plus  diversement.  A  quoi  cela  tient-il? 
autour  d'un  illustre  prélat,  dont  la  vie  fut  si  peu 
cachée,  pourquoi  tant  d'incertitude?  et  comment  se 
fait-il  qu'après  deux  siècles  tantôt  passés,  le  caractère 
vrai  d'un  si  grand  homme  nous  demeure  toujours  une 
espèce  d'énigme?  On  en  peut  aisément  donner  une 
première  et  assez  bonne  raison  :  c'est  qu'on  ne  lit 
point  assez  Fénelon,  si  tant  est  seulement  qu'on  le 
lise.  Oui;  nous  avons  tous  lu  Télémaque,  et  tous,  ou 

1.  Fénelon  à  Cambrai,  d'après  sa  correspondance ([G^'è-ll  15), 
par  M.  Emmanuel  de  Broglie.  Paris,  188 i,   Pion. 
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presque  tous,  le  Traité  de  Vexistence  et  des  attributs 
de  Dieu;  joignons-y  même,  si  Fou  veut,  la  Lettre  sur 
les  occupations  de  V Académie  française  et  peut- 
être  un  ou  deux  sermons  ;  mais  —  en  dehors  de 
quelques  âmes  pieuses,  qui  n'y  cherchent  au  surplus 
que  des  leçons  de  conduite  et  des  motifs  d'édification, 
—  combien  de  nous  ont  lu  ses  Lettres  spirituelles:^ 
combien,  la  collection  de  ses  écrits  sur  le  quiétisme  et 
combien,  celle  de  ses  écrits  contre  le  jansénisme?  ou 
combien  même,  ses  Mémoires  politiques  et  sa  Cor- 
respondance, l'une  des  plus  curieuses  pouriaut  que 
Ton  puisse  lire,  à  bien  des  égards  l'une  des  plus  in- 
structives, et,  en  tout  cas,  la  vi-aie  source  où  doivent 
remonter  ceux  qui  ne  veulent  pas  se  borner  à  redire 
de  Fénelon  ce  que  déjà  vingt  autres  en  ont  dit  avant 
eux?  Très  différentes,  en  effet,  des  lettres  de  Bossuet, 
qui  sont  surtout  des  lettres  d'aiïaires,  fort  utiles  sans 
doute,  mais  non  pas  indispensables  à  la  connaissance 
de  son  caractère,  les  lettres  de  Fénelon,  toutes  person- 
nelles, sans  excepter  les  lettres  de  direction  et  de 
spiritualité,  sont  vraiment  l'homme  même,  et  l'homme 
tout  entier.  Qui  ne  les  a  pas  lues  peut  avoir  lu  toutes 
ses  œuvres,  les  Aventures  de  Télémaque  et  celles 
d'Aristonoiis,  il  ne  connaît  pas  Fénelon;  et  récipro- 
quement, quiconque  les  a  lues  pourrait  presque  se 
passer  d'en  lire  davantage,  —  il  connaît  Fénelon  autant 
qu'on  le  puisse  connaîlre. 

C'est  ce   que  M.  Emmanuel   de  Broglie  a  compris 
admirablement.    Seul    ou    presque    seul    avant   lui, 
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M.  Désiré  Nisard,  dans  un  chapitre  classique  de  son 
Histoire  de  la  littérature  française,  avail  su  faire 
usage  de  cette  précieuse  correspondance.  Mais  c'était 
trop  peu  d'un  chapitre,  il  y  fallait  un  livre,  et  c'est  ce 
livre  aujourd'hui  que  nous  avons  le  plaisir  d'annon- 
cer. Tandis  que  les  érudils  de  la  nouvelle  école 
s'acharnaient  à  la  trouvaille  de  quelque  billet  inédit 
ou  de  quelque  anecdote  égarée  dans  le  fatras  d'un 
annaliste  obscur,  M.  Emmanuel  de  Broglie  se  laissait 
vivre,  en  quelque  façon,  dans  la  jaurnalière  et  intime 
familiarité  du  grand  homme.  Il  se  laissait  insensible- 
ment séduire,  comme  le  «  petit  troupeau  »  jadis  et 
comme  tant  d'aulres  depuis  lors,  au  charme  de  cette 
conversation  si  vive,  si  ingénieuse,  si  caressante.  11 
gravait  dans  sa  mémoire  un  à  un,  lentement,  les  traits 
particuliers  de  cette  physionomie  unique.  Et  il  com- 
posait enfin,  avec  des  couleurs  pures,  un  portrait 
digne  à  la  fois  de  la  réputation  du  modèle  et  de  l'art 
dont  le  peintre  avait  déjà  donné  des  preuves. 

Est-ce  à  dire  qu'il  soit  de  tout  point  et  parfaite- 
ment ressemblant?  C'est  une  autre  question;  et  nous 
touchons  précisément  ici  ce  qui  fait  l'originalité  de 
Féneion  lui-même.  En  effet,  de  cette  physionomie  si 
mobile,  il  semble  que  l'on  puisse  tracer  vingt  portraits 
différents,  et  vingt  portraits  dans  chacun  desquels  il  y 
ait  quelque  chose  de  Féneion,  sans  qu'aucun  cepen- 
dant soit  le  modèle  tout  entier.  Ou  encore  :  quand  on 
a  rassemblé  successivement  tous  les  traits  qui  doivent 
servir  à  le  peindre  et  que,  l'un  après  l'autre,  on  les  a 
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fidèlement  reproduits, il  ne  manque  plus  qu'une  touche, 
la  dernière,  et,  selon  comme  on  la  donne,  c'est  un 
tout  autre  personnage  aussitôt  que  l'on  voit  apparaître. 
C'est  qu'il  y  a  de  tout  en  lui,  Saint-Simon  avait  rai- 
son :  du  docteur  et  du  novateur,  pour  ne  pas  dire  de 
l'hérétique;  de  l'aristocrate  et  du  philosophe,  au  sens 
où  le  xviii^  siècle  allait  entendre  ce  mot;  de  l'ambi- 
tieux et  du  chrétien;  du  révolutionnaire  et  de  l'inqui- 
siteur; de  l'utopiste  et  de  l'homme  d'Etat  ;  du  bel 
esprit  et  de  l'apôtre:  tous  les  contraires  dans  le  même 
homme,  et  dans  un  seul  esprit  toutes  les  extrémités. 
Quand  on  tombe  sur  de  certains  passages  du  Traité 
deVexistence  de  Dieu,  il  semble  que  l'on  ait  afTairc, 
au  lieu  d'un  prélat  catholique, à  quelque  disciple  élo- 
quent de  Spinoza.  Sa  fameuse  Lettre  à  Louis  XIV 
—  dont  on  serait  si  tenté,  pour  beaucoup  de  raisons,  de 
nier  Tauthenticilé,  —  respire  par  endroits  le  fanatisme 
insolent  d'un  pamphlétaire  de  Hollande.  Dans  une  autre 
lettre,  moins  connue,  non  moins  digne  de  l'être,  Sur 
la  lecture  de  VÉcriturc  sainte,  vous  croiriez  presque 
entendre  la  plaisanterie  de  Bayle,  et  déjà  comme  qui 
dirait  le  ricanement  de  Voltaire.  Et  c'est  encore  ainsi 
que,  dans  sa  vie  publique,  on  le  voit  alternativement 
passer  de  l'un  à  l'autre  extrême,  tantôt  d'une  facilité, 
d'une  largeur,  d'une  tolérance  qui  l'ont  fait  célébrer 
par  les  encyclopédistes  comme  l'un  de  leurs  précur- 
seurs, et  tantôt  d'une  sécheresse,  d'une  rigidité,  d'une 
dureté  qui  dépasse  étrangement  celle  que  l'on  continue 
de   reprocher  à  Bossuet  ;  plus  humble  aujourd'hui 
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que  le  plus  humble  des  enfants  de  l'Église,  et  demain 
plus  altier  que  le  plus  altier  des  ducs  et  pairs; 
doux  et  violent  tour  à  tour,  jamais  semblable,  et  par- 
mi tant  de  transformations  toujours  identique  à  lui- 
même. 

Or,  entre  tous  ces  traits,  quel  est  le  décisif,  voilà 
ce  qu'il  est  bien  hasardeux  de  dire,  et  voilà  ce  qui 
rend  l'homme  si  difficile  à  saisir.  Saint-Simon  y  avait 
vu  surtout  l'ambitieux;  d'Alembert,  au  xviir- siècle, 
y  vit  surtout  le  philosophe,  ou  même  le  citoyen; 
M.  Nisard,  plus  près  de  nous,  y  a  vu  surtout  l'utopiste; 
Sainte-Beuve  s'est  attaché  surtout  à  l'écrivain,  sans  se 
soucier  beaucoup  de  pénétrer  fort  avant  dans  la  connais- 
sance de  l'homme  :  c'est  aujourd'hui  le  chrétien  que 
M.  Emmanuel  de  Broglie  s'est  complu  particulière- 
ment à  remettre  en  lumière. 

Exilé  de  la  cour,  pour  des  raisons  politiques  t^ulant 
que  religieuses,  par  un  roi  qui  ne  pardonnait  guère,  et 
tombé  dans  la  disgrâce  d'une  femme  dont  il  avait 
failli  compromettre  irréparablement  le  crédit,  Féne- 
lon,  s'il  n'était  pas  mort  de  ce  jour  même  aux  ambi- 
tions de  sa  maturité,  se  serait  donc  pendant  quinze 
ans  courageusement  efforcé  d'y  mourir.  «  Les  com- 
bats que  l'ambition  la  plus  noble  et  la  plus  désinté- 
ressée, mais  enfin  l'ambition,  livra  dans  le  cœur  de 
cet  homme  si  supérieur,  au  détachement  chrétien,  » 
tel  serait,  selon  son  nouvel  historien,  le  drame  inté- 
rieur de  ces   longues  années  d'exil  ;  et  la  victoire 

définitive  de  «.  l'homme  nouveau  sur  le  vieil  homme  », 
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après  bien  des  défaites  et  au  prix  de  bien  des  sacri- 
fices, telle  serait  la  leçon  que  l'illustre  archevêque  de 
Cambrai  nous  aurait  léguée  en  mourant.  Et  certaine- 
ment, dans  cette  manière  ingénieuse  et  neuve  de 
représenter  Fénelon,  il  y  a  de  la  vérité,  beaucoup  de 
vérité,  assez  de  vérité  pour  que  nous  nous  efforcions 
de  la  bien  séparer  de  l'exagération  d'elle-même,  tan- 
tôt en  appuyant  sur  quelques  traits  que  M.  Emmanuel 
de  Broglie  a  trop  légèrement  indiqués,  et  tantôt  en  y 
ajoutant  quelques  autres  qu'il  nous  y  semble  avoir 
omis. 

On  sait  dans  quelles  conditions  l'abbé  de  Fénelon, 
précepteur  des  ducs  de  Bourgogne,  d'Anjou  et  de 
Berry,  prit  possession  du  siège  de  Cambrai.  La  que- 
relle du  quiétisme,  à  peine  alors  émue,  semblait  toute 
prête  à  s'apaiser,  même  avant  d'avoir  été  sérieusement 
agitée.  Bossuet,  du  moins,  le  croyait  si  bien  qu'il 
voulut  être  lui-même  le  conséorateur  du  nouvel  arche- 
vêque. M.  Emmanuel  de  Broglie  n'a  pas  pensé  qu'il 
fût  nécessaire  ni  même  prudent  d'examiner  au  fond 
ce  mémorable  débat.  Et,  en  effet,  non  seulement  la 
controverse  a  beaucoup  perdu  de  l'intérêt  qu'elle  ex- 
cita dans  sa  nouveauté,  mais  encore,  pour  en  parler 
utilement,  il  y  faudrait  un  appareil  de  textes  et  une 
précision  de  termes  qui  ne  sauraient  appartenir 
qu'aux  seuls  théologiens.  Peut-être  néanmoins,  sans 
juger  de  la  querelle,  comme  elle  est  tout  entière 
postérieure  à  la  nomination  de  Fénelon  au  siège  de 
Cambrai,  n'eût-il  pas  été  tout  à  fait  inutile,  dans  un 
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livre  intitulé  :  Fénelon  à  Cambrai,  de  bien  montrer 
d'abord  et  bien  caractériser  la  conduite  qu'il  y  suivit. 
Car  plusieurs  faits  semblent  certains,  qui  ne  parlent 
guère  eu  sa  faveur. 

Ou  peut,  par  exemple,  douter  qu'il  eût  si  résolu- 
ment pris  le  parti  pour  madame  Guyou  avant  que  d'élre 
assuré  de  son  siège  archiépiscopal,  puisque,  dès  qu'il 
fut  nommé,  le  changement  fut  si  soudain  que  Bossuel 
en  fut  surpris  ou  plutôt  accablé  comme  d'une  trahison. 
Il  est  permis  de  dire  aussi  que,  si  les  entraînements 
de  la  controverse  expliquent  bien  des  manquements, 
rien  au  monde  ne  saurait  excuser  la  réelle  mauvaise 
foi  dont  il  fit  preuve  dans  toute  la  dispute,  et  encore 
moins  les  insinuations  qu'il  ne  craignit  pas  de  diriger 
contre  son  grand  rival.  Ajouterai-je  que  rattachement 
à  son  sens  individuel  et  l'orgueilleuse  conscience  de 
son  infaillibilité  propre,  dont  on  retrouve  la  marque  à 
chaque  ligne  de  ses  Défenses,  sufàraient  pour  inspi- 
rer des  doutes  sur  la  promptitude  et  la  franchise  d'une 
soumission  trop  vantée,  si  la  Correspondance  elle- 
même  n'était  là  pour  témoigner  qu'à  vrai  dire,  cette 
soumission  ne  fut  jamais  bien  entière  ou  qu'elle  fut,  à 
tout  le  moins,  bien  tardive?  «  Pour  moi  qui  suis  si 
soumis,  on  m'écrase.  Dieu  soit  loué!  Laissez  Rome 
m'envoyer  ou  ne  m'envoyer  point  de  bref.  Ils  sont  nos 
supérieurs;  il  faut  s'accommoder  de  tout  sans  se 
plaindre,  et  demeurer  soumis  avec  affection  pour 
l'Eglise  mère,  et  porter  humblement  l'humiliation.  « 
Ainsi  écrivait-il  au  lendemain  de  la  condamnation  de 
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son  livre,  et,  quoique  celte  manière  de  se  soumetire  — 
«  parce  qu'ils  sont  nos  supérieurs  »  et  «  qu'il  faut 
s'accommoder  de  tout  »,  —  ait  bien  quelque  chose  de 
peu  respectueux,  il  n'y  aurait  qu'à  louer  si  Fénelon 
s'en  était  tenu  là. 

Malheureusement,  bien  loin  de  s'y  tenir,  il  ne  dépen- 
dit pas  de  lui  de  ranimer  la  dispute  après  la  condam- 
nation de  son  livre,  et,  s'il  ne  persista  pas  dans  sa  doc- 
trine jusqu'à  son  dernier  jour,  il  y  fallut  du  moins, 
comme  nous  le  dirons  tout  à  l'heure,  des  raisons  peut- 
être  encore  plus  politiques  au  fond  que  religieuses. 
«  Feu  M.  de  Meaux  a  combattu  mon  livre  par  préven- 
tion pour  une  doctrine  pernicieuse  et  insoutenable, 
écrivait-il  encore  en  1710  (onze  ans,  par  conséquent, 
après  sa  prétendue  soumission);  on  a  toléré  et  laissé 
triompher  celle  indigne  doctrine...  Celui  qui  errait 
a  prévalu,  celui  qui  était  exempt  d'erreur  a  été 
écrasé.  Dieu  soit  béni!  »  Je  ne  me  rappelle  pas  avoir  lu 
ce  passage  dans  le  livre  de  M.  Emmanuel  de  Broglie. 
N'a-t-il  pas  cependant  son  importance?  Ne  jette-il  pas 
une  vive  lumière  sur  le  caractère  de  Fénelon?  N'ap- 
partient-il pas  à  l'histoire  des  sentiments  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai?  Et,  pour  aussi  longtemps  que  l'on 
n'en  aura  pas  démontré  l'inaulhencilé,  pourra-t-on  bien 
parler,  sans  quelque  abus  de  langage,  de  la  soumis- 
sion de  Fénelon? 

Autre  observation.  Si  considérables  en  elles-mêmes 
et  de  quelque  conséquence  que  fussent  les  questions 
de  doctrine  engagées  dans  une  controverse  où  Bossuet 
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pouvait  dire  «  qu'il  y  allait  de  toute  la  religion  >, 
d'autres  questions,  d'un  tout  autre  ordre,  et  d'une 
bien  autre  importance  aux  yeux  d'un  prince  tel  qu'é- 
tait Louis  XIV,  s'y  trouvèrent  proraptenient  mêlées. 
On  le  savait  à  Versailles,  et  on  ne  l'ignorait  point  à 
Rome.  «  Je  vous  assure,  écrivait  de  Versailles  la  prin- 
cesse palatine,  que  toute  cette  querelle  d'évêques  n'a 
trait  à  rien  moins  qu'à  la  foi  :  tout  cela  est  ambition 
pure.  »  Et,  à  Rome,  le  cardinal  Spada  ne  voulait  voir 
dans  toute  l'affaire  «  qu'une  pointillé  ou  brouillerie 
de  cour  entre  des  gens  qui  se  faisaient  envie  les  uns 
aux  autres.  »  On  nous  répète  constamment  que  nos 
pères  prenaient  aux  disputes  théologiques  un  intérêt 
dont  nous  nous  sommes  singulièrement  déshabitués; 
et  je  n'y  contredis  point.  Mais  c'est  que  ces  disputes 
théologiques,  —  protestants  contre  catholiques,  jan- 
sénistes contre  jésuites,  gallicans  contre  ultramon- 
tains,  —  recouvraient,  en  quelque  sorte,  et  mas- 
quaient des  rivalités  de  pouvoir  ou,  comme  nous 
dirions  aujourd'hui,  de  vraies  querelles  politiques. 
Louis  XIV  atteignait  alors  la  soixantaine,  il  était  plus 
vieux  que  son  âge,  madame  de  Maintenon  commen- 
çait à  le  gouverner  :  il  s'agissait  de  savoir  qui  des 
deux,  jansénistes  et  gallicans  d'une  part,  ou,  de 
l'autre,  ultramontains  et  jésuites,  gouverneraient 
madame  de  Maintenon.  Et  c'est  ce  qui  explique  la 
vivacité  d'intérêt  passionné  que  toute  la  cour,  pendant 
pinceurs  années,  et  l'on  pourrait  dire  toute  la 
France,  avec  une  partie  de  l'Europe,  prirent  à  ce 
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grand   débat.   En  même  temps  qu'un  grand  débat^^ 
c'était  aussi  une  grande  intrigue  ;  et,  puisque  celte 
intrigue  a  occupé  presque  uniquement  les  trois  ou 
quatre  premières  années  de  l'épiscopat  de  Fénelon, 
n'eût-il  pas  été  bon  d'en  parler? 

Ce  qu'il  importe,  en  effet,  de  bien  voir  et  de  bien 
savoir,  pour  la  claire  intelligence  du  caractère  de 
Fénelon,  c'est  que  la  condamnation  de  son  livre  n'at- 
teignit pas  uniquement  en  lui  le  théologien  mystique, 
mais  elle  frappa  surtout  l'homme  de  cour,  l'ambitieux, 
j'oserai  presque  dire  le  chef  de  parti.  Or  de  semblables 
disgrâces,  bien  loin  d'éteindre  l'ambition,  même  dans 
le  cœur  d'un  chrétien  plus  parfait  encore  que  Féne- 
lon, l'avivent  au  contraire,  l'irritent,  l'exaspèrent;  et 
surtout,  quand,  du  fond  de  l'exil,  on  peut  toujours 
compter,  comme  l'archevêque  de  Cambrai,  sur  l'appui 
de  l'héritier  d'un  trône.  Lorsqu'il  fut  donc  bien  con- 
vaincu que,  du  vivant  au  moins  de  Louis  XIV,  il  ne 
reparaîtrait  pas  à  la  cour,  Fénelon  n'abdiqua  point 
du  tout  pour  cela  les  vastes  ambitions  qu'il  avait  si 
longtemps  nourries.  Mais  il  reporta  sur  le  duc  de 
Bourgogne  l'espoir  qu'il  avait  mis  d'abord  en  madame 
de  Maintenon;  et  non  seulement  il  ne  renonça  point 
à  ses  rêves  de  pouvoir,  mais  c'est  précisément  en  ce 
temps-là  qu'il  essaya  de  leur  donner  le  corps  qui  leur 
manquait.  Sa  Correspondance  avec  les  ducs  de  Che- 
vreuse  et  de  Beauvilliers  n'est  certainement  pas  d'un 
chrétien  qui  s'efforce  de  mourir  aux  ambitions  mon- 
daines, et  encore  moins  sa  Correspondance  avec  le 
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duc  de  Bourgogne.  Ou  plutôt,  si  je  ne  me  trompe,  à 
mesure  que  les  années  s'accumulent  sur  li  tète  de 
Louis  XIV,  et  que  des  événements  aussi  peu  prévus 
que  la  mort  du  dauphin  approchent  du  Irône  son 
((  cher  petit  prince  v),  je  crois  voir  cette  ambition 
grandir  de  jour  en  jour,  et  comme  allumer  son  sang 
d'une  telle  fièvre  qu'il  mourra  lui-même  véritable- 
ment de  la  mort  du  duc  de  Bourgogne. 

Si  M.  Emmanuel  de  Broglie  avait  songé  d'abord  à 
nous  parler  de  l'élève  plutôt  que  du  maître,  et  de 
l'héritier  du  trône  de  Louis  XIY  autant  que  de  l'ar- 
chevêque de  Cambrai,  je  n'en  serais  pas  trop  étonné. 
C'est  le  duc  de  Bourgogne  qui  semblerait  du  moins 
l'avoir  en  quelque  sorte  induit  à  s'occuper  deFénelon, 
c'est  sur  les  rapports  du  royal  enfant  avec  son  pré- 
cepteur qu'il  s'est  étendu  le  plus  longuement,  et  c'est 
peut-être  ici  qu'il  est  arrivé  aux  résultats  les  moins 
contestables  et  en  même  temps  les  plus  neufs.  Non 
pas  que  nous  soyons  de  ceux  qui  croient,  avec  un  peu 
d'imagination  et  beaucoup  de  complaisance,  que  la 
fin  prématurée  du  duc  de  Bourgogne  a  privé  la  France 
d'un  grand  règne.  Si  Fénelon  avait  discipliné  le  pro- 
digieux orgueil  et  dompté  les  folles  colères  de  son 
élève,  ce  n'avait  pas  été  sans  étrangement  énerver  en 
lui  les  ressorts  du  caractère  et  de  la  volonté.  Qui 
donc  a  dit  que  l'archevêque  de  Cambrai,  dans  sa  cor- 
respondance, semblait  uniquement  travailler  à  défaire 
ce  qu'avait  fait  le  précepteur  du  duc  de  Bourgogne? 
Mais,  ce  que  M.  Emmanuel  de  Broglie  a  victorieuse- 
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ment  réfuté,  c'est  cette  accusation  de  chimérique  si 
souvent  reproduite  contre  Fénelon  depuis  La  Beau- 
melle  et  Voltaire.  Admettant,  eu  effet,  que  le  mot  soit 
plus  d'à  moitié  vrai  de  l'auteur  de  Télémaqiie,  il  ne 
l'est  pas  du  tout  de  l'auteur  des  Mémoires  politiques 
sur  la  succession  d'Espagne,  et  il  ne  l'est  pas  non  plus 
de  l'auteur  des  Tables  de  Chaulnes.  Ce  serait,  d'ail- 
leurs, une  question  de  savoir  dans  quelle  mesure  et 
jusqu'à  quel  point  les  imaginations  riantes  et  roma- 
nesques du  Télémaque  étaient,  pour  Fénelon  lui- 
même,  l'expression  de  ce  que  l'on  pourrait  appeler 
son  idéal  politique.  En  tout  cas,  de  la  composition  du 
Télémaque  à  la  rédaction  des  Tables  de  Chaulnes, 
près  de  vingt  ans  se  sont  écoulés,  et  vingt  ans  pendant 
lesquels,  au  contact  de  l'expérience,  Fénelon,  ayant 
beaucoup  vu,  ne  pouvait  manquer  d'avoir  beaucoup 
appris.  Pour  apprécier  avec  équité  ses  idées  poli- 
tiques, il  convient  donc  de  commencer  par  négliger 
Télémaque,  ou  du  moins  ne  s'en  servir  qu'autant  que 
Fénelon  a  persisté  plus  tard  dans  ce  qu'on  s'accorde 
à  y  reconnaître  d'utopies. 

Après  cela,  dans  ses  Mémoires,  qu'il  n'ait  pas  tou- 
jours vu  juste,  et  notamment,  quand  en  1712  il  con- 
seillait la  paix,  et  la  paix  à  tout  prix,  qu'il  n'ait  pas 
prévu  de  longue  date  un  coup  de  fortune  comme 
Denain,  ce  n'est  pas  le  point.  Pareillement,  s'il  se 
mêle,  dans  les  Tables  de  Chaulnes,  à  des  proposi- 
tions aisément  réalisables,  plus  d'un  rêve  encore, 
quel  est  donc   le  réformateur  qui  n'a  rien  rêvé  au 
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delà  (lu  possible,  ou  quel  est  même  l'homme  d'Élat 
qui  n"a  jamais  rien  tenté  que  de  faisable?  Ce  qui 
n'est  pas  douteux,  c'est  qu'en  même  temps  que  d'un 
sincère  et  vif  désir  du  bien  public,  les  écrits  poli- 
tiques de  Fénelou  témoignent,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  d'un  remarquable  sens  pratique.  Et,  quand 
M.  Emmanuel  de  Broglie  n'aurait  fait  que  justifier 
Fénelon  de  ce  reproche  bientôt  deux  fois  séculaire, 
on  conviendra  que  la  justification  en  valait  certes  la 
peine.  Pour  la  démonstration  de  ce  point  d'histoire, 
je  renvoie  le  lecteur  au  livre  lui-même.  A  le  lire  de 
près,  et  du  commentaire  de  M.  de  Broglie  se  reporter 
soi-même  aux  textes  originaux,  il  est  impossible  de 
méconnaître  qu'il  y  eût  positivement  dans  l'arche- 
vêque de  Cambrai  des  parties  de  l'homme  d'Etat.  Le 
duc  de  Bourgogne,  malgré  Fénelon  et  malgré  Saint- 
Simon,  n'eût  pas  été  peut-être  un  grand  roi,  ni  sur- 
tout bien  brillant,  mais  l'archevêque  de  Cambrai  n'eût 
certainement  pas  été  un  ministre  médiocre.  Cela  ne 
veut  pas  dire  qu'il  n'eût  été  parfois  un  ministre  dan- 
gereux. En  sa  qualité  de  chrétien  sincère  et  de  théo- 
logien mystique,  il  avait,  en  effet,  une  redoutable 
tendance  à  confondre  trop  souvent  le  domaine  de  la 
politique  avec  celui  de  la  morale. 

Mais  d'autant  qu'on  lui  reconnaît  plus  de  valeur 
politique,  ne  faut-il  pas  bien  avouer  qu'une  préoccu- 
pation si  constante  ressemble  beaucoup  à  de  l'ambi- 
tion, ou  du  moins  y  ressemble  plus  qu'au  détachement 
chrélien  des  intérêts  de  ce   monde?  Et   vainement 
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invoquerait-on  le  prétexte  du  bien  public,  c'est  Féne- 
lon  lui-même  qui  nous  répondrait  :  «  L'ambition  ne 
porte  pas  son  reproche  avec  elle-même,  comme  les 
autres  passions  grossières  et  honteuses;  elle  naît 
insensiblement,  elle  prend  racine,  elle  pousse,  elle 
étend  ses  branches  sous  de  beaux  prétextes,  et  on  ne 
commence  à  la  setitir  que  quand  elle  a  empoisonné 
le  cœur.  »  Fénelon  ne  l'a  sentie  que  fort  tard,  seule- 
ment après  171^,  quand  la  mort  eut  emporté  dans  la 
tombe  sa  dernière  espérance.  Encore  devons-nous 
dire  que,  de  la  profondeur  même  de  sa  chute,  il  tenta, 
pour  se  relever,  un  suprême  effort,  puisque  c'est 
alors,  en  effet,  qu'on  le  vit  se  tourner  vers  le  duc 
d'Orléans,  et,  —  chose  un  peu  bien  singulière,  — 
quoiqu'il  ne  fût  pas  éloigné  de  croire  aux  accusations 
monstrueuses  que  la  voix  populaire  dirigeait  alors 
contre  ce  prince.  Si  ce  n'est  pas  là. de  l'ambition,  je 
ne  vois  guère  de  passion  qui  puisse  en  mériter  le 
nom.  Concluons  donc  que,  ponr  quitter  le  monde, 
Fénelon  attendit  que  le  monde  l'eût  quitté.  Son 
inquiète  et  fiévreuse  ardeur  ne  s'apaisa  que  lors- 
qu'elle manqua  de  son  dernier  support.  Et,  selon 
nous,  c'est  tout  au  pins  si,  dans  les  deux  dernières 
années  de  son  existence,  on  discerne  quelque  chose 
en  lui  de  cette  lutte  chrétienne  que  M.  Emmanuel  de 
Bi'ogiie  croit  voir  commencer  avec  les  premiers  jours 
de  l'exil  de  Cambrai. 

11  n'est  pas  jusqu'au  zèle  dont  il  poursuivit  le  jan- 
sénisme qui  ne  soit  lui-même  une  preuve  de  plus  de 
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cette  persistante  ambition.  Car  ne  s'acharne-t-il  pas 
contre  un  «  parti  »,  selon  son  expression,  plus  encore 
que  contre  une  «  secte  »'?  Et  n'y  va-l-il  pas  à  ses  yeux 
du  gouvernement  même  du  royaume  autant  que  de  lu 
pureté  de  la  foi  catholique?  A  ce  propos,  on  lui  a 
reproché,  on  lui  reproche  encore,  ayant  lui-même  été 
condamné  pour  son  quiétisme,  d'avoir  si  violemment 
combattu  le  jansénisme.  Le  reproche  n'est  pas  fondé. 
Convaincu  que  les  progrès  du  jansénisme  faisaient 
courir  les  plus  grands  dangers,  non  senlemenl  à  l'E- 
glise de  France,  mais  encore  à  la  morale  chrétienne, 
Fénelon  remplissait  son  devoir  de  pasteur  en  défen- 
dant, préservant  et  gardant,  selon  le  mot  de  l'Apôtre, 
le  dépôt  de  la  foi.  Tous,  d'ailleurs,  tant  que  nous 
sommes,  s'il  nous  est  arrivé  de  tomber  dans  l'erreur, 
ce  n'est  pas  une  raison  de  nous  considérer  comme  à 
jamais  désarmés  contre  elle,  et  notre  droit  demeure 
entier,  aussi  souvent  que  nous  la  rencontrons,  de  la 
redresser  chez  les  autres. 

Mais  peut-être  alors  sommes-nous  tenus,  par  con- 
venance autant  que  par  sagesse,  d'user  de  quelques 
ménagements,  et,  malheureusement  pour  lui,  c'est  ici 
ce  que  n'a  pas  fait  Fénelon.  Ajoutez  que,  vaincu  jadis 
par  une  espèce  de  coalition  des  gallicans  et  des  jansé- 
nistes, l'àpreté  de  sa  persécution  sembla  bien  moins 
procéder  d'aucun  motif  de  foi  que  du  désir  tout 
humain  d'exercer  à  son  tour  de  victorieuses  repré- 
sailles. Ce  qu'au  moins,  on  ne  peut  contester,  c'est  que 
son    plus   vif  désir,  comme  une  certaine  lettre  en 
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témoigne,  eût  été  d'obliger  Bossuet,  soupçonné  de 
tout  temps  d'iîicliner  pour  les  jansénistes,  à  s'expli- 
quer sur  la  matière  et  lui  procurer  ainsi  l'occasion  de 
quelque  revanche  éclatante.  A  défaut  de  Bossuet, 
mort  trop  tôt,  en  1701,  il  se  rabattit  sur  M.  de 
Noailles,  dont  les  tendances  jansénistes  n'étaient  un 
mystère  pour  personne.  Des  trois  évoques  qui  jadis 
avaient  poursuivi  lu  condamnation  du  livre  des 
Maximes,  M.  de  Noailles  porta  durement  la  peine 
d'être  l'unique  survivant. 

Toutes  ces  raisons  personnelles  gâtent  sans  contre- 
dit la  polémique  de  Fénelon  contre  le  jansénisme,  si 
même  peut-être  elles  ne  jettent  quelque  ombre  de 
doute  sur  la  simplicité  de  son  zèle.  Un  dernier  trait, 
en  l'achevant  de  peindre,  achève  de  nous  mettre  en 
défiance.  C'est  qu'après  avoir  persisté  quinze  ans  à 
défendre  ses  propres  erreurs,  il  ne  fit  enfin  sa  soumis- 
sion que  pour  enlever  aux  jansénistes  l'argument 
favori  qu'ils  lui  opposaient.  Car  nous  nous  soumettons, 
disaient-ils,  aux  condamnations  que  le  pape  a  portées 
contre  Jansénius  et  contre  Quesnel,  exactement  comme 
vous  vous  soumettez  à  celle  qu'il  a  prononcée  contre 
ÏExplication  des  Maximes  des  saints;  mais  nous 
nous  défendons  d'avoir  entendu  les  propositions  con- 
damnées dans  le  sens  où  le  pape  les  a  déclarées 
fausses,  exactement  comme  vous  vous  défendez  d'avoir 
entendu  \os Maximes  au  sens  où  le  pape  lésa  décla- 
rées erronées.  C'est  alors  que,  pour  mettre  la  sincé- 
rité de  sa  soumission  hors  de  doute,  il  fit  présent  à  son 
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église  cathédrale  d"un  ostensoir  d'or  où  l'on  voyait  la 
Foi  foulant  aux  pieds  trois  volumes  :  un  ouvrage  de 
Luther,  V Institution  chrétienne  de  Calvin  et  les 
Maximes  des  saints.  N'était-ce  point,  à  cette  fois, 
passer  la  mesure,  et  lui  demandait-on  d'éterniser  si 
fastueusement  son  erreur? 

D'où  venait  donc  tant  d'acharnement  et  que  crai- 
gnait-il du  jansénisme?  Les  conséquences  morales  dn 
système  sans  doute,  mais  bien  plus  encore,  et  toujours, 
l'influence  politique  du  parti.  «  Tous  ceux  qui  étu- 
dient en  Sorbonne,  écrivait-il  dès  1710,  excepté  les 
séminaires  de  Saint-Sulpice  et  quelques  autres  en 
très  petit  nombre,  entrent  dans  les  principes  de  Jan- 
sénius...  Les  séminaires  mêmes  de  Saint-Lazare 
commencent  à  être  gâtés...  Les  bénédictins  de  Saint- 
Maur  et  Saint- Vannes,  l'Oratoire,  les  chanoines  régu- 
liers de  Sainte-Geneviève,  les  augustins,  les  carmes 
déchaussés,  divers  capucins,  beaucoup  de  récollets  et 
de  minimes  sont  prévenus  pour  le  système  janséniste... 
La  cour  est  pleine  de  gens  favorables  à  ce  parti...  La 
plupart  des  femmes  dévotes  et  spirituelles  remuent 
tous  les  ressorts  imaginables  pour  le  servir...  On  doit 
tout  craindre  du  chancelier  et  de  quelques  ministres , 
dîi  procureur  général,  de  quanûlé  de  magistrats  en 
crédit  et  d'un  nombre  incroyable  d'honnêtes  gens 
prévenus.  »  J'ai  souligné,  dans  cette  citation,  les 
dénonciations  formelles;  elles  font  le  pendant  de 
celles  que,  dans  sa  Correspondance  avec  les  ducs  de 
Chevreuse  et  de  Beauvilliers,  Fénelon  se  permettait 
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contre  Vendôme,  on  Yillars,  ou  tant  d'autres.  C'était 
au  fameux  père  Le  Tellier,  le  lout-puissant  confesseur 
d'un  roi  septuagénaire,  que  celles-là  s'adressaient; 
et  c'était  dans  l'année  même  où  l'on  venait  de  démo- 
lir par  arrêt  du  Conseil  d'Etat  la  célèbre  abbaye  de 
Port-Royal  des  Champs.  Qui  croira  que  le  seul  inté- 
rêt de  la  religion  lui  dictât  de  tels  procédés? 

Mais  je  ne  sais  si  la  violence  de  ses  sentiments  ne 
se  marque  pas  mieux  encore  dans  l'explosion  de  joie 
triomphante  avec  laquelle  il  accueillit  la  publication 
de  la  fameuse  bulle  Unigenitus?  «  Je  vous  dois,  mon 
révérend  père,  écrit-il  au  père  Daubenton,  une  des 
plus  grandes  consolations  que  j'aie  ressenties  depuis 
que  je  suis  au  monde  :  c'est  celle  de  lire  la  nouvelle 
conslitulion  contre  le  livre  du  père  Quesnel...  Tous 
les  vrais  catholiques  doivent  remercier  Dieu  et  bénir 
le  docte  pontife  qui  a  frappé  d'une  main  si  forte  et  si 
mesurée  un  si  grand  coup  contre  l'erreur...  Plus  cette 
décision  trouve  de  résistance,  plus  il  faut  conclure 
qu'elle  était  absolument  nécessaire  pour  arrêter  le 
torrent  de  la  contagion...  //  est  naturel  que  le  roi, 
qui  est  sage  et  si  bien  intentionné,  appuie  fortement 
V  Église  comme  il  Va  promis...  C  est  une  grande  occa- 
sion de  faire  sentir  toute  Vaulorité  du  siège  de 
Saint-Pierre...  C'est  maintenant  qu'il  faut  mettre  la 
cognée  à  la  racine  de  l'arbre  pour  abattre  le  tronc.  » 
Éternelle  ironie  des  choses!  Quels  cris  ou  plutôt 
quelles  clameurs"  d'indignation  ne  pousserait-on  pas 
si  Bossuet,   quatorze  ans  plus  tôt,  eût  accueilli  d'un 
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-semblable  hosannab  le  bref  qui  condamnait  Fénelon  ! 
J'entends  bien  ce  ([ue  l'on  peut  dire  :  que  les  mots, 
ici  et  ailleurs,  dépassent  la  pensée  ;  que  Fénelon, 
comme  on  le  lui  reprochait  de  son  temps,  «  extrême 
en  tout»,  n'est  jamais  ou  presque  jamais  dans  la  juste 
mesure;  et  qu'ainsi,  pour  être  équitable  envers  lui, 
nous  devons  toujours  commencer  par  rabattre  de  l'ex- 
pression passionnée  qu'il  donne  à  ses  sentiments.  Oui; 
s'il  écrit  au  duc  de  Chaulnes  de  faire  de  lui  «  comme 
d'un  mouchoir,  qu'on  prend,  qu'on  laisse,  qu'on 
chiironne  »,  c'est  pure  métaphore;  comme  quand  il 
écrit  à  Bossuet  qu'il  se  remet  entre  ses  mains  avec 
«  la  docilité  d'un  petit  enfant»,  sauf  à  se  redresser  de 
toute  sa  hauteur  et  se  raidir  dans  sa  dignité  s'ils  s'a- 
visent de  le  prendre  au  mot.  De  même,  quand  il  écrit 
au  duc  de  Chevreuse  «  qu'il  donnerait  sa  vie  pour  son 
avancement  selon  Dieu  »,  ou  au  duc  de  Bourgogne 
«  qu'il  donnerait  mille  vies  comme  une  goutte  d'eau, 
pour  le  voir  tel  que  Dieu  le  veut»,  vous  ne  l'en  croyez 
pas;  ce  sont  là  figures  de  diction,  gentillesses  épisto- 
laires,  façons  de  dire  qui  vont  au  delà  de  ce  qu'il  veut 
dire.  Et  pareillement  encori',  quand  il  demande  que 
l'on  fasse  enfin  sentir  aux  jansénistes  «  toute  l'autorité 
du  siège  de  Saint  Pierre  »,  appuyée  de  celle  du  roi, 
c'est  comme  jadis,  au  temps  des  missions  de  Sain- 
tonge,  quand  il  demandait  «  qu'on  fît  sentir  aux  nou- 
veaux convertis  une  main  toujours  levée  pour  leur 
faire  du  mal  »,  si  par  hasard  ils  osaient  résister  à  la 
douceur  de  ses  instructions.  Il  en  dit  plus  qu'il  n'en 
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voudrait  faire,  et  même  qu'il  ne  voudrait  qu'on  en  fit. 
Bien  qu'il  connaisse  comme  personne  le  poids  el  le  titre 
des  mots,  il  se  laisse  emporter  à  la  rapidité  de  sa  vive 
imagination.  Et  il  ne  faut  pas  l'entendre  à  la  rigueur, 
mais  s'habituer,  en  l'écoutant  parler,  à  négliger  plutôt 
la  lettre  de  ce  qu'il  dit,  et  n'en  retenir  que  l'esprit. 

Il  ne  reste  pas  moins  vrai,  cependant,  que  cet 
homme  à  qui  l'on  a  fait  une  réputation  de  douceur 
séraphique,  si  je  puis  ainsi  dire,  est  dur,  au  fond, 
très  dur,  qu'il  le  sait  d'ailleurs,  qu'il  s'en  excuse  lui- 
même,  et  que  toute  sa  piété  ne  réussit  qu'à  peine, 
quand  elle  y  réussit,  ta  tempérer  sa  dureté  naturelle. 
Sa  lettre  à  madame  de  Maintenon  est  dure,  ses  lettres 
au  duc  de  Bourgogne  sont  plus  dures,  et  plus  dure 
encore  sa  fameuse  lettre  à  Louis  XIV.  Mais  il  est  sur- 
tout opiniâtre,  et  (si  l'on  pouvait,  en  parlant  d'un 
homme  de  tant  d'esprit  et  de  tant  de  sens,  user  d'un 
tel  mot)  d'une  opiniâtreté  qui  vajusqu'à  l'entêtement. 
Dans  aucune  circonstance,  quelque  adversaire  ou 
quelque  obstacle  qu'il  rencontrât  sur  sa  route,  on  ne 
l'a  vu  céder  d'une  ligne  ni  reculer  d'un  pas.  Même 
quand  il  a  tort,  et  qu'il  est  difficile  qu'il  ne  le  sente 
pas,  il  continue  de  parler  comme  s'il  avait  raison,  ou 
plutôt,  c'est  alors  surtout  que  sa  voix  s'élève  et  qu'il 
supplée,  par  le  ton  dominateur  et  souverain  de  sa 
parole,  à  la  faiblesse  de  ses  raisonnements.  Est-il  au 
moins  sincère?  On  a  pu  se  le  demander;  et,  jusque  de 
nos  jours,  il  est  permis  de  se  le  demander  encore  et 
d'hésiter  à  répondre.  M.  Emmanuel  de  Broglie   ne 
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peut  lui-même  s'empêcher  de  reconnaître  rlans  cette 
énigmalique  figure  un  air  de  dissimulation,  pour  ne 
pas  dire  de  fausseté.  Il  est  vrai  qu'il  ajoute  aussitôt 
qu'il  n'y  a  rien  de  plus  contraire  à  la  vraie  nature 
de  Fénelon.  Mais,  sur  ce  point  encore,  il  ne  nous  a 
pas  persuadé. 

La  situation  singulière,  et  à  certains  égards  unique 
dans  l'histoire,  où  la  disgrâce  a  placé  Fénelon,  peut 
sans  doute  lui  avoir  imposé  des  ménagements,  des 
précautions,  des  habiletés  enlin  dont  il  n'est  pas  seul 
responsable,  mais  comme  il  est  à  l'aise  au  milieu  de 
toutes  ces  intrigues!  et  comme  vraiment  il  y  semble 
se  jouer  dans  son  élément!  Si  ce  n'est  pas  une  nature 
fausse,  à  nos  yeux,  c'est  donc  au  moins  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  une  nature  «  insincère  »,  je 
veux  dire  qui  manque  de  sincérité,  mais  sans  avoir 
clairement  conscience  qu'elle  en  manque.  En  religion 
comme  en  politique,  et  en  conversation  comme  en 
affaires,  Fénelon  a  le  goût  des  voies  défournées,  et, 
l'ayant  naturellement,  sans  réflexion  ni  calcul,  il  croit 
néanmoins  que  ce  sont  les  voies  droites.  Ne  serait-ce 
peut-être  pas  là  l'explication  dernière  de  ce  qu'il  y  a 
d'indéchiffrable  dans  cette  curieuse  et  attirante  phy- 
sionomie de  grand  homme  ?  Car  nous  ne  saurions  lui 
appliquer  la  commune  mesure  de  ce  qui  s'appelle 
sincérité  parmi  les  hommes.  Il  n'est  pas  sincère  et 
pourtant  il  n'est  pas  faux;  son  allure  n'est  pas  franche 
et  cependant  elle  n'est  pas  oblifiue;  il  n'attire  pas  la 
confiance  et  toutefois  il  ne  provoque  pas  d'abord  la 
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défiance.  Et  c'est  pourquoi,  sans  doute,  quelque  chose 
de  cette  physionomie  ondoyante  échappant  toujours  au 
peintre  le  plus  liahile,  il  demeurera  toujours,  dans 
tous  les  portraits  que  Ton  en  retracera,  je  ne  sais 
quoi  d'indécis,  de  lloltant,  et  de  néhuleux. 

Que  si  maintenant  tous  ces  traits  sont  conformes  à 
la  vérité,  on  demandera  d'où  vient  la  séduction  que 
Fénelon  a  exercée  non  seulement  sur  ceux  qui  l'ont 
connu,  mais  qu'à  distance,  il  exerce  encore,  et  qui  l'ait 
que  quiconque  l'étudié  ne  peut  pas  plusse  séparer  de 
lui  que  l'on  ne  pouvait  sans  effort, selon  le  mot  de  Saint- 
Simon,  quand  on  1p  rencontrait,  cesser  de  le  regarder? 
C'est  d'abord  (|ue  ces  natures  complexes,  en  qui  les 
contrastes  abondent,  sont  les  plus  curieux  exemplaires 
d'elle-même  que  Thumanité  puisse  trouver  à  contem- 
pler. Et  puis  c'est  que  deux  traits  dominent  en  Féne- 
lon, cet  étonnant  mélange  de  quelques-uns  des  pires 
défauts  du  caractère  avec  les  plus  rares  qualités  de 
l'esprit,  la  dignité  fière  du  gentilhomme  et  la  piété 
du  chrétien.  Je  ne  paide  pas  de  son  génie  ;  le  génie 
n'a  jamais  empêché  personne  de  descendre  jusqu'au 
bas  de  la  pente  où  ses  défauts  l'inclinaient,  et  nous 
U  \  l'avons  vu  trop  souvent  associé,  dans  de  fameu»: 
exemples,  à  toute  la  sécheresse  du  cœur  comme  à 
tout  le  libertinage  de  l'esprit.  Mais,  aristocrate  à  la 
fois  de  naissance  et  d'instinct,  Fénelon  sut  recouvrir 
et  nuancer  son  insincérité  d'une  apparence  de  fran- 
chise et  de  loyauté,  de  même  que,  chrétien  à  la  fois 
de  profession  et  de  cœur,  il  sut  tempérer  son  orgueil 
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et  sa  hauteur  d'estime  de  soi  d'un  peu  d'humilité  et 
de  beaucoup  de  chanté.  Ce  n'est  rien,  à  ce  qu'il  vous 
semble;  allez  au  fond,  vous  verrez  que  c'est  tout.  Les 
ravages  de  l'orgueil  du  sens  propre,  si  vous  voulez 
savoir  ce  qu'ils  font,  même  d'un  très  grand  homme, 
quand  un  peu  de  religion  n'est  plus  là  pour  les  con- 
tenir, considérez  Jean-Jacques,  avec  qui  Fénelon  ne 
laisse  pas  d'avoir  un  ou  deux  traits  de  ressemblance. 
Et,  si  vous  voulez  savoir  où  l'obligation  de  dissimuler 
et  le  goût  des  voies  obliques  peuvent  entraîner  le  génie 
même,  quand  il  manque  de  ce  respect  de  soi  que  nous 
inculque  seule  la  supériorité  de  l'éducation,  considé- 
rez Voltaire,  qui  ne  ressemble  guère  à  Fénelon  sans 
doute,  mais  qui  pourrait  tout  de  même  avoir  un  ou 
deux  traits  aussi  de  communs  avec  lui.  Quels  que 
fussent  les  défauts  du  caractère  de  Fénelon,  la  dignité 
du  gentilhomme  les  empêcha  toujours  d'entamer  en 
lui  la  vraie  noblesse  ;  et,  quelles  que  fussent  les  erreurs 
de  son  esprit,  la  piété  du  chrétien  les  empêcha  toujours 
de  dégénérer  en  révolte  ouverte.  Le  grand  seigneur, 
ainsi,  et  l'archevêque,  en  lui,  surnagèrent,  comme  dit 
Saint-Simon  :  je  serais  tenté  de  dire  qu'ils  le  sauvèrent 
de  lui  même,  si  sa  noblesse  et  sa  piété  ne  lui  avaient 
pas  été  plus  intimes,  en  quelque  sorte,  que  pas  une 
autre  de  ses  qualités. 

Nous  nous  retrouvons  ici  pleinement  d'accord  avec 
M.  Emmanuel  de  Broglie.  Si  l'on  veut  connaître  ce 
qu'il  y  eut  de  meilleur  et  de  plus  aimable  en  Féne- 
lon, c'est  son  livre  qu'il  faut  lire,  car  nulle  part,  peut- 


172  HlSTOir.E    I:T    LITTÉHATURt:. 

être,  on  ne  l'a  mieux  lait  ressorlir,  avec  plus  d'amour, 
avec  plus  d'art,  avec  plus  de  succès.  Encore  faut-il 
pourtant  savoir  que,  par-dessous  ce  Fénelon,  il  y  en 
eut  un  autre,  non  moins  intéressant  sans  doute  et 
même  non  moins  séduisant,  mais  moins  parfait  peut- 
être  et  d'une  humanité  moins  voisine  de  la  sainteté. 
C'est  ce  que  nous  avons  tâché  de  montrer.  S'il  ne 
s'était  d'ailleurs  agi  que  du  seul  Fénelon,  l'entreprise 
en  eût  pu  passer  pour  inutile.  A  quoi  bon  mettre  en 
lumière  les  petits  côtés  d'un  grand  homme?  Sommes- 
nous  si  riches  en  beaux  exemples  que  de  prendre  un 
honteux  plaisir  à  discuter  ceux  qui  nous  restent?  Et 
ne  pouvons-nous,  enfin,  parlant  d'un  Fénelon,  pas- 
ser quelques  défauts  sous  silence  en  faveur  de  beau- 
coup de  vertus?  Mais  il  faut  faire  attention  que  Féne- 
lon fut  mêlé  presque  à  tous  les  grands  événements  de 
son  temps,  qu'il  ne  dépendit  pas  de  lui  d'y  prendre 
une  part  plus  directe  encore,  et  qu'ainsi,  lorsque  nous 
le  jugeons,  nous  jugeons  en  même  temps  la  plupart 
de  ses  contemporains.  Si  Fénelon  fut,  par  exemple,  le 
parfait  chrétien  que  nous  propose  M.  Emmanuel  de 
Broglie,  c'est  donc  Bossuet  qui  a  été  dur,  violent, 
impitoyable  dans  la  querelle  du  quiétisme?  S'il  a 
fait  du  duc  de  Bourgogne  le  modèle  de  prince  que 
l'on  veut,  c'est  donc  Vendôme,  c'est  donc  Villars,  c'est 
donc  Louis  XIV  qui  répondront  des  défauts  dont  le 
prince  a  fait  preuve?  Et  s'il  a  eu  raison  dans  sa 
polémique  avec  le  jansénisme,  c'est  donc  xNicole, 
c'est  donc  Arnauld,    c'est    donc    Pascal  qui  ont  eu 
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tort?  Toutes  questions  que  nous  ne  tranchons  pas, 
mais  auxquelles,  évidemment,  ou  ne  saurait  ré- 
pondre sans  avoir  essayé  de  pénétrer  à  fond  dans  la 
connaissance  des  plus  particuliers  et  plus  secrets 
mobiles  de  sa  conduite. 

C'est  de  cette  exigence  que  je  crains  que  M.  Emma- 
nuel de  Broglie  n"ail  pas  tenu  toujours  assez  de 
compte.  Sous  ces  réserves,  qui  ont  leur  importance, 
nous  ne  saurions  trop  recommander  la  lecture  de  son 
livre  à  tous  ceux  qui  professent  le  culte  des  gloires 
d'autrefois.  S'il  n'a  pas  réussi  tout  à  fait  à  disculper 
Fénelon  des  reproches  qu'on  lui  a  si  souvent  adressés, 
il  a  certainement,  et  presque  le  premier,  mis  dans 
tout  leur  jour  quelques  côtés  mal  connus  de  l'arche- 
vêque de  Cambrai.  Son  livre,  —  pour  ne  rien  dire  de 
tout  ce  qu'il  nous  apprend  sur  l'histoire  des  dernières 
années  du  règne  de  Louis  XIV,  —  est  sans  doute  l'une 
des  meilleures  biographies  que  l'on  nous  ait  depuis 
longtemps  données:  il  en  est  surtout  l'une  des  plus 
séduisantes.  Et  nous  l'eussions  discuté  de  moins  près, 
si  nous  n'avions  voulu  prémunir  un  peu  le  lecteur 
contre  le  charme  que  la  sincérité  de  conviction,  l'ar- 
deur contenue  mais  communicative,  et  le  talent  enfin 
de  AI.  Emmanuel  de  Broglie  ne  sauraient  manquer 
I     d'opérer. 


l''  septembre  1884.. 
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UNE  RÉCENTE   HISTOIRE 

DE  l'Émigration* 


M.  Forneron  est  l'auteur  d'une  Histoire  des  débats 
du  parlement  anglais  depuis  1G88,  en  un  volume; 
d'une  Histoire  des  ducs  de  Guise  et  de  leur  époque, 
en  deux  volumes  ;  d'une  Histoire  de  Philippe  II, 
en  quatre  volumes  ;  enfin,  d'une  Histoire  générale 
des  émigrés  pendant  la  Révolution  française,  en 
deux  volumes  ;  neuf  volumes  au  total,  —  si  l'arithmé- 
tique est  une  science  certaine,  —  et  neuf  volumes 
dont  le  plus  ancien  n'a  guère  plus  de  douze  ans  de 
date  ;  les  Ducs  de  Guise,  qui  l'ont  suivi,  n'en  ont  pas 
encore  huit.  Voilà  bien  de  la  besogne  abattue  en  bien 
peu  de  temps,  et  il  est  naturel  de  se  demander  si  la 
qualité  en  répond  à  la  quantité.  Ceux  qui  savent,  en 

1.  Histoire  générale  des  émigrés  pendant  la  Révolution  fran- 
çaise, par  M.  H.  Forneron.  Paris,  1884,  Pion. 
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effet,  ce  que  coule  aujourd'hui  de  minutieuses  re- 
cherches l'éclaircissement  d'un  seul  point  particulier 
de  fait,  sont  disposés  à  s'étonner  qu'un  seul  homme 
—  en  moins  de  huit  ans  —  en  ait  cru  pouvoir  tant 
éclaircir;  mais  ceux  qui  n'ignorent,  pas  tout  à  fait 
ce  qu'exige  de  longue  patience  la  méditation  d'un  seul 
tableau  d'histoire  n'admettent  pas  volontiers  qu'un 
seul  homme  —  en  moins  de  huit  ans  —  en  ait  pré- 
tendu composer  jusqu'à  trois.  Les  seconds  ont  raison, 
et  les  premiers  n'ont  pas  tort.  Lorsqu'il  ne  s'agit  que  de 
rimer  un  madrigal  ou  de  tourner  un  sonnet,  le  temps, 
puisque  Molière  le  dit,  ne  fait  peut-être  rien  à  l'alîaire  ; 
mais  un  livre,  un  vrai  livre,  et  surtout  un  livre  d'his- 
toire, le  temps  n'en  épargne  aucun  de  ceux  que  l'on 
a  commis  l'imprudence  de  vouloir  écrire  sans  lui.  Si 
M.  Forneron  eût  mieux  connu  la  vérité  de  celte 
maxime,  il  eût  sans  doute  laissé  sur  le  métier,  pen- 
dant longues  années  encore,  son  Histoire  des  émi- 
grés ;  elle  en  vaudrait  probablement  mieux;  et  il 
n'eût  pas  ainsi  gravement  compromis  le  commence- 
ment de  réputation  que  lui  avait  acquis  son  Histoire 
de  Philippe  IL 

Le  sujet,  il  est  vrai,  n'était  pas  facile  à  traiter,  com- 
plexe comme  il  est,  délicat,  et  surtout  décousu  ;  mais 
c'était  à  M.  Forneron  de  ne  pas  le  choisir;  et  nous, 
puisqu'il  l'a  choisi,  tout  ce  que  nous  pouvons  dire, 
c'est  que,  d'autant  que  le  sujet  était  plus  difficile, d'au- 
tant M.  Forneron  y  devait  proportionner  son  effort. 
«  Il  y  a  peu  de  choses  impossibles  d'elles-mêmes,  a 
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dit  un  moraliste,  et  l'appiication  pour  les  l'aire  réussir 
nous  manque  plus  que  les  moyens.  »  C'est  d'appli- 
ealion,  d'abord,  que  M.  Forneron  a  manqué  dans  la 
préparation  de  son  livre;  c'est  malheureusement  aussi 
de  critique  et  de  discernement  dans  le  choix  de  ses 
moyens. 

Tandis  qu'en  effet,  il  négligeait  quelques-unes  des 
plus  importantes  publications  qu'il  eût  dû  d'abord 
consulter,  le  volumineux  recueil  de  M.  Feuillet  de 
Couches,  par  exemple,  ou  celui  de  M.  de  Vivenof,  — 
combien  d'autres  encore!  —  et  notamment  toutes  ces 
histoires  provinciales,  trop  peu  connues,  si  dignes  de 
l'être,  M.  Forneron  composait  la  substance  de  son 
livre  avec  ce  qu'il  y  a  de  moins  authentique  ou  de 
plus  décrié  dans  la  littérature  de  la  Révolution,  les 
Mémoires  de  la  baronne  d'Oberkirch  et  les  Souve- 
nirs de  madame  Vigée-Lebrim,  d'AUonville  et  George 
Duval,  Rose  Rertin  et  Louise  Fusil,  ou  bien  encore 
Antoine  (de  Saint-Gervais),  l'auteur  d'une  Histoire 
des  émigrés,  dédiée  aux  «  Puissances  »,  et  dont  je 
veux  ici,  pour  l'édification  et  la  joie  du  lecteur,  repro- 
duire au  moins  l'épigraphe  :  «  Noble  dans  ses  causes, 
glorieuse  dans  son  cours,  honorable  dans  ses  désas- 
tres, utile  dans  ses  conséquences,  l'Émigration  fran- 
çaise embellira  les  pages  de  notre  histoire  !  »  Après 
cela,  muni  de  telles  autorités,  l'historien  pouvait  se 
dispenser  d'aller  fouiller  à  son  tour  les  cartons  des 
Archives,  et  même  d'utiliser  des  manuscrits  privés, 
«  comme  ont  fait  de  Thou,  Voltaire  et  Thiers  »  ;  An- 
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toiiie  (de  Saint-Gervais)  nous  suffisait,  avec  son  épi- 
ii;raphe,  et  le  livre  de  M.  Forneron  est  déjà  plus  d  à 
moitié  jugé.  De  même  qu'il  y  a  des  propos  qu'il  faut 
savoir  ne  pas  entendre  et  des  lettres  qu'il  faut  jeter 
au  panier  sans  les  lire,  il  y  a  des  documents  dont  il 
faut  savoir  ne  pas  se  servir  et  des  commérages  qu'il 
ne  faut  pas  laisser  s'introduire  dans  l'histoire.  Avec 
eux,  en  effet,  et  par  eux,  ce  qui  s'y  introduit,  c'est 
l'erreur.  Aussi  fourmille-t-elle  dans  cette  Uisloire  des 
émigrés.  Nous  laisserons  toutefois  aux  érudits  le  soin 
d'en  faire  justice,  et,  nous  attachant  moins  à  l'erreur 
elle-même  qu'à  sou  principe,  nous  essayerons  plutôt 
de  dire  quel  esprit  a  guidé  M.  Forneron  dans  le  choix 
de  pareils  documents  :  c'est  aussi  bien  l'esprit  de- 
toute  une  petite  et  dangereuse  école. 

Il  y  en  a  qui  font,  selon  le  mot  de  M.  Forneron,  de 
«  l'histoire  ennuyeuse  et  pédante  »,  les  Mignet,  à  ce 
que  j'imagine,  ou  les  Tocqueville,  si  vous  voulez,  les 
Sybel  peut-être  encore,  ou  les  Mortimer-Ternaux, 
hommes  de  talent  sans  doute,  écrivains  consciencieux, 
mais  trop  préoccupés  de  ne  rien  avancer  qu'ils  ne 
prouvent,  et  pas  assez  soucieux  d'égayer  d'anecdotes 
piquantes  l'aridité  d'une  grave  matière.  M.  Forneron, 
lui,  fait  ce  que  l'on  appelle  de  l'histoire  amusante,  — 
à  la  façon  des  frères  de  Concourt,  et  sur  le  modèle  de 
Renée  Mauperin,  —  de  l'histoire  amusante,  médi- 
sante, et  surtout  galante. 

Si  l'on  retranchait  de  son  livre  tout  ce  qu'il  a  trouvé 
le  moyen  d'y  mêler  ((  d'histoires  de  femmes  »,  un  bon. 


UNE   RÉCENTE   HISTOIRE   DE    L'ÉMIGRATION.     17.» 

tiers  de  l'œuvre  y  foiidrail,  et  ce  serait  dommage,  car 
de  tous  les  côtés  du  sujet  qu'il  traitait,  c'est  le  seul 
qu'il  ait  un  peu  scrupuleusement  étudié.  Il  en  devient 
même  touchant,  quand,  par  exemple,  il  dépouille  la 
Correspondance  originale  des  émigrés,  —  un  de 
ces  nombreux  recueils  dont  il  n'oublie  que  de  faire  la 
critique,  —  et  qu'il  y  signale  avec  émotion  les  tendres 
appels  des  fiancées  :  «  Je  t'adore,  je  ne  suis  pas  la 
maîtresse  de  t'aimer  moins.  Tu  es  ma  vie,  mon  bon- 
lieui',  mon  malheur.  C'est  toi  qui  m'animes;  tu  es 
seul  toute  mon  existence.  »  Pour  ceux  qui  n'aime- 
raient pas  cette  note  sentimentale  il  en  a  d'ailleurs 
une  plus  vive  :  «  Je  veux  te  faire  oublier  dans  mes 
bras  tes  souffrances.  Pense  que  tu  dois  trouver  une 
femme  bien  tendre  et  qui  serait  fâchée  d'être  trompée 
dans  son  alt-ente.  Tu  dois  revenir  fort  et  bien  portant.  » 
De  semblables  trouvailles  ne  sont-elles  pas  un  en- 
couragement? Si  donc  l'histoire  des  traités,  entre 
autres,  n'est  pas  très  familière  à  M.  Forneron,  il  sait 
parfaitement,  en  revanche,  pour  l'avoir  découvert 
dans  les  manuscrits  des  Affaires  étrangères,  «avec  qui 
couchait  »  en  1791  l'évèque  de  Pamiers  ;  et,  si  par- 
fois il  se  trompe  sur  les  dates,  en  revanche,  pour 
l'avoir  appris  dans  les  Mémoires  de  la  Révellière,  il 
vous  dira  que  l'ambassadrice  du  Directoire  à  Naples 
scandalisait  à  montrer  sa  jambe.  Précieuse  acquisi- 
tion pour  l'histoire  ;  car  eussiez-voiis  cru  que  la  reine 
Caroline,  en  vérité,  tïit  si  prude,  et  son  ministre  Acton 
5i  pudique  ? 
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En  un  autre  endroit,  il  ne  peut  se  tenir  d'inter- 
rompre tout  à  coup  son  récit  pour  nous  conter  VÉpi- 
sode  du  comte  Henri  W...  un  colonel  gascon,  que 
la  ((  tendre  »  Sophie  dispute  à  la  «  sèche  »  Hippolyte,. 
jusqu'à  ce  qu'il  finisse  par  épouser  sa  cuisinière.  Ail- 
leurs, c'est  le  fameux  comte  d'Antraigues,  dont  il  faut 
qu'il  nous  dise  les  liaisons  et  le  mariage  avec  la  non 
moins  fameuse  demoiselle  de  Saint-Huberti.  «  Antoi- 
nette Clavel,  dite  la  Saint-Huberti,  était  une  Alsa- 
cienne, petite,  trapue,  aux  cheveux  fades,  au  nez 
retroussé,  à  la  bouche  large.  Sa  face  vulgaire  se 
transfigurait  dans  la  passion.  »  —  Eh!  mon  ami, 
disait  Voltaire  aux  prétendus  historiens  qui  lui 
aisaient  de  semblables  révélations,  l'as-tu  vue  en 
cet  étal?  Non  qu'il  fût  assurément  l'ennemi  de 
l'anecdote,  mais  enfin  il  estimait  qu'elle  diminue 
quelque  chose  de  la  gravité,  de  la  dignité,  de  l'auto- 
rité de  l'histoire.  Tel  n'est  pas  l'avis  de  M.  For- 
neron.  Assez  d'autres  travailleront,  s'ils  le  veulent 
et  qu'ils  le  puissent,  à  débrouiller  l'écheveau  com- 
pliqué de  la  politique  européenne  dans  le  temps  de 
la  Révolution,  son  affaire,  à  lui,  c'est  d'extraire  des 
correspondances  diplomatiques  de  quoi  peindre  la 
petite  cour  galante  et  dévote  à  la  fois  d'Holyrood  ou 
de  dresser,  d'après  les  Mémoires  de  l'un  et  le  Journal 
de  l'autre,  le  catalogue  raisonné  des  maîtresses  du 
roi  de  Prusse.  Et  voilà  de  l'histoire  «  amusante  », 
point  «  ennuyeuse  »,  point  «  pédante  »  non  plus;  du 
vrai   roman  vécu,  comme  ils  disent   dans  l'Ecole; 
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quelque  chose  qui  certainement  ne  ressemble  point 
à  ces  autres  histoires  de  la  révolution  française  ! 
Et,  en  elîet,  ce  serait  de  l'histoire  amusante,  en 
^iremier  lieu  si  nous  nous  amusions  beaucoup  de  ces 
anecdotes  galantes,  après  en  avoir  tant  entendu  con- 
ter, —  et  combien  de  fois  les  mêmes  !  —  et  puis,  et 
surtout  si  c'était  de  l'histoire.  Mais  ce  n'est  que  de 
l'historiette,  et,  entre  autres  inconvénients,  l'histo- 
riette a  cela  contre  elle,  depuis  Brantôme  et  depuis 
Tallemant,  de  ressembler  beaucoup  au  pamphlet, 
lequel  est  précisément  et  à  bon  droit  réputé  le  con- 
traire de  l'histoire. 

Quand  on  fait  tant  que  de  vouloir  amuser,  on  veut 
bientôt  amuser  à  tout  prix,  et  tout  y  devient  bon, 
pourvu  qu'il  soit  amusant.  Comme  on  a  négligé  les 
grands  événements  pour  chasser  aux  anecdotes,  on 
laisse  donc  de  côté  les  opinions  et  les  doctrines  pour 
ne  s'acharner  qu'aux  personnes.  Est-il,  en  effet,  rien 
de  plus  amusant  que  de  surprendre  en  flagrant  délit 
de  sottise  ou  de  ridicule  un  ennemi  délesté?  Mais, 
que  si  l'ingrate  nature  ne  l'a  pas  taillé  sur  le  modèle 
d'un  Antinous,  quel  plaisir  de  se  venger  de  ses  actions 
sur  son  visage,  et  de  faire  payer  à  sa  tournure  l'im- 
portance de  son  rôle  historique  !  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  c'est  particulièrement  aux  hommes 
gras  que  M.  Forneron  semblerait  en  vouloir.  D'autres 
jugent  les  hommes,  M.  Forneron  les  jauge.  Même 
quand  il  en  a  mieux  et  beaucoup  mieux  à  dire,  comme 
du   baron   de   Thugut,   par  exemple,   il   ne  saurait 

II.  —  II 
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omettre  d'observer  qu'à  tous  ses  autres  vices,  le  mi- 
nistre autrichien  joignait  celui  d'être  «  gras  »  ;  mais, 
non  content  d'être  «  gras  »,  s'aviserait-on  peut-être 
encore,  comme  Carnot,  d'être  «  blafard  »,  cela  devient 
une  preuve  d'incapacité  radicale,  pour  ne  pas  dire 
davantage.  Heureux  seulement  si  M.  Forneron  éten- 
dait aux  gros  mots  celte  répugnance  instinctive  qu'il 
témoigne  pour  les  hommes  gras!  On  ne  saurait  en 
effet  imaginer  ce  qu'il  défile  dans  ces  deux  volumes 
et  de  «  cuistres  »,  et  d'  «  imbéciles  »,  et  de  «  fri- 
pons »,  et  de  «  coquins  »;  et,  quoiqu'il  n'ait  manqué^ 
je  l'avoue,  ni  des  uns  ni  des  autres  dans  l'histoire  de 
la  Révolution,  comme  aussi  quoiqu'il  convienne  parfois 
d'appeler  les  gens  de  leur  vrai  nom,  c'est  toutefois  une 
licence  dont  peut-être  vaudrait-il  mieux  ne  pas  tant 
abuser.  Mais  l'excuse  de  M.  Forneron,  c'est  toujours 
qu'il  s'agit  d'amuser  le  lecteur;  et,  au  fait,  s'il  y  en  a 
des  moyens  sans  doute  plus  délicats,  il  n'y  en  a 
guère  de  plus  aisés. 

Et  ce  doit  être  aussi  l'excuse  de  ces  jugements,  ou 
plutôt  de  ces  décisions  impérieuses,  non  moins  té- 
méraires au  fond  que  violentes  dans  la  forme,  qui 
achèvent  de  caractériser  la  manière  de  M.  Forneron, 
pour  autant  que  Ton  puisse  reconnaître  «  une  manière  » 
à  iM.  Fornerou.  Il  n'y  faut  voir  incontestablement  que 
purs  effets  de  style,  bordées  de  rhétorique,  ei  comme 
qui  dirait  importations  dans  l'histoire  des  procédés 
naturalistes.  Ayant  déjà  trouvé  dans  l'anecdote  ga- 
lante   ou    dans    la    particularité    physiologique    un 
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moyen  court  etfacile  de  provoquer  l'altenlion,  M.  For- 
neron  n'a  considéré,  dans  la  vioIence\le  la  forme  et 
la  liberté  de  l'expression,  qu'un  moyen  sur,  bien  que 
vulgaire,  de  l'exciter  davantage,  et  au  besoin  de  l'exas- 
pérer plutôt  que  de  la  laisser  endormir.  Sottise  donc, 
avidité,  cruauté,  perfidie,  lâcheté,  trahison,  si  ces 
mots  et  bien  d'autres  lui  viennent  sous  la  plume,  il 
faut  se  souvenir  qu'il  n'a  pas  pris  la  peine  de  les 
peser,  et  encore  moins  l'engagement  de  prouver  qu'il 
eût  le  droit  de  s'en  servir.  Mais  tout  simplement,  et 
sans  approfondir  davantage,  il  lui  a  paru  qu'ils  don- 
naient du  ton  à  la  phrase,  de  la  couleur  au  style,  de 
la  vie  à  l'histoire,  — et  enfin  à  la  pensée  je  ne  sais  quel 
air  aussi  d'indépendance  et  de  fierté. 

On  le  voit,  nous  cherchons  des  excuses  à  M.  For- 
neron;  mais,  quand  nous  en  trouverions  encore  davan- 
tage, il  ne  resterait  pas  moins  vrai  que,  si  l'en  fait 
ainsi,  quelquefois,  de  l'histoire  amusante,  ce  que 
l'on  fait  très  assurément  c'est  de  l'histoire  superfi- 
cielle. Léger  dans  la  forme,  quoique  non  pas  autant 
peut-être  que  l'eût  souhaité  l'auteur,  ce  livre  est 
léger  dans  le  fond,  et  beaucoup  plus,  à  notre  humble 
avis,  qu'il  n'eût  convenu  au  sujet.  Nous  nous  conten- 
terions de  le  dire,  si  nous  imitions  nous-inême  les 
procédés  sommaires  de  M.  Forneron;  il  sera  peut-être 
meilleur  d'essayer  de  le  prouver;  deux  ou  trois 
points,  d'ailleurs,  —  et  non  pas  les  moins  importants 
d'une  histoire  de  l'émigration,  —  se  trouvent  inté- 
ressés à  la  preuve. 
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M.  Forneron,  dans  son  premier  volume,  après  et 
d'après  M.  Taine,  insiste  longuement  sur  les  excès 
de  tout  genre  qui,  dès  le  lendemain  même  de  la 
prise  de  la  Bastille,  auraient  rendu  la  France  inhabi- 
table à  quiconque  ne  se  déclarait  pas  courtisan  de  la 
Révolution.  Il  est  permis  de  dire,  en  effet,  que,  si 
la  Terreur  date  du  jour  où,  dans  la  suspension  de 
toutes  les  lois  protectrices  de  l'ordre  public  et  de  la 
sécurité  privée,  une  minorité  de  faibles  s'est  vue 
livrée  en  proie  à  l'oppression  des  plus  forts,  les 
hommes  que  l'histoire  a  flétris  du  nom  de  terroristes 
n'ont  guère  fait  que  donner  le  cours  légal  à  un  sys- 
tème de  violences  que  la  populace  des  villes  et  surtout 
des  campagnes  avait  trouvé  d'abord  et  appliqué 
d'elle-même.  Or,  sur  ce  point,  la  lumière  semble 
aujourd'hui  faite,  et  d'autant  plus  vive,  ou  en  quelque 
sorte  plus  vengeresse,  que  les  historiens  de  la  Révo- 
lution l'avaient  plus  longtemps  et  plus  soigneusement 
cachée.  De  grands  crimes  ont  souillé  les  années  1789 
et  1790,  non  seulement  à  Paris,  mais  dans  les  pro- 
vinces, plus  nombreux  sans  aucun  doute  et,  puisqu'il 
faut  distinguer  des  degrés  dans  le  crime,  plus  atroces 
peut-être  dans  les  provinces  qu'à  Paris.  Cette  explica- 
tion toute  seule  excuse  ou  plutôt  légitime  l'émigration. 
Car,  s'il  n'est  pas  absolument  sûr  que  nous  soyons 
tenus  de  risquer  notre  existence  au  jeu  des  révolu- 
tions, il  paraît  à  peu  près  certain  que,  quand  on 
l'attaque,  si  nous  avons  un  droit  qui  prime  tous  les 
autres,  c'est  celui  de  la  défendre.  On  se  défend  donc 


UNE  RÉCENTE  HISTOIRE  DE  L'ÉMIGRATION.  ISô 
si  on  le  peut,  et,  si  on  ne  le  peut  pas,  on  se  sauve. 
C'est  ce  qu'avaient  fait  jadis  les  protestants,  c'est  ce 
que  les  émigrés  firent  à  leur  tour,  et  il  est  étrange 
que  l'on  ait  essayé  de  disputer  à  ceux-ci  le  droit  que 
Ton  reconnaît  à  ceux-là.  On  eut  le  droit  d'émigrer, 
quand  il  fut  bien  établi  que  la  justice  révolutionnaire 
était  impuissante  à  maintenir  la  sécurité  que  l'État 
doit  d'abord  à  ses  citoyens. 

On  sait  les  lois  de  spoliation  qui  répondirent  à  ces 
départs  forcés.  La  cupiililé  s'émut  prodigieusement 
à  l'appât  de  tant  de  richesses  délaissées,  de  tant  de 
confiscations  promises,  de  tant  de  «  bon  bien  »  mis 
en  vente;  et  la  convoitise  acheva  ce  qu'avait  com- 
mencé la  colère  peut-être,  ou  la  première  ivresse  de 
la  toute-puissance.  De  même  donc  qu'il  s'était  fait, 
au  signal  donné  par  la  Constituante,  une  vaste  con- 
spiration de  la  haine,  pour  chasser  l'émigré  de  son  sol 
natal,  voici  qu'il  s'en  fait  une  maintenant,  au  signal 
donné  par  la  Législative,  de  l'esprit  de  lucre  et  de 
l'esprit  de  rapine,  pour  empèchar  l'émigré  de  ren- 
trer. Expulsé  violemment  par  l'émeute  au  delà  de  la 
frontière,  il  y  est  retenu  forcément  par  la  menace  de 
la  guillotine.  Alors,  à  la  faveur  de  ces  promesses  de 
mort  (et  d'une  mort  hideuse  ou  ignoble)  suspendues 
sur  deux  cent  cinquante  mille  lêtes,  s'opère  mé- 
thodiquement la  plus  inique  translation  de  propriété 
peut-être  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir.  La 
Convention  aggrave  l'œuvre  de  la  Législative,  le 
Directoire,  à   son   tour,   l'œuvre  de   la  Convention, 
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l'Einpire  même,  eu  1807,  publie  une  liste  d'émigrés; 
et  l'histoire  de  l'émigration  ne  se  termine  enfin  que 
lorsque  des  lois  nouvelles  et  un  droit  nouveau  sont 
venus  sanctionner  sans  retour  cette  spoliation  sans 
exemple. 

Tel  est  en  raccourci  le  tableau  que  nous  trace 
M.  Forneron.  On  en  a  reconnu  les  traits  pour  appar- 
tenir surtout  à  M.  Taine.  M.  Forneron  n'y  a  mis  que 
peu  de  chose  de  lui-même,  si  ce  n'est  peut-être  le 
parti  pris  de  réduire  le  crime  aux  plus  honteux 
niolifs  qu'il  puisse  avoir,  c  On  a  tué  par  envie,  par 
manière  iréteindre  ses  dettes,  par  appât  du  lucre, 
souvent  par  vengeance  privée.  Ce  sont  crimes  sans 
poésie.  »  Contredirons-nous  M.  Forneron  sur  ce 
point  ■?  Il  n'est  pas  nécessaire  ;  mais  de  quoi  nous  lui 
demanderons  plutôt  compte,  c'est  de  tout  ce  qu'il  a 
omis  de  faire  entrer  dans  ce  tableau;  c'est  aussi 
d'une  part  de  ce  qu'il  y  a  mis. 

Ouel  droit  avait-il,  en  elTet,  de  confondre  les  dates 
et  de  brouiller  les  temps?  Qu'importent  à  une  énu- 
mération  des  causes  de  l'émigration  les  crimes  com- 
mis sous  le  régime  de  la  Convention,  en  1793  et 
1794,  ou,  plus  tard  encore,  sous  le  régime  du  Direc- 
toire ■?  La  justice  historique  exige  rigoureusement 
que  rien  de  ce  qui  a  suivi  le  ^0  avril  1792  ne  soit 
compté  parmi  les  causes  de  l'émigration.  A  dater  de 
ce  jour,  l'état  de  guerre  succède  à  l'état  de  paix, 
émigrés  et  conventionnels  ne  sont  plus  les  uns  pour 
les  autres  citoyens  d'une  même  patrie,  je  ne  vois  plus 
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que  des  étrangers  en  présence;  el,  sur  ce  principe, je 
crois  pouvoir  affirmer  que  tous  les  anciens  juriscon- 
sultes fussent  tombés  d'accord  pour  reconnaître  ù 
l'État  le  droit  de  confiscation  des  propriétés  enne- 
mies. Or  c'est  à  la  fin  du  mois  de  mars  1792  seule- 
ment que  le  séquestre  fut  mis  sur  les  biens  des  émi- 
grés. Donc  il  n'est  pas  permis  de  faire  figurer  les 
décrets  sanguinaires  des  assemblées  parmi  les 
«  causes  »  de  l'émigration,  qui  a  été,  au  contraire,  la 
a.  cause  »  de  ces  décrets. 

Il  convient  d'ajouter  qu'au  mois  de  février  1791,  la 
Constituante  avait  repoussé  la  proposition  même 
d'une  loi  sur  les  émigrés  et  que  Tunique  décret 
qu'elle  eût  porté  contre  eux  s'était  borné  à  frapper 
leurs  biens  d'une  imposition  triple.  Mais,  entre  autres 
licences  que  M.  Forneron  s'est  données,  je  n'en  vois 
guère  de  plus  exorbitante  que  de  s'être  dispensé  de 
toute  chronologie  dans  Texposé  des  faits.  Comment 
la  question  même  de  l'émigration  s'est  posée  devant 
les  assemblées,  à  quelle  occasion,  quoi  jour,  dans 
<|uelles  circonstances;  lois  et  décrets,  qui  les  a  pro- 
posés, quand,  et  dans  quels  termes  ;  qui  les  a  votés,  sous 
quelles  restrictions,  ou  étendus  à  des  catégories  nou- 
velles, etdans  quelles  conditions,  c'est  le  moindre  souci 
de  M.  Forneron,  et,  dans  cette  Histoire  des  émigrés, 
autant  que  l'on  rencontre  de  déclamations  superflues 
et  de  personnalités  inutiles,  aussi  peu  trouve-t-on  de 
•textes  utiles  et  de  dates  nécessaires. 

En  second  lieu  :  soulèvements  populaires,  émeutes, 
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pillages  en  bandes,  menaces  de  mort,  incendies,  ra- 
pines, assassinais,  que  valent  de  semblables  raisons 
pour  ceux  qui  forment  la  première  et  seule  coupable 
émigration?  le  comte  d'Artois,  par  exemple,  ou  le 
prince  de  Condé?  Quel  si  grand  danger  personnel, 
urgent,  inévitable,  les  a  forcés  de  fuir,  eux  et  ceux 
qui  les  ont  suivis,  lorsque  tout  autour  d'eux  leur  fai- 
sait un  devoir  de  rester?  et,  quand  le  danger  m.ême 
eût  été  plus  grand,  ceux  qui  sont  nés  sur  les  marches 
du  trône  ont-ils  le  droit,  pour  conserver  des  maîtres  à 
des  sujets  rebelles,  de  quitter  la  place  à  la  rébellion? 
Une  noblesse  de  cour,  une  aristocratie  militaire 
peuvent-elles  invoquer  l'excuse  de  la  peur  ou  peu- 
vent-elles convenir  seulement  d'avoir  cherché  leur 
salut  dans  la  fuite,  aux  dépens  de  la  liberté,  de  la 
sécurité,  de  la  vie  même  du  prince?  Mais,  maintenant, 
leurs  propos,  leurs  démarches,  leurs  intrigues,  leurs 
menaces,  pendant  plus  de  deux  années  entières,  en 
fournissant  aux  orateurs  des  clubs  et  de  la  place 
publique  un  thème  trop  facile,  qui  dira  pour  quelle 
part  elles  ont  contribué  dans  les  agitations  populaires, 
qui  sont  à  leur  tour  devenues  la  cause  de  la  grande 
émigration?  Qui  le  dira?  Ce  n'est  pas  M.  Forneron, 
lui  qui  n'a  pas  même  dit  un  mot  des  disettes  et  des 
famines  où  les  excès  pourraient  trouver  une  espèce 
d'atténuation. 

Et  enfin ,  car,  dans  des  questions  de  ce  genre,  il 
faut  avoir  le  courage  de  tout  dire,  ces  crimes  eux- 
mêmes  ont-ils  été   vraiment   si  nombreux?  J'en  ai 
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peur,  si  j'en  juge  par  le  peu  que  j'en  sais,  et  je  crains 
que,  plus  on  approfondira  les  histoires  provinciales, 
plus  on  en  découvre  de  nouveaux  ;  mais  c'est  évidem- 
ment ce  qu'il  fallait  établir  au  début  d'une  Histoire 
des  émigrés,  et  c'est  ce  que  M.  Forneron  n'a  pas  fait. 
Après  comme  avant  lui,  c'est  une  géographie  de  la 
révolution  qni  reste  toujours  à  écrire,  et  que  l'on  ne 
voit  pas  que  personne  entreprenne.  Cependant  une 
telle  géographie,  province  par  province,  aussi  long- 
temps qu'elle  ne  sera  pas  faite,  il  manquera  toujours 
sa  base  la  plus  solide  à  une  histoire  de  la  révolution  ; 
puisque,  comme  nous  le  savons  déjà  par  quelques 
exemples  fameux,  Bretagne  ou  Vendée,  la  Révolution 
n'a  pas  partout  ni  en  même  temps  opéré  les  mêmes 
effets.  Si  M.  Forneron,  au  lieu  de  fouiller  les  carions 
des  Archives,  se  fût  seulement  imposé  la  tâche  de  lire 
ce  que  nous  avons  déjà  d'Histoires  provinciales  de 
la  Révolution  et  d'esquisser,  dans  la  mesure  où  son 
livre  le  lui  permettait,  le  lui  demandait,  cette  géo- 
graphie politique  de  la  France  de  1789  à  1791,  il  eût 
rendu  plus  de  services.  Mais  cela  eût  été  plus  long, 
plus  difficile  peut-être;  et  puis,  pour  le  profane,  pour 
le  lecteur  qui  croit  à  la  vertu  propre  et  intrinsèque 
du  document  inédit,  la  mention  d'un  livre  imprimé  ne 
fait  pas  au  bas  des  pages  le  même  effet  que  l'indica- 
tion mystérieuse  :  F,  7  ;  4827,  n°  58  et  AF.  m,  36, 
131.  Je  m'en  sens,  quant  à  moi,  pénétré  de  confiance, 
de  respect,  d'admiration. 

Une  histoire  de  l'émigration  se  déplace  avec  son 

II. 
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sujet  lui-même.  Pour  passer  de  France  en  Allemagne, 
M.  Forneron  a  passé  tout  simplement  des  Origines 
de  la  France  contemporaine  k  VHistoire  deVEurope 
pendant  la  révolution  française,  c'est-à-dire  de 
M.  Taine  à  M.  de  Sybel.  On  connaît  le  très  remar- 
quable livre  de  M.  de  Sybel.  Un  peu  aux  dépens  de 
notre  amour-propre  national,  il  a  rendu  ce  grand 
service  à  l'histoire  générale  de  montrer  que  l'Europe 
n'avait  pas  disparu  de  la  scène  du  monde  pendant  le 
temps  de  la  révolution  française,  et  qu'au  moment 
même  où  la  Révolution  éclatait,  de  très  grands  inté- 
rêts se  débattaient  ailleurs,  du  côté  de  l'Orient,  vers 
la  Turquie,  vers  la  Pologne,  ou  plus  loin  encore,  aux 
Indes,  en  Amérique.  En  partie  pour  cette  cause, 
parce  qu'elles  étaient  occupées  d'autres  affaires,  en- 
gagées à  fond  sur  d'autres  questions;  et  en  partie 
pour  cette  autre  cause,  que  la  révolution  française 
n'est  devenue  qu'insensiblement,  à  mesure  qu'elle 
développait  la  série  de  ses  conséquences,  ce  qu'elle 
est  aujourd'hui  :  l'événement  le  plus  considérable  qui 
se  soit  vu  depuis  la  réforme  ;  les  puissances  euro- 
péennes, qui  ne  pouvaient  guère  en  deviner  les  suites 
trop  lointaines,  n'y  reconnurent  donc  qu'un  événe- 
ment français,  tout  d'abord,  et  plutôt  favorable  à 
leurs  ambitions  traditionnelles.  La  diminution  du  roi 
de  France,  inattendue,  presque  soudaine,  et,  dès  les 
premiers  jours  de  la  Constituante,  plus  complète 
qu'elles  n'eussent  pu  l'espérer,  ne  leur  parut  pas 
tant  une  menace  à  tous  les  trônes  qu'un  coup  de  for- 
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tune  dont  il  fallait  se  hâter  de  profiter.  Aussi,  quand, 
au  bout  de  quelque  temps,  la  nécessité  d'une  guerre 
européenne  commença  d'apparaître,  ne  fut-ce  pas  sans 
quelque  mécontentement  que  la  Prusse,  mais  surtout 
l'Autriche,  se  détournèrent  de  la  Pologne  pour  obser- 
ver la  Révolution. 

C'est  l'explication  naturelle,  sinon  de  la  mauvaise 
grâce,  tout  au  moins  d'une  certaine  froideur  avec, 
laquelles  elles  accueillirent  d'abord  les  émigrés,  elles 
princes  eux-mêmes.  C'est  l'explication  des  réponses 
constamment  dilatoires  que  l'empereur  Léopold, 
jusqu'à  son  dernier  jour,  ne  cessa  d'opposer  aux  sol- 
licitations éperdues  de  Louis  XVI  et  de  Marie-Antoi- 
nette. C'est  l'explication  enfin  de  l'espèce  de  mollesse, 
de  négligence,  d'incurie  même  avec  laquelle  fut 
préparée  la  guerre,  et  conduite  lorsqu'elle  fut  une 
fois  commencée.  Si  les  sympathies  stériles  des  souve- 
rains ne  lui  manquèrent  pas,  la  fille  de  Marie-Thérèse 
ne  trouva  pas,  dans  son  frère,  ni  même  dans  son  neveu 
d'Autriche,  un  appui  beaucoup  plus  solide,  un  secours 
beaucoup  plus  efficace  que  jadis,  dans  son  frère,  ou 
dans  son  neveu  de  France,  la  fille  de  Henri  IV:  Hen- 
riette, femme  de  Charles  Stuart.  Ce  n'est  guère,  en 
effet,  qu'au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XVI,  quand 
l'attentat  leur  eut  donné  la  mesure  de  ce  que  pouvait 
oser  la  Piévolution,  que  les  souverains  ouvrirent  enfin 
les  yeux  et  comprirent  qu'il  y  allait  d'eux-mêmes  avec 
tout  ce  qu'ils  représentaient.  Fort  indifférente  aux 
émigrés,  peut-être  même  plutôt  hostile,  l'Europe  se 


192  HISTOIRE  ET  LITTÉRATURE, 

réveilla  quand  elle  se  sentit  elle-même  attaquée.  On 
peut  donc  prétendre,  dans  une  certaine  mesure,  que 
ni  la  Prusse  ni  l'Autriche,  encore  moins  l'Angleterre, 
ne  provoquèrent  la  France,  et  ainsi  rendre,  si  on 
le  veut,  la  France  responsable  d'avoir  inauguré  l'ère 
de  sang  qui  s'ouvrit  le  20  avril  1792  pour  ne  se  clore 
que  vingt-trois  ans  plus  tard. 

Ce  qu'il  y  a  de  vrai  dans  ces  considérations,  je  ne 
dirai  pas  que  M.  Forneron  l'ait  tout  à  fait  négligé, 
mais  à  quoi  surtout  il  s'est  attaché,  c'est  à  la  con- 
clusion que  nous  venons  de  reproduire,  Yoici  comme 
il  s'exprime  :  «  Le  30  avril  1792,  les  girondins  font 
déclarer  la  guerre,  sans  prévoir  que  cette  guerre  va 
durer  vingt-trois  ans,  qu'elle  tuera  tout  d'abord  la 
Pologne,  que  la  civilisation  va  être  privée  de  trois 
millions  de  mâles  de  races  supérieures  et  de  l'influence 
de  la  France  sur  le  monde.  Le  monde  en  sortira 
épuisé ,  la  France  meurtrie  pour  toujours  ,  mais 
qu'importent  les  destinées  de  la  France  et  de  l'huma- 
nité aux  maniaques  de  l'égalité  ?  Cet  arrêt  dans  la 
civilisation  produit  la  Piépublique  ;  ils  l'ont.  »  Exami- 
nons de  près  cette  seule  phrase,  et  nous  pourrons 
nous  en  tenir  là,  car  je  ne  crois  pas  qu'il  fût  facile  à 
un  autre  historien,  quand  il  s'y  étudierait,  d'entasser 
en  aussi  peu  de  mots  autant  d'inexactitudes. 

Et  qui  sont  d'abord  ces  «  maniaques  de  l'égalité  » 
dont  on  parle?  Ce  ne  sont  pas  les  montagnards,  sans 
doute,  puisque  tout  le  monde  sait  aujourd'hui  qu'il 
ne  dépendit  pas  de  Robespierre  d'empêcher  la  décla- 
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ration  de  guerre  ?  mais,  si  ce  sont  les  girondins,  com- 
ment M.  Forneron  oublie-t-il  que  les  girondins  repré- 
sentent justement  dans  Thistoire  de  la  Révolution  le 
dernier  elTort  de  résistance  des  classes  moyennes  au 
progrès  du  dogme  égalitaire?  et  comment  peut-il 
écrire  :  «  Qu'importent  les  destinées  de  la  France  et 
de  l'humanité  ?  »  quand  ce  sont  ces  mêmes  giron- 
dins qui  ont  donné  précisément  à  la  lutte  ce  caractère 
de  propagande  armée  qu'elle  conservera  jusqu'au 
dernier  jour?  Dire  maintenant  que  «  le  monde  sortit 
épuisé  »  de  celte  lutte,  n'est-ce  pas  à  peu  près  dire  le 
contraire  de  la  vérité,  puisque  nous  venons  à  peine  de 
voir  finir  une  ère  de  progrès  matériels  comme  l'Eu- 
rope n'en  avait  pas  vu  depuis  environ  deux  cents  ans 
alors,  et  comme  il  y  a  lieu  de  croire  qu'elle  n'en 
reverra  pas  de  sitôt?  Mais  reprocher  aux  girondins  de 
n'avoir  pas  oc  prévu  »  que  la  guerre  durerait  vingt-^ 
trois  ans  et  tuerait  la  Pologne,  qui  ne  sait  que  la 
Pologne  était  malheureusement  trop  capable  de 
s'achever  elle-même,  comme  qui  ne  sent  qu'il  n'est 
au  pouvoir  de  personne  de  «  prévoir  »  la  durée  d'une 
guerre  ?  Je  ne  dis  rien'  de  l'argument  des  «  trois 
millions  de  mâles  de  races  supérieures  »,  si  ce  n'est 
qu'il  vaut  l'argument  des  «  millions  de  citoyens  utiles  > 
que  coûtait  à  la  civilisation,  selon  nos  encyclopédistes, 
le  célibat  des  moines  et  des  religieuses.  En  vérité» 
n'est-ce  pas  se  moquer?  Compte-t-on  à  ce  point  sur 
la  crédulité  du  lecteur?  Écrit-on  ainsi  l'iiistoire? 
Là-tiessus,  puisqu'il  paraît  que  cette  question  a 
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décidément  tant  d'importance  et  que  l'on  croit  avoir 
presque  autant  fait  contre  les  girondins  en  les  accu- 
sant d'avoir  provoqué  l'Autriche  que  si  l'on  avait 
prouvé  leur  tacite  complicité  dans  les  massacres  de 
septembre,  que  ne  nous  parle-t-on  aussi  des  rassem- 
blements d'émigrés,  et  de  la  déclaration  de  Pilnitz? 
Car  quel  peuple,  en  aucun  temps,  a  jamais  souffert 
que  ses  nationaux  s'assemblassent  eu  armes  à  sa 
propre  frontière  pour  venir  le  remettre  sous  un  joug 
qu'il  avait  secoué?  Quel  gouvernement  d'une  grande 
nation  a  jamais  supporté  que  l'étranger  se  vint  inter- 
poser dans  ses  affaires?  Voilà  les  causes  prochaines 
4e  la  guerre;  il  n'y  en  a  pas  d'autres  (à  moins  que  ce 
ne  soit  aussi  la  cupidité  des  puissances);  et,  quant 
aux  causes  profondes,  j'ajouterai  qu'il  n'était  pas  plus 
au  pouvoir  des  Puissances  que  de  la  Révolution  d'en 
éviter  les  effets.  C'est  ce  qui  rend  de  pareilles  discus- 
sions bien  vaines,  et  presque  puériles.  Si  la  Révo- 
lution n'avait  pas  attaqué  l'Europe,  c'est  l'Europe, 
qui,  tôt  ou  tard,  eût  attaqué  la  Révolution,  parce  que, 
si  la  guerre  de  la  Révolution  contre  l'Europe  était 
contenue  dans  les  origines' mêmes  de  la  Révolution, 
la  guerre  de  l'Europe  contre  la  Révolution  n'était  pas 
moins  évidemment  contenue  dans  le  passé  de  l'Eu- 
rope. Il  est  dans  le  caractère  de  ces  grands  événe- 
ments, qui,  comme  la  Réforme  ou  la  Révolution,  se 
développent  à  la  façon  des  forces  de  la  nature,  d'être 
plus  puissantes  que  les  volontés  des  hommes,  et  de 
ne  pouvoir  pas  être  détournées  de  leur  cours  avant 
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de  l'avoir  accompli.  Salanique  ou  providentielle  : 
M.  Forneron,  qui  joue  volontiers  au  Joseph  de  Maistre, 
aurait  dû  méciiter  ce  niol. 

On  sait  que  rentrée  de  l'Angleterre  dans  la  coali- 
tion, en  1793,  marque  une  époque  nouvelle  dans 
l'histoire  de  l'émigration  et  de  la  guerre  européenne. 
Comme  il  avait  passé  de  France  en  Allemagne, 
M.  Forneron  passe  donc  d'Allemagne  en  Angleterre  : 
je  veux  dire  du  livre  de  M.  de  Sybel  à  celui  de  lord 
Stanhope  :  William  Pitt  et  son  temps.  Après  les 
assemblées  et  les  partis  révolutionnaires,  c'est  au 
comte  d'Artois  que  s'en  prend  ici  M.  Forneron. 

La  tâche  malheureusement  n'était  pas  difficile,  car 
peu  de  princes  dans  l'histoire  ont  plus  mal  compris  leur 
devoir.  A  la  faute  d'avoir  donné,  dans  un  temps  où 
son  départ  n'avait  pas  même  une  ombre  d'excuse,  le 
premier  signal  de  l'émigration,  le  comte  d'Artois 
joignit  cette  autre  faute,  moins  pardonnable  encore 
à  un  Bourbon,  lorsque  sa  place  était  au  milieu  de 
ceux  qui  mouraient  pour  sa  cause,  de  donner  à  dou- 
ter de  son  caractère  et  de  son  courage.  M.  Forneron 
ne  pouvait  guère  laisser  échapper  une  telle  occa- 
sion, après  avoir  exercé  sur  les  révolutionnaires 
toute  sa  «  modération  »,  —  car  ai-je  dit  qu'il  se 
croyait  modéré?  —  de  mettre  aux  dépens  de  Mon- 
sieur son  impartialité  dans  son  lustre.  C'est  ce  qu'il 
a  fait.  Le  reste,  —  c'est-à-dire  à  peu  près  tout  ce  qui 
pouvait  intéresser  l'histoire,  —  il  l'a  donc  négligé  pour 
ne  s'attacher  qu'au  seul  comte  d'Artois,  et  motiver 
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interminablement,  à  force  d'extraits  de  lettres,  uiî 
jugement  que  dix  lignes  pouvaient  suffire  à  fonder. 
Si  le  comte  d'Artois  fait  écrire  au  cabinet  anglais 
pour  demander  l'autorisation  de  passer  en  Vendée, 
M.  Forneron  nous  l'apprend,  c'est  qu'il  espère  bien 
qu'on  lui  répondra  par  un  refus.  S'il  pressent  la  cour 
de  Vienne  sur  ce  qu'elle  peut  penser  de  la  même 
résolution,  M.  Forneron  nous  le  dit  encore,  c'est  que, 
l'Angleterre  l'encourageant  à  l'entreprise,  il  voudrait 
bien  que  l'Autriche  l'en  détournât.  S'il  écrit  lui-même 
à  lord  Moira  pour  convenir  de  la  place  et  de  la  situa- 
tion qui  lui  seront  faites,  M.  Forneron  ne  l'ignore 
pas  davantage,  c'est  encore  pour  s'attirer  des  officiers 
anglais  les  objections  que  la  cour  de  Vienne  n'a  pas 
opposées  à  ce  glorieux  dessein.  A  la  fin  de  1795,  ce- 
pendant, le  voilà  qui  s'embarque.  S'embarquer  est 
une  chose,  et  débarquer  une  autre.  Tl  croise  en  rade 
de  Quiberon,  mais  il  ne  prend  pas  terre,  et  le  Jason 
remet  à  la  voile  sans  que  le  prince  ait  posé  le  pied 
en  Bretagne.  Nouvelle  croisière  en  vue  de  Noirmou- 
tiers,  mais  les  «  vents  contraires  »  s'opposent  au 
débarquement.  Le  Jason  repart  encore,  il  arrive  en 
rade  de  l'île  d'Yeu;  cette,  fois  le  prince  descend,  trois 
mois  se  passent,  au  bout  desquels  il  se  rembarque; 
et,  sans  avoir  rien  fait,  il  se  retrouve  enfin  en  sûreté 
dans  le  château  d'Holyrood  «  avec  sa  cour  et  madame 
de  Polaslron».  La  partie  est  achevée  sans  avoir  été 
même  engagée.  Le  comte  d'Artois  a  tout  pu,  n'a  rien 
fait,  et  a  tout  perdu. 
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Quelque  sévère  que  soit  le  jugement  qui  résulte  de 
ce  seul  exposé  des  faits,  nous  n'aurions  assurément 
aucune  raison  de  le  récuser,  si  toutefois  il  s'appuyait 
sur  des  preuves  certaines.  Mais  M.  Furneron  se  con- 
tente ordinairement  d'affirmer.  Et  des  affirmations  ou 
même  des  commencements  de  preuves,  —  une  lettre 
irritée  de  Puisaye,  un  billet  deCharette  que  personne 
n'a  vu, —  ne  suffisent  pas  en  pareille  matière.  Ilyades- 
accusations  que  l'on  ne  formule  pas  sans  être  tenu  de 
les  prouver,  et  on  ne  les  prouve  qu'au  prix  d'une 
longue,  soigneuse,  impartiale  enquête.  M.  Fornerou 
n"a  pas  fait  l'enquête,  il  n'en  aurait  pas  eu  le  temps; 
cependant,  son  réquisitoire  n'en  est  ni  moins  vio- 
lent, ni  surtout  moins  sûr  de  lui-même.  Passons  pour- 
tant encore,  ce  n'est  pas  là  le  point.  L'histoire  exige 
plus  des  princes  que  des  autres  hommes,  et,  comme 
elle  permet  qu'on  les  loue  de  ce  qu'ils  ont  fait  par 
d'autres  mains,  elle  souffre  aussi  qu'on  les  condamne 
sur  ce  qu'ils  n'ont  point  fait  et  qu'ils  auraient  ûù 
faire;  —  sans  trop  rechercher  s'ils  l'auraient  pu.  Ce 
qui  est  bien  plus  grave,  dans  une  Histoire  de  l'émi- 
gration, c'est  d'avoir  pour  un  prince  la  sévérité  que 
l'on  n'a  pas  pour  un  autre,  de  rejeter  sur  un  seul 
homme  la  faute  de  tout  un  parti  et,  en  accumulant 
toutes  les  responsabilités  sur  une  seule  tête,  d'en 
décharger  arbitrairement  les  autres. 

Autant,  en  effet,  M.  Fornerou  a  eu  soin  de  mettre- 
en  pleine  lumière  les  défaillances  du  futur  Charles  X, 
autant  il  a  eu  soin  de  dissimuler  dans  une  ornbpt,- 
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protectrice  les  fâcheux  délauts  du  futur  Louis  XYIII. 
Si  cependant  le  comte  de  Provence  n'a  pas  commis  la 
faute  de  donner  le  signal  de  l'émigration,  il  en  a 
commis  bien  d'autres,  ne  fùl-ce  que  celle  d'avoir  tra- 
vaillé le  premier  à  la  déconsidéralion  de  Marie-An- 
toinelte  et  de  Louis  XYI;  et,  pour  la  puérilité  des 
intrigues,  ou  pour  Tétroitesse  des  idées,  comme  enfin 
pour  l'incapacité  de  prendre  une  résolution,  la  petite 
€our  de  Vérone,  de  Blankenbourg,  de  Mittau,  semble 
bien  avoir  valu  la  petite  cour  d'Holyrood.  Louons 
donc  le  comte  de  Provence,  puisque  M.  Forneron  le 
veut,  d'avoir  été  «  l'unique  exemple  d'un  prince  qui 
se  soit  perfectionné  dans  l'exil  »  ;  mais  n'allons  pas 
épuiser  sur  son  nom  des  éloges  qui  ne  lui  conviennent 
guère  :  «  esprit  délicat,  cœur  loyal,  politique,sensé  », 
de  peur  de  paraître  céder  au  goût  de  l'antithèse  et 
sacrifier  à  la  rhétorique  la  vérité  de  l'histoire.  «  Cœur 
loyal  »,  non,  ce  n'est  pas  le  mot  qui  vient  naturelle- 
ment à  la  plume  pour  juger  l'homme  sur  qui  pèse  le 
soupçon  d'avoir  inspiré  contre  «  l'Autrichienne  »  ces 
pamphlets  qui  devaient  être  un  jour  la  matière  même 
de  l'acte  d'accusation  d'une  reine  devant  le  tribunal 
révolutionnaire.  Mais,  du  prince  qui  n'avait  rien  de 
plus  pressé,  en  apprenant  la  nouvelle  de  la  mort  de 
Louis  XVII,  que  de  faire  venir  de  France  «  les  livres 
des  sacres  de  Louis  XIY,  de  Louis  XV  et  de  Louis  XVI, 
le  Cérémonial  français  et  les  manuscrits  de  Sainc- 
tot  »,  il  sera  toujours  difficile  de  faire  un  «  politique 
sensé  ».  Que  si,  d'ailleurs,  on  nous  répondait  qu'après 
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tout,  ce  sont  là  matières  à  discussion,  et  que,  sans  en- 
courir aucun  soupçon  de  parlialilé,  l'hislorien  a  bien 
pu  faire  entre  le  comte  de  Provence  et  le  comte  d'Ar- 
tois la  distinction  que  nous  lui  reproclions  comme 
une  injustice,  une  observation  suffirait.  Quand  on 
accepte  sans  discussion  la  version  du  comte  de  Pro- 
vence sur  la  «  conspiration  de  Favras  »,  on  s'enlève 
à  soi-même  le  droit  de  repousser  sur  les  affaires  de 
Quiberon  et  de  l'île  d'Yeu  la  version  qu'en  ont  donnée 
les  apologistes  du  comte  d'Artois. 

Au  milieu  de  ces  questions  de  personnes,  qui,  sans 
doute,  ont  leur  intérêt,  mais  ne  sont  pas  toute  l'his- 
toire, on  peut  penser  ce  que  deviennent,  dans  le 
livre  de  M.  Forneron,les  questions  de  principes.  Quel 
sujet  cependant  en  soulevait  de  plus  graves  ?  et  le 
moyen,  sans  les  avoir  d'abord  résolues,  le  moyen  de 
fixer  équitablement  les  responsabilités?  On  ne  voit 
pas  que  M.  Forneron  l'ait  seulement  tenté.  Car  enfin, 
je  ne  puis  prendre  les  gros  mots  pour  des  raisons  ;  et 
quant  à  ceux  qui  contestaient  aux  émigrés  le  droit 
même  de  quitter  le  sol  français  on  a  répondu  qu'ils 
faisaient  «  des  sophismes  abjects  »,  il  est,  je  crois, 
permis  de  trouver  la  réponse  insuffisante.  Le  propre 
des  sophismes  est  d'être  par  eux-mêmes  des  raison- 
nements assez  spécieux,  et  dont  la  fausseté  se  dissi- 
mule assez  adroitement  pour  que  quiconque  en  ren- 
contre un  sur  sa  route  ait  le  devoir  de  l'attaquer,  et  ne 
l'abandonne  pas  avant  de  nous  en  avoir  visiblement 
démêlé  le  méprisable  artifice.  Sopbismes  ou  non  d'ail- 
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leurs,  lorsque  la  question  du  droit  d'émigrerse  posa 
pour  la  première  fois  devant  la  Constituante,  — c'était 
au  mois  de  février  1791,  — les  arguments  qui  s'échan- 
gèrent valaient  la  peine  au  moins  d'être  réfutés  et, 
eu  tout  cas,  sérieusement  discutés.  Dira-t-on  que  la 
force  a  tranché  le  problème  et  qu'aucune  déduction 
théorique  ne  saurait  prévaloir  contre  la  nécessité  de 
fait  où  la  persécution  révolutionnaire  plaça  d'abord 
ces  victimes  désignées?  Si  c'est  assez  notre  avis,  ce 
n'est  pas  celui  de  tout  le  monde,  et  c'est  à  tout  le 
monde  que  l'historien  de  l'émigration  s'adresse.  Mais, 
après  le  droit  d'émigrer,  le  droit  de  prendre  les 
armes?  et  le  droit  d'appeler  l'étranger?  et  le  droit  de 
combattre  enfin  sous  un  drapeau  qui  n'était  pas  celui 
de  la  France?  qu'en  pense  et  qu'en  dit  M.  Forneron  ? 
Sur  la  dernière  de  ces  questions,  de  beaucoup  la 
plus  importante  et  la  plus  délicate,  voici  tout  ce  que 
je  trouve  dans  son  livre  :  «  Où  est  l'armée  française, 
là  est  la  France.  Le  premier  devoir  est  de  ne  pas 
se  joindre  à  l'étranger  contre  l'armée  de  son  pays, 
quel  que  soit  l'étranger,  en  quelque  état  que  soit  le 
pays.  »  Croit-il  que  ce  soil  assez  dire?  la  question 
n'est-elle  pas  tranchée  bien  promptement  ?  ou  même 
esl-elle  seulement  posée  comme  elle  doit  l'être? 
Dans  la  réalité  de  l'histoire,  les  émigrés  se  sont-ils 
«  joints  »  à  l'étranger,  ou  n'est-ce  pas  plutôt  l'é- 
tranger qui  s'est  «  adjoint  »  à  eux?  M.  Forneron  les 
condamne  au  nom  du  droit  nouveau;  mais, justement, 
<;e  droit  nouveau  n'est-il  pas  issu  de  la  Révolution 
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même? et  les  émigrés,  précisément,  ii'agissaient-ils  pas, 
eux,  dans  la  conception  et  selon  les  lois  du  droit  monar- 
chique ?  Je  sais  que  ces  questions,  aujourd'hui,  sont 
difficiles  à  poser  et  difficiles  à  résoudre  ;  il  faut  les 
aborder  cependant,  ou  ne  pas  se  mêler  d'écrire  l'his- 
toire. «  Où  est  l'armée  française,  dit-on,  là  est  la 
France.  »  Oui,  pour  vous;  non,  pour  les  émigrés.  La 
France  était  pour  eux  alors  là  où  était  le  roi,  et  le  roi 
n'était  pas  dans  le  palais  où  l'avait  emprisonné 
l'émeute  triomphante,  mais  avec  eux,  au  milieu  d'eux, 
représenté  par  ceux  qui  parlaient  en  son  nom,  tous 
ses  agents  de  bas  et  de  haut  étage,  ses  ministres,  ses 
frères. 

On  affecte  quelquefois  pour  les  frondeurs  eux- 
mêmes,  et  surtout  pour  les  protestants,  une  justice 
que  l'on  refuse  aux  émigrés.  C'est  le  contraire  qu'il 
faudrait  faire,  et,  si  l'on  était  juste,  on  accorderait 
aux  émigrés  une  indulgence  à  laquelle  ni  frondeurs 
ni  protestants  n'ont  droit.  Car  c'était  pour  la  ruine  de 
la  France  et  du  roi  que  frondeurs  et  protestants  com- 
battaient sous  le  drapeau  de  l'Espagne  ou  de  l'Angle- 
terre, mais  c'était  pour  le  rétablissement  du  roi  dans 
sa  prérogative  inaliénable,  et  la  restitution  de  la 
France,  par  conséquent,  dans  son  ancien  état,  lequel, 
pour  eux,  était  le  légitime,  que  les  émigrés  combat- 
taient. La  passion  peut  confondre  les  temps;  l'histoire 
doit  les  distinguer.  A  l'époque  où  un  homme  tel  que 
fut  l'illustre  Malesherbes  n'hésitait  pas  à  recruter  lui- 
même  des  soldats  pour  l'armée  des  princes,  il  ne 
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peut  pas  être  question  de  déplorer  son  erreur  :  nous 
sommes  assurément  en  présence  d'un  état  d'esprit, 
d'une  conception  du  droit  et  de  la  loi  qui  diffère  de 
la  nôtre;  et  l'émigration  ne  peut  pas  être  jugée  sur 
une  autre  loi  que  la  sienne. 

J'aurais  voulu  que  M.  Forneron  prît  tout  le  temps 
et  toute  la  place  de  nous  le  dire.  C'est  en  effet  la  grande 
question  d'une  Histoire  de  l'émigration,  et  tout  le  reste 
importe  bien  moins  que  de  savoir  le  jugement  qu'il  faut 
porter  sur  elle.  Or,  contre  la  Révolution  qui  représentait 
le  droit  nouveau,  les  émigrés  représentaient  le  droit 
monarchique,  et,  comme  dans  toute  collision  de  ce 
genre,  ils  étaient  tous  également  dans  le  droit,  révo- 
lutionnaires d'une  part  et  royalistes  de  l'autre,  jus- 
qu'à ce  que  l'issue  de  la  lutte  eût  décidé  si  ce  seraient 
les  émigrés  qui  cesseraient  d'y  être  ou  les  révolution- 
naires qui  n'y  auraient  jamais  été. 

C'est  ce  qui  explique  la  violence  même  de  la  lutte 
et  la  férocité  des  moyens;  il  y  allait  pour  les  uns  de 
n'être  plus,  et  pour  les  autres  de  ne  pas  être  ;  on  ne  re- 
garde guère  aux  lois  de  l'équité  quand  on  combat  pour 
l'existence.  Et  ce  qui  explique  la  violence  de  la  lutte 
n'en  expliquerait-il  pas  peut-être  aussi  l'issue?  Autre 
question  que  M.  Forneron  n'a  pas  non  plus  examinée. 
Pourquoi  les  émigrés  n'ont-ils  pas  réussi?  C'est  que, 
sans  le  savoir,  ils  avaient  été  touchés  eux-mêmes  de 
l'esprit  nouveau,  et  que,  si  leurs  traditions  étaient 
toujours  sous  l'empire  du  droit  monarchique,  elles 
n'étaient  déjà  plus  animées  de  ce  principe  intérieur 
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qui  seul  soutient,  vivifie  et  continue  les  traditions. 
Les  émigrés  ressemblaient  à  ces  dévots  qui  se  croient 
sincères,  qui  le  sont  même  par  un  effet  de  la  longue 
accoutumance,  et  qui  s'aperçoivent  un  jour  qu'au  fond, 
la  foi  leur  manque,  en  sentant  bien  qu'elle  ne  répond 
pas  à  l'effort  qu'ils  lui  demandent.  Ils  étaient  partis 
pleins  de  confiance  dans  leur  droit,  d'une  telle  con- 
fiance, qu'elle  en  était  impertinente  et  folle,  et  voilà 
que,  quand  ils  eussent  eu  besoin  d'elle,  quelque  chose 
en  eux  s'élevait  qui  leur  disait  qu'ils  ne  l'avaient  plus. 
Cent  cinquante  ans  auparavant,  du  fond  de  la 
tour  de  Londres,  où  il  attendait  le  jour  de  son  procès, 
qui  ne  devait  pas  pi'écéder  de  beaucoup  celui  de  son 
supplice,  un  des  plus  fidèles  serviteurs  de  Charles  P', 
roi  d'Angleterre,  écrivait  à  Cromwell  :  «Les anciennes 
constitutions  de  ce  royaume,  et  ses  lois  toujours  sub- 
sistantes, sont  mon  héritage  et  mon  droit  de  naissance. 
Si  quelqu'un  prétendait  m'imposer  ce  qui  pour  moi 
serait  pire  que  la  mort,  je  veux  dire  un  lâche  abandon 
de  ces  lois,  je  choisirais  la  mort  comme  le  moindre 
mal.  J'ai  aussi  droit  au  maintien  de  la  royauté,  qui 
est  le  pouvoir  protecteur  de  ces  lois,  et,  à  ce  seul 
titre,  m'est  plus  chère  que  la  vie.  »  Voilà  la  convic- 
tion profonde  qui  a  fait  défaut  aux  émigrés!  et,  qui 
sait?  peut-être  au  comte  de  Provence  et  au  comte 
d'Artois  eux-mêmes  !  Dans  celte  loi,  qu'ils  considé- 
raient bien,  eux  aussi,  «  comme  leur  héritage  et  leur 
droit  de  naissance  »,  ils  ne  se  sont  pas  attachés  à  ce 
»  quelque  chose  d'inviolable  sans  lequel  la  loi  n'est 
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pas  loi  »,  mais  uniquement  à  ce  qu'elle  leur  avait 
jusqu'alors  procuré  d'utilité.  C'est  ce  qui  les  a  si  vite 
réduits,  bien  plus  encore  que  toute  autre  cause,  à  ce 
manège  de  petites  intrigues  où  ils  se  sont  perdus  et 
la  royauté  avec  eux,  attendu  que  ce  que  l'utilité  des 
uns  a  fait,  l'utilité  des  autres  peut  toujours  le  défaire. 
Et,  comme  à  mesure  que  l'ancien  droit,  pour  eux  et 
pour  ceux  qui  le  défendaient  avec  eux,  perdait  son 
caractère  mystique,  le  droit  nouveau,  pour  leurs  ad- 
versaires, revêtait  de  plus  en  plus  évidemment  ce 
même  caractère,  l'issue  de  la  lutte  ne  pouvait  être, 
€t,  en  effet,  n'a  pas  été  un  instant  douteuse. 

Revenons  à  M.  Forneron.  Lui-même  ne  sera  pas 
fâché  plus  que  nous  de  ce  que  nous  avons  cru  devoir 
dire  de  son  Histoire  des  émigrés;  car,  si  nous  en 
avons  d'autres  raisons  que  lui,  peut  être  en  avons- 
nous  cependant  davantage.  Nous  en  sommes  fâché 
d'abord  pour  M.  Forneron,  sur  les  précédents  travaux 
de  qui  ce  nouveau  livre,  si  nous  ne  l'avons  pas  jugé 
trop  sévèrement,  jettera  quelque  défaveur.  Quiconque, 
«n  effet,  ne  connaîtrait  Philippe  II  et  l'Espagne  du 
xvi^  siècle  que  par  le  livre  de  M.  Forneron,  com- 
ment pourrait-il  se  défendre  de  quelque  méfiance?  Et 
-ce  que  les  procédés  de  l'historien  ont  fait  aussi  de 
ï Histoire  des  émigrés,  comment  ne  pas  craindre 
qu'ils  l'aient  fait  aussi  de  VHistoire  de  Philippe  II? 
([uelque  chose  d'amusant  peut-être,  mais  d'inconsis- 
tant et  de  superficiel.  Nous  en  sommes  ensuite  fâché 
pour  le  sujet,  qui,  sans  avoir  tout  ce  qu'on  lui  prête 
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un  peu  complaisammeiit  d'intérêt  anecdoti(}ue,  dra- 
nialique,  historique,  et  manquant,  d'ailleurs,  de  cette 
espèce  d'unité  organique,  d'existence  propre  et  indé- 
pendante sans  laquelle  il  n'y  a  pas  de  vrais  sujets,  ne 
laisse  pas  d'être  un  grand  sujet,  digne  d'être  traité 
selon  son  importance,  et  selon  l'importance  encore 
plus  considérable  des  sujets  si  nombreux  auxquels  il 
se  lie,  se  mêle  et  s'incorpore.  Nous  en  sommes  encore 
fâché  pour  certaines  idées  dont  nous  n'aurons  pas  la 
latuilé  de  dire  qu'elles  nous  sont  chères,  mais  que 
nous  croyons  justes,  qui  nous  sont  communes  en  prin- 
cipe avec  M.  Forneron,  et  qu'il  a  gravement  compro- 
mises en  les  outrant,  les  dénaturant,  les  présentant 
surtout  par  leurs  conséquences  les  moins  immédiates, 
les  plus  détournées,  les  moins  acceptables.  Et  nous 
en  sommes  enfin  fâché  pour  l'histoire,  qui  ne  trouve 
jamais  son  compte  en  pareille  aventure,  mais  qui, 
dans  le  temps  où  nous  sommes,  l'y  trouvera  moins 
que  jamais. 

M.  Forneron  semblait  avoir  le  goût  de  la  grande 
histoire;  il  n'avait  pas  commencé  par  se  spécialiser; 
c'est  à  de  grands  et  vastes  tableaux  qu'il  s'était  at- 
taqué d'abord,  et,  comme  les  sujets  qu'il  traitait, 
pour  intéressants  qu'ils  fussent,  n'allaient  pas  droit 
au  grand  public,  comme  quelques  érudits  étaient 
seuls  capables  de  juger  la  manière  dont  il  les  traitait, 
comme  enfin,  en  parcourant  ses  livres,  on  s'étonnait 
de  s'y  découvrir  une  curiosité  que  l'on  ne  croyait  pas 
avoir  pour  les  ducs  de  Guise  ou  pour  Philippe  II,  on 
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s'y  est  plu,  OU  Ta  loué,  l'Académie  française  l'a  cou- 
ronué  deux  fois,  et  le  voilà  classé.  Mais,  uu  jour,  de 
l'histoire  de  Philippe  II  passant  à  l'histoire  de  l'émi- 
gration et  de  la  révolution  française,  il  aborde  une 
époque  sur  laquelle  nous  avons  tous,  à  défaut  d'idées 
très  précises,  des  sentiments,  des  traditions,  une  opi- 
nion plus  ou  moins  raisonnée,  des  moyens  surtout  de 
le  contrôler.  Et  alors,  nous  qui  le  lisons,  nous  ne 
pouvons  faire  un  pas  dans  son  livre  sans  y  rencontrer, 
à  chaque  tournant  du  sujet,  des  erreurs,  des  inexacti- 
tudes, des  assertions  arbitraires,  d'inutiles  violences, 
et  généralement  toutes  les  marques  de  la  précipitation 
et  de  l'improvisation.  Qu'est-ce  donc?  et  comme  ce 
philosophe  qui  disait  de  ses  amis  les  encyclopédistes  : 
«  Ils  en  feront  tant,  en  vérité,  qu'ils  me  feront  aller 
à  la  messe;  »  va-t-il  nous  falloir  aussi,  nous,  passer 
à  l'école  (i  ennuyeuse  et  pédante  »  ?  Nous  la  préfére- 
rions, en  effet,  de  beaucoup  si  c'était  là  tout  ce  que  ses 
adversaires  lui  pouvaient  opposer  :  des  livres  comme 
celui  de  M.  Forneron.  Mais  il  y  en  a  d'autres,  sans 
doute;  le  livre  de  M.  Forneron,  aussi  malheureuse- 
ment pour  lui  qu'heureusement  pour  la  cause,  n'est 
rien  moins  que  de  la  grande  histoire;  et,  —  l'erreur 
mise  à  part,  —  les  défauts  en  sont  justement  ceux  de 
l'école  que  M.  Forneron  a  tort  de  tant  dédaigner.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien,  et  il  n'y  a,  dans  la  librairie 
française,  qu'un  livre  de  plus  à  refaire. 

i^'  mai  1884. 


LE  PARNASSE  CONTEMPORAIN 


Comme  les  réalistes  ,  qui  les  précédèrent,  et 
comme  les  naturalistes,  qui  les  ont  suivis,  les  par- 
nassiens, —  quelque  opinion  d'ailleurs  que  l'on  ait 
de  leur  œuvre  et  quelque  jugement  qu'en  doive  por- 
ter l'avenir,  —  auront  joué  leur  bout  de  rôle  dans 
l'histoire  littéraire  de  ce  temps.  Quel  fut  exactement 
ce  rôle  ?  et,  s'il  n'a  pas  eu  toute  l'importance  que  les 
parnassiens,  pour  leur  part,  ne  sauraient  naturel- 
lement s'empêcher  de  lui  prêter,  n'en  aurait-il  pas 
eu  cependant  une  plus  grande  qu'on  ne  l'a  dit  et 
qu'on  ne  le  croit  communément?  A  cette  question, 
dont  je  n'ai  pas  besoin  de  beaucoup  mois  pour 
montrer   l'intérêt,    un    livre    récent  de  M.  Catulle 

1.  La  Légende  du  Parnasse  contemporain,  par  M.  Catulle 
Mendès.  Bruxelles,  1884;  Auguste  Brancart. 
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Mendès,  —  la  Légende  du  Parnasse  contempo- 
rain, —  nous  offre  tout  naturellement  aujourd'hui 
l'occasion  de  chercher  la  réponse.  Il  faut  seulement, 
si  l'on  veut  la  trouver,  remonter  un  peu  plus  avant 
dans  le  passé  que  ne  l'a  fait  l'iiisforiographe.  Son 
livre  est  amusant,  mais  il  est  superficiel,  et  l'anecdote 
n'y  suffit  pas  à  remplacer  la  chronologie.  En  datant 
uue  évolution  de  la  poésie  contemporaine  du  jour  où 
MM.  Catulle  Mendès  et  Alhert  Glatigny  se  rencontrè- 
rent dans  les  bureaux  de  la  Revue  fantaisiste  et  s'y 
saluèrent  poètes,  on  fait  tort  de  leur  part  dans 
l'œuvre  commune  à  tous  ceux  dont  l'auteur  des 
Vignes  folles  et  celui  de  Philornéla  ne  furent  après 
tout  que  les  continuateurs  plus  bruyants  et  moins 
bien  inspirés.  Une  erreur  de  trois  ou  quatre  ans 
ravit  ainsi  à  l'école  entière  l'honneur  de  ses  vraies 
origines.  Et  je  ne  sais  si  l'on  ne  peut  dire  qu'en  se 
trompant  de  moins  que  rien  sur  un  chiffre,  M.  Catulle 
Mendès  la  prive  tout  simplement  de  sa  place,  de  sa 
raison  d'être,  et  du  meilleur  même  de  son  influence 
dans  l'histoire  de  la  littérature  française  contempo- 
raine. 

Quand  le  jour  sera  venu,  dans  quelque  cinquante 
ans  d'ici,  d'écrire  celte  histoire,  il  est  effectivement 
une  année  qu'on  y  devra  noter  comme  féconde,  signi- 
/ficative,  et  caractéristique  entre  toutes.  C'est  cette 
/  gnnée  1857^  qui  vit  paraître  coup  sur  coup  la  Ques- 
I  lion  d'argent,  de  M.  Dumas  fils.  Madame  Bovary, 
\de  Gustave  Flaubert,  et  les  Fleurs  du  mal,  de  Chr-rles 
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Baudelaire.  Ce  que  toutes  ces  œuvres, —  et  quelques 
autres  que  l'on  pourrait  y  joindre, —  ont  de  commum 
entre  elles,  un  seul  critique  alors,  autant  du  moins 
qu'il  me  souvienne,  M.  J.-J.  Weiss,  eut  assez  de  pé- 
nétration pour  l'apercevoir,  et  de  bonheur  pour  le 
démêler.  Grâce  à  lui,  grâce  à  ce  triage  aussi  que  le 
temps  opère  tout  seul,  nous  le  discernons  plus  clai- 
rement aujourd'hui,  sans  qu'il  soit  encore  bien  facile 
de  le  définir  avec  exactitude.  Tl  semble  donc  que 
ce  fût  au  dehors,  dans  la  forme,  une  certaine  vigueur 
ou  même  brutalité  de  facture^  et  intérieurement,  au 
fond,  un  effort  pour  serrer  la  réalité  de  plus  près.  Le 
roman  de  Flaubert,  essentiellement  différent  de  celui 
de  Balzac,  s'opposait  ainsi  au  roman  de  Charles  de 
Bernard  ou  de  Jules  Sandeau  à  peu  près  comme  le 
théâlre  de  M.  Dumas  fils,  profondément  différent  de 
celui  de  son  père,  s'opposait  au  théâtre  de  Scribe  ou 
Bayard.  Plus  nettement  posé  dès  lors  dans  l'esprit  de 
M.  Dumas  fils,  moins  nettement  dans  celui  de  Flaubert, 
le  problème  était  bien  le  même,  et,  pour  l'un  comme 
pour  l'autre,  il  s'agissait  d'établir  entre  la  littérature 
^t  la  vie  ce  que  nous  pourrions  appeler  une  équation 
parfaite.  On  n'oubliera  pas  que  c'était  aussi  l'objet  de 
M.  Taine,  qui  publiait,  vers  ce  temps-là  même,  ses 
premiers  Essais  de  critique  et  d'histoire.  La  direc- 
tion générale  du  mouvement  étant  ainsi  déterminée, 
nous  allons  voir  comment  les  premiers  parnassiens 
s'y  rattachent. 
Ce  n'est  point,  en  effet,  à  M.  Catulle  Mendès,  qui 
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n'avait  pas,  je  crois,  encore  mis  les  pieds  à  Paris,  non 
plus  qu'au  fameux  Glatigny,  qui  cabotinait  alors  aux 
environs  de  Garpentras  ou  d'Alençon,  c'est  à  M.  Théo- 
dore de  Banville  et  à  M.  Leconte  de  Lisle  que  ce  titre 
doit  appartenir.  L'un  et  l'autre  venaient  de  faire  paraî- 
tre le  premier  recueil  de  leurs  Poésies  complètes. 

Victor  Hugo,  Lamartine  et  Musset,  dans  la  première 
moitié,  ou,  plus  exactement,  dans  le  second  quart  de 
ce  siècle,  de  1825  à  1850,  nous  avaient  donné  des 
chefs-d'œuvre  auquel  on  ne  saurait  comparer,  dans 
l'histoire  de  la  poésie  française,  que  les  chefs-d'œuvre 
eux-mêmes  de  Racine,  de  Molière,  de  Corneille.  Mais, 
qui  dit  chefs-d'œuvre  ne  dit  pas  ni  n'a  jamais  voulu 
dire  des  œuvres  qui  défient  la  critique,  où  l'on  ne 
puisse  rien  trouver  à  reprendre,  et  qui  soient  enfin 
S,  l'absolue  perfection  de  leur'  genre.  Or  on  pouvait 
penser  et  l'on  pensait  effectivement  alors  que,  parmi 
foutes  ses  qualités,  cette  grande  poésie  lyrique  avait 
manqué  d'un  peu  de  précision,  de  netteté,  de  réalité 
même.  L'antiquité  des  Odes  et  Ballades,  \>ar  exemple, 
comme  l'Orient  des  Orientales,  n'étaient-ils  pas  en- 
core un  Orient  et  une  antiquité  de  convention? 
Qu'était-ce  que  cette  religiosité  vague  ou  cette  philo- 
sophie nuageuse  qui  circulaient  dans  les  Méditations, 
dans  Jocelyn,  dans  la  Chute  d'un  ange,  sans  s'y 
concréter  nulle  part  en  un  corps  de  doctrine,  ni 
nulle  part  prendre  forme  et  figure?  Et,  quant  à 
l'auteur  enfin  des  Nuits  et  de  Rolla,  que  lui  élait-il 
arrivé  qui  ne  fût  aussi  bien  arrivé  à  tout  le  monde, 
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et  quelles  trahisons  extraordinaires  ou  quelles  dé- 
ceptions inouïes  avaient  donc  justifié  les  éclats  de 
son  désespoir?  Je  ne  décide  point  ici  ni  ne  juge, 
mais  je  raconte  et  j'expose. 

Baudelaire,  dans  ses  F/e«r.s  du  mal,  essaya  donc  de 
donner  pour  nnotit'et  pour  thème  au  désespoir  poétique 
dessoulTrances  moins  banales,  plus  particulières  et  plus 
rares,  plus  subtiles  et  plus  aiguës,  que  la  banaje 
souffrance  d'amour.  M.  Leconte  de  Lisle,  dans  ses 
Poèmes  antiques  et  plus  tard  dans  ses  Poèmes  bar- 
bares, en  allant  puiser  aux  sources  d'une  érudition  plus 
sûre,  s'efforça  de  représenter  les  civilisations  antiques 
ou  exotiques  sous  des  traits  moins  généraux,  d'un 
dessin  plus  précis,  et  d'une  couleur  locale  plus  au- 
thentique. Enfui  M.  Théodore  de  Banville,  imitateur 
direct  de  Gautier,  se  proposa  de  rétablir  dans  ses 
droits  «  la  forme  »  trop  souvent  négligée  par  Lamar- 
tine surtout,  par  Musset  quelquefois,  et  par  Victor 
Hugo  même,  lequel,  à  ce  moment,  n'élait  encore  l'au 
leur  ni  de  la  Légende  des  siècles,  ni  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois.  La  théorie  parnassienne  était 
née. 

Comment  et  pourquoi  les  questions  de  forme  y  pri- 
rent tout  de  suite  une  importance  prépondérante,  c'est 
ce  que  suffisent  à  nous  expliquer  les  circonstances 
mêmes  au  milieu  desquelles  elle  se  développa.  Si  l'on 
admet,  avec  M.  Taine,  que  la  littérature  est  l'exprès-  ^ 
sion  des  sociétés,  aussitôt  les  œuvres  expressives  et 
significatives  de  l'état  social, —  quels  qu'en  soient, 
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d'ailleurs,    les    défauts,  ou  même   rinsignifiance   à 
tous   autres    égards,  —  deviennent    forcément  aux 
yeux  de  la  critique  les   plus  intéressantes,  pour  ne 
pas  dire  les  seules  qu'il  y  ait  lieu  d'étudier.  Pareil- 
lement, si    l'on    tombe   d'accord    avec    l'auteur  du 
Demi-Monde  et  celui  de  Madame  Bovary  que  l'imi- 
tation   de  la   vie   dans   sa    totalité    sera   désormais 
l'objet  propre  du  roman  et   du  théâtre,  le  théâtre 
et  le  roman  de  tendre  nécessairement  vers  le  réa- 
lisme, impressionnisme,  naturalisme,  ou  de  quelque 
/  autre  nom  qu'on  le  veuille  nommer.  Et  pareillement 
/  enfin,  si  la  poésie  lyrique  se  propose  d'être  quelque 
I    chose  de  plus,  ou  seulement  d'autre,  que  l'expression 
/    spontanée  d'une  émotion  personnelle,  c'est-à-dire  si 
I     les  choses  y  reprennent  la  place  dont  le  moi  superbe 
A    du  poète  les  avait  un  temps  dépossédées,  il  est  inévi- 
\  \   table  qu'elle  soit  conduite  à  chercher  la  rénovation 
de  son  fond  dans  les  raffinements  de  la  forme. 

On  a  beaucoup  divagué  sur  cette  question  de  forme. 
Disons  donc  ici  que,  partout  et  toujours  importante, 
—  quoique  non  pas  peut-être  au  sens  où  l'entendent 
Bescherelle  et  Napoléon  Landais,  —  elle  l'est  à  peine 
moins  en  poésie  qu'en  peinture  ou  en  sculpture  même. 
Là  est  la  justification  des  parnassiens,  et  là  l'explica- 
tion de  leur  réelle  influence.  Tandis  que  l'on  ne  serait 
pas  embarrassé  de  citer  au  théâtre  des  œuvres  qui 
continuent  légitimement  de  plaire  en  dépit  de  l'in- 
correction, de  l'insuffisance,  de  la  vulgarité  du  style, 
comme  Bataille  de  dames  ou  comme  les  Demoiselles 
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de  Saint-Cyr,  et  tandis  que,  dans  le  roman  même, 
il  est  des  œuvres  mal  écrites  qui  ne  sont  pas  moins 
extrêmement  curieuses  ou  même  presque  de  premier 
ordre,  comme  la  Chartreme  de  Parme  ou  comme 
la  Cousine  Bette,  c'est  vraiment  en   poésie  ijue  Ia\1^ 
forme  est  inséparable  du  fond,  ou,  pour  mieux  dire  \ 
encore,  que  l'insuffisance  et  la  banalité  de  la  forme    \ 
suffisent  toutes  seules  à  précipiter  l'œuvre  entière    l 
dans  l'éternel  oubli.  Quoi  de  plus  naturel?  quoi  de     1 
plus  légitime?  Si  l'on  écrit  en  vers,  n'est-ce  pas  pour     1 
ajouter  à  la  vérité  du  fond  tout  ce  que  la  magie  de 
l'art  y  peut   ajouter  de   prestige,  de  séduction,  de 
splendeur?  Et  quelle  raison  aurait-on  de  mesurer,  de 
cadencer,  de   moduler  la  pensée,  s'il  n'y  avait  dans 
la  modulation,  la  cadence  et  la  mesure  une  vertu 
propre  et  toute-puissante,   à   peu   près  analogue  k 
celle  de  la  ligne  en  sculpture  et  de  la  couleur  en  pein- 
ture? 

Les  philosophes  rechercheront  là-dessus  à  quelle 
nécessité  de  la  nature  humaine  répond  l'invention  du 
vers,  d'où  vient  qu'il  n'est  pas  de  peuplade  barbare, 
sur  les  bords  d'un  fleuve  africain  ou  dans  une  île  per- 
due de  la  Polynésie,  dont  les  chansons  de  guerre  ou 
d'amour  n'obéissent  aux  lois  d'une  rythmique  incon- 
sciente, et  selon  quels  rapports  secrets  ou  quelles 
affinités  mystérieuses  chaque  langue  a  constitué  son 
système  ou  son  art  poétique.  Pour  nous,  nous  ne 
voulons  ici  constater  que  deux  choses  :  l'une,  que  les 
vers,  et  surtout  dans  nos  langues  modernes,  n'expri- 
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ment  rien  aa  fond  qui  ne  se  puisse  exprimer  en  prose, 
et  l'autre,  qui  en  découle  comme  une  conséquence 
nécessaire,  que  les  vers  valent  donc  à  peu  près  uni- 
quement par  la  ferme.  C'est  en  passant  ce  qui  explique 
pourquoi  d'une  langue  à  l'autre  les  poètes  sont  intra- 
duisibles, comment  il  n'est  pas  envers  eux  de  pire 
Irahison  que  de  les  mettre  en  prose,  et  qu'aucun  éloge 
ne  leur  agrée  plus  que  de  s'entendre  dire  qu'ils  savent 
tous  les  secrets  de  leur  art.  C'est  aussi  l'explication  du 
succès  qui  n'a  jamais  manqué  même  à  des  formes 
vides,  pourvu  qu'elles  fussent  neuves,  originales  ou 
savantes,  des  formes  telles  qu'en  ont  plus  d'une  fois 
imaginé  l'auteur  d'Émaux  et  Camées,  ou,  parmi  les 
vivants,  celui  des  Odes  funambulesques. 

Il  importe  évidemment  que  cette  préoccupation  de 
la  forme  ne  dégénère  pas  en  manie,  et  je  ne  voudrais 
pas  répondre  qu'à  cet  égard,  les  parnassiens  fussent  à 
l'abri  de  toute  critique.  J'estime  au  moins  qu'on  ne 
saurait  leur  faire  un  juste  grief  d'avoir  enseigné, 
contre  «.  l'école  du  bon  sens  »  et  de  la  faute  de  fran- 
çais, le  respect  absolu  de  la  langue.  «  Ne  confondez 
pas  agréable  avec  aimable,  accorl  avec  charmant, 
avenant  avec  gentil,  séduisanl  a\qc provocant,  gra- 
cieux avec  amène,  holà  !  ces  divers  termes  ne  sont 
pas  synonymes;  ils  ont,  chacun  d'eux,  une  acception 
particulière,  ils  disent  plus  ou  moins  dans  le  même 
ordre  d'idées,  et  non  pas  identiquement  la  même 
chose...  Les  griffonneurs  politiques,  et  surtout  les 
tribuns  de  même  nature,  enseignait  Pierre  Charles, 
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onlseuls  le  droit  d'emp\oyer  admonit i on  pour  conseil, 
objurgation  pour  reproche,  époque  pour  siècle,  con- 
temporain pour  moderne...  Mais  nous,  ouvriers  lillé- 
raires,  purement  liltéraires,  nous  devons  être  précis, 
nous  devons  toujours  trouver  l'expression  absolue,  ou 
bien  renoncer  à  tenir  la  plume.  »  Cette  leçon  si 
simple,  —  si  doctoralement  et  prétentieusement  don- 
née, —  prouve  sans  doute  que  Baudelaire,  qui  la 
donnait,  M.  Léon  Cladel,  qui  l'a  recueillie  pieuse- 
ment, et  M.  Catulle  Mendès  enfin,  qui  la  reproduil 
avec  admiration,  n'avaient  pas  fait  leur  rhétorique, 
mais  enfin  la  leçon  est  bonne.  Tous  les  trois,  fort 
ignorants  des  principes  mêmes  de  l'art  d'écrire,  et  ne 
sachant  pas  qu'ils  traînaient  partout,  ont  donc  essayé 
péniblement  de  les  réinventer;  on  ne  peut  pas  leur 
en  faire  un  crime,  on  doit  même  leur  en  faire  un 
éloge.  Et,  quand  ils  se  plaignaient  de  la  fâcheuse  in- 
fluence qu'exerçait,  qu'exerce  encore  sur  la  langue  le 
triste  jargon  des  affaires  et  de  la  politique,  ils  avaient 
certainement  raison.  Après  quoi,  quand  Baudelaire 
continuait  en  ces  termes  :  «  Examinez  :  ce  mot  n'est- 
il  pas  d'un  ardent  vermillon  et  l'azur  est-il  aussi  bleu 
que  celui-là?  Regardez  :  celui-ci  n'a-t-il  pas  le  doux 
éclat  des  étoiles  aurorales,  et  celui-là  la  pâleur  livide 
de  la  lune?  Et  ces  autres,  où  s'allument  des  scintilla- 
tions égales  à  celles  des  crinières  inextricables  des 
comètes  !  Et  ces  autres  encore,  en  qui  l'on  découvre 
les  arborescences  splendides  et  prodigieuses  du  so- 
leil !  »  Baudelaire  disait  des  sottises.  A  moins  peut- 
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être,  ce  jour-là,  qu'il  ne  voulût,  selon  sa  coulumc, 
«faire  poser»  le  naïf  disciple,  et  traiter  M.  Léon  Cladel 
comme  «  un  simple  bourgeois  ».  Car  on  se  repré- 
sente malaisément  un  bon  jeune  homme  convenant 
qu'une  préposition  qu'on  lui  montre  a  effectivement 
«  le  doux  éclat  des  étoiles  aurorales  »,  et  reconnais- 
sant dans  une  conjonction  le  scintillement  des  «  cri- 
nières inextricables  des  comètes  ». 

Mais,  de  toutes  les  théories  affichées  par  les  par- 
nassiens, celle  que  que  l'on  a  le  plus  vivement  atta- 
quée, c'est  leur  théorie  de  la  rime,  telle  qu'on  la 
trouve  habilement  exposée  dans  le  Petit  traité  de 
poésie  française  de  M.  Théodore  de  Banville.  Dirai- 
je  que  c'est,  au  contraire,  celle  que  je  trouve  le  plus 
aisément  défendable,  et,  malgré  quelques  exagéra- 
tions ou  quelques  affectations,  de  beaucoup  la  plus 
voisine  de  la  vérité  vraie? 

Grâce,  en  effet,  à  ces  négligences  dont  Lamartine 
et  Musset  eux-mêmes  n'avaient  pas  craint  de  donner 
l'exemple,  et  grâce  à  l'autorité  de  quelques  prosateurs 
qui,  sans  doute,  ne  s'étaient  jamais  enquis  de  ce  que 
c'est  qu'un  vers  français,  une  étrange  opinion  s'était 
accréditée,  dont  on  pourrait,  en  cherchant  bien,  retrou- 
ver encore  plus  d'une  trace.  On  professait  donc  que  la 
rime,  dans  notre  langue,  constituait  une  gêne  pour 
le  poète,  qu'il  était  permis  par  conséquent  d'en  user 
familièrement  avec  elle,  et,  faute  enfin  de  pouvoir  abso- 
lument s'en  passer,  prendre  toutes  les  licences  qu'exige- 
raient le  sens  ou  la  raison.  N'avait-on  pas  même  inventé 
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cet  ingénieux  mais  bizarre  argument,  qu'ayant  le  plus 
grand  soin  d'éviter  en  prose  «la  répétition  des  finales», 
c'était  une  preuve  que  la  rime  en  elle-même  était 
moins  propre  à  charmer  qu'à  fatiguer  l'oreille,  l'im- 
portuner, et  l'exaspérer?  Contre  ces  paradoxes,  qui 
témoignaient  d'une  ignorance  très  excusable  de  l'évo- 
lution historique  du  vers  français,  en  même  temps 
que  d'une  méconnaissance  impardonnable  des  lois  de 
l'harmonie  de  la  langue,  les  parnassiens  ont  voulu 
rétablir  la  rime  dans  l'intégrité,  la  légitimité,  la  souve- 
raineté de  ses  droits. 

Non  contents  de  répéter,  comme  on  l'avait  fait  plus 
d'une  fois  avant  eux,  qu'à  l'idée  la  plus  poétique,  la 
rime  ajoute  un  agrément  nouveau;  que  la  contrainte 
même  qu'elle  impose  à  l'expression,  en  lui  donnant 
plus  de  propriété,  donne  par  suite  à  la  pensée  plus 
d'exactitude  et  de  force;  et  qu'il  est  impossible,  enfin, 
qu'en  aucun  temps  de  la  langue,  un  médiocre  rimeur 
ait  pu  passer  pour  un  grand  poète,  ils  posèrent  donc, 
selon  un  mot  de  Sainte-Beuve,  que  la  rime  est 
«  l'unique  harmonie  »  du  vers  et  que  «  l'imagination 
de  la  rime  »  est,  entre  toutes  ou  par-dessus  toutes,  la 
qualité  ou  faculté  qui  constitue  le  poète.  «  Si  vous 
^tes  poète,  écrivait  M.  Théodore  de  Banville,  vous 
commencerez  par  voir  distinctement,  dans  la  chambre 
noire  de  votre  cerveau,  tout  ce  que  vous  voulez  mon- 
trer à  votre  auditeur,  et,  en  même  temps  que  les 
visions,  se  présenteront  spontanément  à  votre  esprit 
les  mots  qui,  placés  à  la  fin  du  vers,  auront  le  don 

ti.  -  13 


218  HISTOIRE    ET    LITTÉ  K  AT  U  RE. 

d'évoquer  ces  mêmes  visions  pour  vos  auditeurs.  »  II 
ajoutait  plus  loin  :  a  Tant  que  le  poète  exprime  véri- 
tablenient  sa  pensée,  il  rime  bien  ;  dès  que  sa  pensée 
s'embarrasse,  sa  rime  aussi  s'embarrasse,  devient 
faible,  traînante  et  vulgaire,  et  cela  se  comprend  de 
reste,  puisque  pour  lui  rime  et  pensée  ne  sont  qu'un.  » 
Rien  de  plus  vrai  que  ces  observations,  —  car  ce  ne 
sont  pas  ici  des  théories,  mais  bien  des  observations 
établies,  confirmées,  démontrées  par  l'histoire,  —  et 
ceux-là  seuls  en  ont  pu  contester  la  justesse  qui 
croient  encore,  comme  au  siècle  dernier,  qu'une 
même  rhétorique,  fondée  sur  les  mêmes  principes 
généraux  vagues  et  abstraits,  gouvernerait  également 
l'art  pédestre  d'écrire  en  prose  et  l'art  ailé  de  chan- 
ter en  vers.  Lorsque  Buffon,  pour  louer  des  vers,  les 
déclarait  beaux  comme  de  belle  prose,  il  ne  se 
moquait  point,  et  c'était  la  poétique  de  son  siècle, 
où,  faisant  abstraction  de  tout  ce  qui  constitue  le  vers 
et  la  poésie  même,  on  ne  leur  demandait  plus  que  les 
qualités  de  sens,  de  liaison  des  idées,  de  logique 
apparente,  d'ordonnance  extérieure  et  de  correction 
grammaticale  qu'on  demande  à  la  prose.  Mais,  puisque 
la  prose  et  la  poésie  sont  deux,  il  faut  bien  qu'elles 
aient  des  règles  et  des  lois  différentes;  car,  si  elles 
avaient  les  mêmes,  il  est  trop  évident  qu'elles  ne 
seraient  plus  qu'un. 

Que,  d'ailleurs,  les  parnassiens  aient  exagéré  la 
rigueur  des  règles  qu'ils  ont  établies  sur  cette  base 
inattaquable  et  que,  duns  l'application,  pour  vouloii-  • 
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rimer  trop  richement,  ils  aient  bien  des  fois  rimé 
très  pôdantesquement,  c'est  possible,  c'est  même 
certain.  On  en  citerait  trop  d'exemples.  Où  les  ver- 
sificateurs d'autrefois  mettaient  à  la  rime  ces  épi- 
thètes  vagues  dont  Boileau  s'était  déjà  moqué, 
«  crimes  affreux  »  et  «  troubles  cruels  »,  «  promesse 
trompeuse  »  et  vengeance  terrible  »,  les  Parnas- 
siens ont  mis  trop  de  noms  propres  :  de  «  Kailaça  » 
et  de  (.(  Daçaratha  >■>,  de  «  Kymatolège  »  et  «  d'Au- 
tonoé  »,  de  «  Khrysaor  »  et  «  d'Abd-el-Nur-Eddin  », 
qui  sonnent  mieux  peut-être,  mais  ne  font  pas  meil- 
leure figure.  On  le  leur  a  d'autant  moins  aisément 
pardonné  que,  bien  loin  de  savoir  le  grec,  ils  ont 
prouvé,  quand  ils  ont  voulu  traduire  Homère,  qu'à 
peine  savaient-ils  le  latin.  Ils  y  ont  mis  aussi  trop 
d'expressions  techniques  et  trop  de  mots  insignifiants 
qui,  en  obligeant  la  pensée  d'enjamber  sur  le  vers 
suivant,  ont  pour  ainsi  dire  supprimé  le  temps  même 
que  devait  marquer  la  rime.  Et  généralement,  sous 
prétexte  que  la  rime  était  tout,  on  peut  dire  qu'ils 
ont  abusé  du  droit  de  cheviller  en  mettant  à  l'inté- 
rieur du  vers  les  mots  de  remplissage  que  leurs 
prédécesseurs,  plus  naïfs,  laissaient  volontiers  à  la 
rime.  Peut-être  même  est-ce  ici,  comme  on  le  mon- 
trerait sans  peine,  l'une  des  différences  qui  distin- 
guent le  plus  nettement  notre  ancien  vers  clas- 
sique du  vers  improprement  appelé  romantique. 
Mais,  en  dépit  des  exagérations  dont  aucune  réforme 
après  tout  ne  saurait  se  défendre,  le  principe  même 
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de  la  réforme  n'en  était  pas  moins  excellent,  et  il 
méritait  la  fortune  qu'il  a  faite.  C'est  vraiment,  en 
effet,  la  rime  qui  gouverne  la  Gonstitution  du  vers 
français,  et,  dans  toute  œuvre  vraiment  lyrique,  c'est 
l'entrelacement  des  rimes  qui  doit  gouverner  la 
constitution  de  l'ensemble. 

En  même  temps  qu'ils  accusaient  de  négligence  ou 
d'incorrection  la  langue  poétique  de  leurs  prédéces- 
seurs, et  leurs  rimes,  en  général,  d'insuffisance  ou  de 
pauvreté,  les  parnassiens  accusaient  leurs  méta- 
phores d'inexactitude  et  leurs  images  d'incohérence. 
C'était  à  ce  pauvre  Boileau  que  M.  Théodore  de 
Banville  en  faisait  cruellement  le  reproche.  Pour 
être  plus  moderne,  c'est  à  Musset  que  M.  Catulle 
Mendès  a  cru  devoir  l'adresser.  Beaucoup  de  gens 
penseront  avec  nous  que,  si  l'auteur  des  .Y î<iïs  l'a  peut- 
être  quelquefois  mérité,  l'auteur  de  cette  Légende 
des  siècles,  dont  les  parnassiens  ont  fait  en  quelque 
"  sorte  leur  Bible,  pourrait  bien  l'avoir  mérité  plus 
souvent.  Un  peintre  sachant  son  métier  ne  laisserait 
pas  d'avoir  quelque  peine  à  représenter  sur  la  toile  ces 
images  énormes  qui,  de  bonne  heure,  — dès  le  temps 
des  Châtiments  ou  des  Contemplations  — sont  deve- 
nues familières  à  Victor  Hugo.  Je  ne  veux  rien  dire  de 
celles  que  l'on  rencontre  d&ns  le  Soleil  de  minuit,  de 
M.  Catulle  Mendès,  ou  dans  la  Création  des  fleurs, 
de  M.  Stéphane  Mallarmé.  Mais  il  sera  plus  utile,  à 
ce  propos,  de  faire  observer  que  l'on  tranche  ici  trop 
lestement  une  question  très  délicate. 
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Si  rinexactilude  plastique,  pour  ainsi  dire,  des 
métaphores  et  si  rincohérence  des  images,  d'une  part, 
son!,  en  effet,  des  vices  du  style,  et  des  vices  assez 
choquants,  il  est  difficile  de  ne  pas  remarquer , 
d'autre  part,  que  la  cohérence  absolue  des  images 
et  l'exactitude  entière  des  métaphores,  sont  une  des 
formes  les  plus  certaines  de  la  préciosité.  Lorsque 
Cathos  dit  à  Mascarille  :  «  De  grâce,  contentez  un 
peu  l'envie  que  ce  fauteuil  a  de  vous  embrasser  », 
elle  n'est  ridicule  que  pour  vouloir  pousser  à  bout  une 
métaphore  usuelle,  puisque  l'on  dit  couramment  qu'un 
fauteuil  a  des  bras.  Et,  de  même,  quand  Trissotin,  pour 
contenter  «  la  faim  »  de  Philaminte  et  d'Armande, 
joint  ((  ai  plat  »  qu'il  avait  promis  «  le  ragoût  »  d'un 
sonnet,  qui  est  de  sel  attique  «  assaisonné  »  par- 
tout, et  qu'il  se  flatte  enfin  que  l'on  trouvera  «  d'assez 
bon  goût,  ))  il  n'amuse  et  ne  fait  rire  que  pour  vou- 
loir faire  durer  la  cohérence  de  l'image  au  delà  de 
ce  que  nous  en  pouvons  supporter.  Vingt  autres 
exemples,  que  le  lecteur  n'aura  pas  de  peine  à  re- 
trouver dans  sa  mémoire,  prouveront  à  tout  le  monde 
qu'il  y  a  là  un  problème  pendant.  Si  simple  qu'il 
paraisse  d'abord,  il  est  au  fond  si  difficile,  il  confine 
à  tant  de  hautes  et  curieuses  questionsde  la  philosophie 
du  langage  en  ce  qu'elle  a  de  plus  mystérieux  et  de 
plus  abstrus,  que  je  n'en  oserais  pour  le  moment 
proposer  aucune  solution.  Mais  je  puis  toujours  bien 
dire  que,  de  l'existence  d'un  tel  problème,  il  résulte 
que  «  l'inexactitude  des  métaphores  »  et  «  l'incohé- 
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rence  des  images  »  ne  sont  peut-être  pas  toujours 
d'aussi  grands  vices  de  style  que  l'on  croit. 

Sans  doute,  ce  sont  là  de  pures  questions  de 
forme,  —  ou  de  métier  même,  —  nous  en  convenons 
volontiers  et  les  parnassiens  avec  nous.  Seulement, 
dans  le  siècle  où  nous  sommes,  ces  questions  de 
métier,  qu'en  aucun  temps  d'ailleurs  un  vrai  poète 
n"a  pu  dédaigner,  sont  insensiblement  devenues  l'art 
même,  et  j'ajoute  que,  plus  nous  irons  maintenant,  plus 
il  semble  évident  qu'elles  devront  achever  de  se  con- 
fondre avec  lui.  L'inspiration,  sans  une  certaine  règle, 
n'a  jamais  suffi  toute  seule  à  soutenir  les  œuvres;  et 
le  talent  naturel,  sans  une  certaine  discipline,  de 
plus  en  plus  rigoureuse,  n'y  suffira  pas  désormais. 
Car  un  cri  du  cœur,  comme  on  dit  quelquefois,  cela 
fait  toujours  honneur  à  la  sensibilité  de  celui  qui  le 
laisse  échapper,  mais  nous  avons  tous  poussé  des 
cris  du  cœur,  ou  presque  tous,  et  nous  n'en  sommes 
pas  plus  poètes  pour  cela.  L'expression  de  ce  cri  du 
cœur,  c'est-à-dire,  —  comme  l'indique  assez  l'éty- 
mologie  même  du  mot,  —  l'ensemble  des  moyens  et 
la  succession  des  artifices,  qui,  des  profondeurs  obs- 
cures de  la  sensibilité,  l'amènent  à  la  pleine  con- 
science de  lui-même  et  le  fixent  dans  une  forme 
éternellement  durable,  voilà  la  poésie,  voilà  l'art; 
voilà  aussi  le  métier,  si  l'on  veut  bien  l'entendre.  Et 
nous  ne  savons  pas  ce  que  la  faiblesse  de  la  rime  ou 
l'impropriété  des  termes  ajouterait  d'éloquence  à  ce 
cri;  mais  nous  voyons  au  contraire  très  bien  le  sur- 
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croit  (le  valeur  qu'il  reçoit  de  la  précision  du  langage 
et  de  la  contrainte  du  rythme. 

Tous  les  arts  en  sont  là  de  nos  jours.  «  La  con- 
science est  devenue  désormais  une  condition  néces- 
saire à  la  réalisation  de  la  beauté...  L'idée  que  ce 
mot  implique  a  longtemps  été  dépourvue  de  valeur 
dans  le  domaine  de  l'art.  On  ne  songeait  pas  à  louer 
le  peintre  ou  le  sculpteur  de  n'avoir  pas  épargné  sa 
peine...  Mais  la  connaissance  approfondie  de  la  na- 
ture et  de  l'histoire  a  donné  de  nos  jours  au  mot  de 
conscience  une  haute  signification.  En  remployant 
aujourd'hui,  on  parle  du  devoir  rigoureux  qui 
incombe  à  Vartiste  de  s'approprier  tout  ce  qiCune 
science  certaine  met  au  service  de  son.  sujet  :  il 
s'agit  d'une  nouvelle  probité.  Je  ne  sais  ce  que  la 
postérité  pensera  de  cette  vertu  que  nous  exigeons 
du  talent;  mais,  si  elle  la  méconnaissait,  il  faudrait 
qu'elle  ait  perdu  à  la  fois  la  juste  notion  de  la 
forme  et  le  respect  de  l'histoire.  » 

Cette  leçon    qu'un  grand    artiste,  M.  Guillaume, 
tout  récemment,  donnait  aux  peintres  et  aux  sculp- 
teurs,   c'est   exactement   celle   que   les  parnassiens 
se  sont  efforcés  d'inculquer  aux  poètes  de   l'avenir. 
Il  faut  respecter  religieusement  la  forme,  parce  qu'en  \ 
poésie,  comme  en  sculpture  et  comme  en  peinture,    \ 
la  forme  c'est  lefond;  parce  que  les  meilleures  inten-     I  \ 
tiens  ne  sont  comptées  au  poète  qu'autant  qu'elles    / 
sont  suivies  d'exécution,  et  parce  qu'enfin,  lavaleur  de  / 
l'exécution  dépend  h  peu  près  uniquement  du  degré  / 
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/  de  connaissance  et  de  possession  qu'il  a  des  règles 
l^^  ou  des  lois  de  son  art.  Bien  loin  donc,  comme  on  l'a 
prétendu ,  que  la  préoccupation  du  métier  puisse 
jamais  gêner  la  liberté  de  l'artiste,  c'est  au  contraire 
aujourd'hui  le  seul  moyen  qu'il  ait  d'arriver  à  l'ex- 
pression entière  de  sa  pensée.  Savoir,  c'est  pouvoir, 
selon  la  juste  formule,  et,  dans  chaque  art  comme 
dans  chaque  science,  —  les  droits  du  génie  mis  à 
part,  —  on  ne  peut  que  dans  la  mesure  où  l'on 
sait. 

L'œuvre  des  parnassiens,  au  surplus,  est  là  pour 
nous  prouver  qu'on  ne  saurait,  en  manière  d'art, 
tenter  aucune  innovation  dans  la  forme  qui,  do 
proche  en  proche,  et  comme  insensiblement,  ne  finisse 
par  avoir  renouvelé  le  fond.  Rien  qu'en  se  proposant, 
en  efTet,  de  remettre  en  honneur  ce  «  respect  reli- 
gieux et  de  la  langue  et  du  rythme  »,  ils  s'étaient 
imposé  à  eux-mêmes  l'obligation  d'éprouver  de  plus 
près  la  qualité  des  syllabes,  et,  plus  difficiles  sur  le 
choix  des  mots,  ils  s'étaient,  par  cela  seul,  rendus 
plus  exigeants  sur  l'exaclitude  et  la  vérité  des  choses. 
Après  les  Victor  Hugo,  les  Lamartine,  les  Musset, 
les  Vigny  même,  on  ne  pouvait  se  faire  sa  place  au- 
dessous  d'eux  qu'en  suppléant  à  l'abondance  de  leur 
inspiration  lyrique  par  un  art  plus  complexe,  plus 
savant,  plus  curieux.  Mais  cet  art  même  ne  pouvait 
trouver  son  support  que  dans  une  information  plus 
vaste,  une  érudition  plus  précise,  des  connaissances 
plus  étendues.  C'est  aussi  bien  ce  que  sentait  vague- 
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ment  M.  Tliéodore  de  Banville  quand  il  donnait  aux 
jeunes  poètes  ce  conseil  étrange  à  coup  sûr,  dans  la 
forme,  de  lire  «  le  plus  qu'il  leur  serait  possible  des 
dictionnaires,  des  encyclopédies,  des  ouvrages  techni- 
ques traitant  de  tous  les  métiers  et  de  toutes  les  sciences 
possibles  »  ;  et  j'en  ai  connu,  pour  ma  part,  — je 
parle  sérieusement,  —  qui  suivaient  ce  conseil  à  la 
lettre.  Mais  ce  que  l'on  ne  saurait  trouver  ni  dans 
les  c(  encyclopédies  *,  ni  dans  les  «  dictionnaires  », 
ni  dans  un  «  Traité  de  la  condition  des  soies  » 
ou  dans  un  «Manuel  du  fabricant  de  papiers  peints  »; 
à  savoir  l'exacle  notion  des  choses  et  l'acceptation 
vraie  des  mots,  d'autres  poètes,  vers  le  même  temps, 
obéissant  à  la  même  secrète  influence,  les  cherchaient 
où  on  les  trouve,  dans  la  science  même,  dans  la  vie, 
dans  la  nature. 

On  a  justement  critiqué,  chez  les  parnassiens,  un 
insupportable  abus  de  la  description  pittoresque,  et 
nos  successeurs  l'y  critiqueront  probablement  comme 
nous.  Il  faut  bien  avouer,  cependant,  qu'ils  ont  eu, 
parmi  cette  débauche  de  couleurs,  un  sentiment  de 
la  nature  beaucoup  plus  vif,  plus  direct  et  plus  franc 
que  les  romantiques.  Les  exemples  en  abonderaient 
dans  l'œuvre  de  M.  Leconte  de  Lisle.  J'en  connais 
les  faiblesses  et  j'en  ai  indiqué  les  affectations.  Mais 
enfin,  quelque  distance  qu'il  y  ait  entre  le  disciple  et 
le  maître,  entre  le  poète  des  Poèmes  antiques  et  des 
Poèmes  barbares  et  celui  des  Contemplations  ou  de 
la  Légende  des  siècles,  s'il  le  voit  de  moins  haut,  ce 

13. 
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qu'il  nous  met  sous  les  yeux,  M.  Leconte  de  Lisle  l'a 
vu  certainement  de  plus  près  et  plus  fidèlement 
rendu,  moins  «  littérairement  »,  mais  plus  «  littérale- 
ment »  transcrit. 

Je  sais  bien  encore  à  quelles  parties  de  l'œuvre  du 
«  magnanime  prophète  »,  comme  l'appelle  assez 
plaisamment  M.  Catulle  Mendès,  on  pourrait  rattacher 
toute  cette  poésie  que  l'on  a  de  nos  jours  désignée 
sous  le  nom  de  poésie  populaire.  Ajouterai-je  qu'il  y  a, 
dans  les  Pauvres  Gens,  pour  ne  citer  que  cet  unique 
exemple,  une  grandeur  épique  où  n'a  jamais  atteint 
ni  n'atteindra  l'auteur  des bîtimités el  des  Humbles? 
Il  n'est  pas  moins  vrai,  cependant,  que,  de  ce  genre 
populaire,  —  en  le  ramenant  aux  justes  et  modestes 
proportions  qui  lui  conviennent,  baissant  le  ton  et 
ainsi  l'approchant  de  la  réalité,  s'atlachant  d'ailleurs 
à  l'exacte  et  scrupuleuse  observation  du  détail,  — 
M.  François  Coppée  s'est  fait  un  genre  original  et  nou- 
veau. Si  c'est  moins  «  poétique  »  peut-être,  c'est  plus 
réel,  plus  observé,  comme  nous  disons,  et  plus  vécu. 

Mais,  de  tous  les  parnassiens,  ou  du  moins  de  tous 
ceux  que  M.  Catulle  Mendès  revendique  pour  l'hon- 
neur de  «  l'école  »  ou  du  «  groupe  »,  celui  qui,  jusqu'à 
ce  jour,  tout  en  acceptant  la  discipline  commune,  a 
le  mieux  su  réserver  sa  personnalité,  c'est  M.  Sully 
Priidhomme.  Il  n'est  pas  ici  question  de  juger  son 
œuvre,  mais  seulement  d'en  indiquer  l'un  des  carac- 
tères essentiels.  M.  Sully  Prudhomme  est  un  poète 
philosophe,  et  le  seul  qui,  dans  ce  temps,  ait  vrai- 
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ment  mérité  ce  nom.  Je  veux  dire  qu'à  ces  sublimes 
lieux  communs  qui  tiennent  d'ailleurs  si  bien  leur 
place  dans  l'œuvre  de  Lamartine  ou  de  Victor  Hugo, 
M.  Sully  Prudhomme  a  tenté  de  substituer  les  for- 
mules précises  du  spinozisme,  du  kantisme,  de  l'hé- 
gélianisme,  du  darwinisme,  et  généralement  des 
doctrines  ou  des  systèmes  qui,  tour  à  tour  ou  simul- 
tanément, se  sont  disputé  et  se  disputent  encore  l'em- 
pire de  la  pensée  contemporaine.  Il  n'a  pas  toujours 
réussi,  mais  il  n'a  pas  écboué  complètement.  Et  ne 
faut-il  pas  avouer  que  c'est  beaucoup,  si  l'on  considère 
les  difficultés  de  la  tentative? 

Ces  quelques  exemples,  très  divers,  achèvent,  je 
crois,  de  bien  montrer  la  direction  de  l'essor  et  des  am- 
bitions de  nos  parnassiens.  Après  trente  ans  bientôt 
passés,  les  œuvres  de  M.  Sully  Prudhomme  et  celles  de 
M.  François  Coppée  répondent  encore  au  programme 
que  les  premières  poésies  de  M.  Leconte  de  Lisle 
avaient  jadis  tracé.  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de 
leur  être  injuste.  Il  suffirait  d'établir  entre  eux  et 
leurs  prédécesseurs,  Hugo,  Lamartine  et  Musset,  la 
cruelle  comparaison  que  les  historiens  de  la  littéra- 
ture établis-;ent  entre  nos  grands  tragiques  et  ces 
pâles  imitateurs  dont  on  pourrait  bien  dire  qu'ils  les 
ont  parodiés  plutôt  encore  que  copiés  :  un  Marmontel, 
un  La  Harpe,  un  Lemierre,  grands  hommes  d'ailleurs 
en  leur  temps,  et  tous  le>  trois  académiciens.  Mais  la 
différence,  est  considérable,  et,  si  les  parnassiens  se 
sont  souvenus  des  Contemplations  ou  de  la  Légende 
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des  siècles  aussi  souvent  que  nos  soi-disant  tragiques 
du  xviii^  siècle  se  souvenaient  àWndromaque  ou  du 
Cid,  ce  n'est  pas  cependant  la  même  chose.  Dans 
quelque  art  que  ce  soit,  il  faut  bien  que  nous  subis- 
sions ceux  qui  nous  ont  précédés,  puisque  nous  venons 
après  eux.  On  ne  voit  pas,  d'ailleurs,  ce  que  nous 
gagnerions,  s'ils  ont  porté  quelque  genre  jusqu'il  sa 
perfection,  à  vouloir  ramener  ce  genre  à  son  enfance. 
Seulement,  tandis  que   nos   dramaturges  du  xviii' 
siècle,  tout  en  affectant  une  grande  indépendance  à 
l'égard  des  modèles,  les  reproduisaient   cependant 
avec  la  plus  fâcheuse  et  déplorable   servilité,   nos 
parnassiens,  tout  en   protestant  de  leur  admiration 
sincère  pour  leurs   «  maîtres  »,   n'ont  pas  laissé 
de  chercher  en   dehors    d'eux  des   voies  nouvelles 
et  une  carrière  moins  usée.  J'ai  tâché  d'indiquer  de 
quelle  manière  ils  s'y  étaient  pris.  En  dépit  des  appa- 
rences,—  et  malgré  quelques  hésitations  ou  tergiver- 
sations facilement  imputables  à  l'autorité  d'un  grand 
exemple,  —  les  parnassiens  ont  essayé  de  rompre  avec 
la  poétique  romantique,  et,  pour  cela,  dans  tous  les 
genres,  dans  le  genre  lyrique  proprement  dit  et  dans 
le  genre  descriptif,  dans  la  poésie  populaire  et  dans 
la  poésie  philosophique,  de  serrer  de  plus  près  une 
réalité  dont  le  romantisme  s'était  si  peu  soucié,  qu'il 
en  avait  érigé  le  mépris  eu  principe. 

C'est  ainsi  qu'au  lieu  d'être  isolés,  et  comme  à  part 
du  mouvement  général  de  la  pensée  contemporaine, 
les  parnassiens  s'y  trouvent   étroitement  rattachés. 
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Non  seulement,  en  effet,  ils  sont  bien  de  leur  temps, 
et  leurs  œuvres  fortement  marquées  au  signe  de  leur 
génération,  mais  encore  ils  n'ont  rien  tenté  d'innover 
dans  la  poésie  que  ce  que  prétendaient  innover  au 
thécàtre  l'auteur  du  Deini-Monde  ou  celui  des  Faux 
Bonshommes,  et  dans  le  roman  l'auteur  de  Madame 
Bovary  ou  celui  de  Germinie  Lacerteux.  l^es  Poèmes 
barbares,  dans  leur  genre,  sont  une  tentative  de 
même  ordre  exactement  que  Salammbô,  de  même 
que,  pour  franchir  un  intervalle  de  vingt-cinq  ans, 
les  Contes  parisiens  de  M.  François  Coppée  pro- 
cèdent visiblement  de  la  même  inspiration  générale 
que  les  romans  de  M.  Alphonse  Daudet.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  les  problèmes  redoutables  qui  hantent 
l'esprit  inquiet  du  poète  de  la  Justice  et  des  Vaines 
Tendresses  sont  les  mêmes  aussi  qui  s'agitent  et  se  dé- 
battent entre  nos  philosophes?  Mais  il  n'est  pas  jusqu'à 
la  question  de  l'imitation  delà  nature,  cette  question 
fondamentale  en  art,  qui  ne  se  soit  déplacée  pour  eux 
tous,  et  précisément  de  la  même  manière.  Au  temps^ 
du  romantisme  et  jusqu'au  milieu  de  ce  siècle,  il 
s'agissait  de  faire  servir  la  nature  à  l'expression  de 
sa  propre  personnalité  ;  c'est  aujourd'hui  sa  person- 
nalité que  l'artiste  s'efforce  de  subordonner  à  la 
nature  pour  n'en  être  plus  lui-mcm.e  que  le  miroir 
ou  le  reflet.  Il  serait  facile  de  montrer  qu'une  évc:/ 
lution  des  arts  plastiques  s'est  accomplie  dans  le 
même  sens. 
Voilà  pour  le  fond.  Et  voici  pour  la  forme.  Est-ce 
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au  tliéàtre  peut-être  que  les  questions  de  métier, 
dans   le  temps  où  nous  sommes,   auraient  diminué 
d'importance?  ou  bien  est-ce  dans  le  roman?  Mais, 
dans  le  roman  comme  au  théâtre,  on  serait  presque 
tenté  de  dire  que  ce  sont  les  seules  qui  se  posent. 
Dira-t'On  que  M.  Dumas  fils  se  soit  préoccupé  médio- 
crement de  l'esthétique  de  son  art,  ou  Flaubert  mé- 
diocrement soucié  du  choix  de  ses  mots  et  de  l'équi- 
libre de  ses  phrases?  Ou  bien  encore  cette  théorie 
de  l'impassibilité  que  l'on  a  tant  reprochée  aux  par- 
nassiens, —  et  dont  je  parle  ici  tout  exprès  parce 
qu'elle  n'est  qu'une  apparence,  une  enveloppe,  en  un 
mot  une  question  de  forme,  —  est-ce  l'auteur  de  la 
Femme  de  Claude  ou  dé  la  Princesse  George,  et 
l'auteur  de  VÉducation  sentimentale  ou  de  Bou- 
vard et  Pécuchet  qui  eussent  pu  rei"user]d'y  souscrire  ? 
Sous  la  diversité  des  effets,  il  faut  nous  habituer  cà 
reconnaître  l'identité  des  principes.   Laissons  dire 
M.  Catulle  Mondes  et  laissons  dire  M.  Zola  :  l'un  et 
l'autre  procèdent  bien  de  la  même  origine;  parnas- 
siens et  naturalistes  travaillent  bien  à  la  même  œuvre  ; 
ce  sont  des  frères  ennemis,  mais  ce  sont  bien  des 
frères;  et,  par  un  dernier  trait  qui  achève  la  ressem- 
blance, après  leur  avoir  accordé  les  prémisses  qu'ils 
nous  demandent,  c'est  quand  ils  en  veulent  tirer  des 
conclusions  inadmissibles    que  la  discussion   com- 
mence, ou  mieux  encore  quand  leurs  œuvres  viennent 
maladroitement  contredire  les  théories  dont  ils  nous 
les  donnent  comme  l'application  et  la  preuve. 
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On  peut  se  demander,  il  est  vrai,  si  ce  qui  convient 
au  roman  ou  au  théâtre  convient  el  peut  également 
convenir  à  la  poésie.  Les  vers  de  M.  Leconte  de  Lisle 
sont  quelquefois  bien  beaux,  d'une  solidité,  d'une 
plénitude  et  d'une  sonorité  rares,  mais  ils  sont  tou- 
jours bien  durs,  bien  froids,  bien  «  marmoréens  », 
comme  on  dit  entre  parnassiens.  Ceux  de  M.  François 
Coppée  sont  toujours  faits  de  main  de  maitrC;  mais 
ils  sont  souvent  bien  prosaïques,  et  d'un  prosaïsme 
si  simple,  qu'ils  en  sont  positivement  plats.  Et  ceux  de 
M.  Sully  Prudhomme  sont  toujours  pleins  de  sens, 
—  ou  du  moins  je  n'en  connais  pas  qui  ne  veuille 
dire  quelque  chose,  —  mais  ils  sont  bien  laborieux, 
toujours,  et  souvent  elliptiques,  enveloppés,  obscurs, 
chargés  de  mots  qui  s'étonnent  de  se  voir  dans  un  vers 
français.  Ce  seront  là,  si  l'on  veut,  de  ces  taches  dont 
la  faiblesse  humaine,  en  aucun  art  ni  jamais,  n'a  pu 
ni  ne  pourra  se  garder  entièrement.  Mais  ne  serait-ce 
pas  plutôt,  chez  eux  comme  chez  les  autres  parnas- 
siens, une  conséquence  de  leur  esthétique?  La  poésie 
doit-elle  serrer  la  réalité  de  si  près,  suivre  si  fidèle- 
ment les  contours  des  choses,  transcrire  au  lieu  de 
transposer,  et,  en  perdant  de  son  vague,  ne  perdrait- 
elle  pas  quelquefois  de  son  prix,  bien  loin  d'en  tirer, 
comme  l'on  croit,  un  autre  et  nouvel  éclat?  Déjcà  l'art 
dramatique  a  reconnu  qu'il  ne  pouvait  pas  pousser 
an  debà  d'une  certaine  limite  la  fidélité  de  ses  repr-o- 
ductions,  et  M.  Dumas,  qui  jadis  était  parti  du  même 
point,  a  dû  protester  éloquemment,  dans  la  préface 
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de  son  Étrangère,  contre  une  dangereuse  intrusion 
du  naturalisme  au  théâtre.  En  effet,  l'art  dramatique 
a  ses  conventions,  conventions  nécessaires,  qui  sont 
sa  raison  d'être,  et,  s'il  cessait  de  s'y  conformer,  — 
car  c'est  toujours  là  qu'il  en  faut  revenir,  —  peu  im- 
porterait le  succès  d'une  œuvre  et  l'engouement  d'un 
jour,  il  serait  tout  ce  que  l'on  voudra,  mais  non  plus 
l'art  dramatique.  La  poésie  tout  de  même.  Il  y  a,  dans 
les  Nouvelles  Méditations  un  chant  d'amour  : 

Si  tu  pouvais  jamais  égaler,  ô  ma  lyre, 
Le  doux  frémissement  des  ailes  du  zéphire 
A  travers  les  rameaux, 


que  l'on  peut  regarder  comme  absolument  caracté- 
ristique de  Lamartine,  qualités  et  défauts;  et  il  y  a 
dans  les  Contemplations  une  pièce  étonnante,  les 
Mages,  où  l'on  retrouve  aisément  Victor  Hugo  tout 
entier,  défauts  et  qualités  : 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous  ? 


Relisez-les,  mais  de  tout  près,  avec  une  méticuleuse 
attention,  et  dites  si,  dans  la  seconde,  l'incompréhen- 
sibilité  même  des  images,  ou,  à  tout  le  moins,  l'impos- 
sibilité de  les  représenter  dans  le  marbre  ou  sur  la 
toile,  jointe  au  désordre  du  mouvement,  et  si,  dans  la 
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première,  rindécision  du  dessin,  la  mollesse  des 
contours,  et  la  fluidité  même  de  la  foruie  n'y  sont  pas 
vraiment  le  signe,  et  la  marque,  et  presque  le  touty 
du  poète? 

C'est  ici  l'objection,  et  c'est  ici  l'interrogation  :  à 
savoir,  s'il  n'y  a  pas  un  charme  et  des  beautés  inhé- 
rentes à  toute  poésie  vraiment  digne  de  ce  nom  qui 
finiront  par  périr  sous  l'étreinte,  en  quelque  sorte, 
de  ces  formes  trop  savantes.  Un  poète  seul,  quelque 
jour,  décidera  la  question.  Mais,  en  tout  cas,  né  ou  à 
naître,  il  est  certain  qu'il  ne  pourra  pas  entièrement 
se  soustraire,  même  s'il  veut  les  combattre,  à  l'in- 
fluence des  parnassiens;  et  il  paraît  plus  que  pro- 
bable, dès  à  présent,  qu'il  lui  faudra  commencer  par 
procéder  d'eux.  Et  sa  gloire  suffira,  nous  dit-on,  h  la 
leur.  Trop  heureux  de  l'avoir  préparé,  les  parnas- 
siens, s'il  en  survit  quelqu'un  en  ce  temps-là,  lui 
pardonneront  de  se  révolter,  comme  ces  enfants  drus 
et  forts  dont  a  parlé  le  moraliste,  contre  ceux  mêmes 
qui  l'auront  nourri.  C'est  le  dernier  mot  du  livre  de 
M.  Catulle  Mendès,  —  dont  nous  n'aimons  pas  beaucoup 
les  vers  et  dont  nous  goûtons  peu  la  prose,  -^  mais 
qui  est  un  homme  d'esprit,  et  de  cette  sorte  d'espril 
qu'on  appelle  esprit  de  finesse. 

1"  novembre  188  i. 


LA  QUESTION  DE  GIL   BLAS 


Il  s'est  formé,  depuis  tantôt  cent  ans,  autour  du 
roman  de  Le  Sage,  toute  une  petite  littérature  à 
laquelle  peut-être,  comme  c'est  assez  notre  ordinaire 
pour  tant  de  choses  qui  cependant  nous  regardent, 
sommes-nous  demeurés  trop  étrangers.  Tandis  qu'en 
effet,  non  seulement  en  Espagne,  mais  en  Angleterre, 
en  Amérique,  en  Allemagne  et  aillenrs,  les  travaux 
s'accumulaient  sur  la  question  de  savoir  dans  quelle 
mesure  précise  l'auteur  de  Gil  Blas  était  lui-même 
l'auteur,  ou  du  moins  l'inventeur  de  son  chef-d'œuvre, 
la  plupart  de  nos  critiques,  trop  indifférents  au  procès, 
semblaient  à  peine  savoir  qu'il  se  plaidât,  et  qu'il  eût 
bien  son  intérêt. 

A  la  vérité,  la  question  était  mal  posée.  Les  Espa- 
gnols, très  intéressés  au  débat  —  car,  si  vraiment  Gil 
Blas  leur  appartenait,  ce  serait,  de  toute  leur  littéra- 
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ture,  avec  cet  incomparable  Don  Quichotte,  la  seule 
œuvre  qui  fût  devenue  vraiment  européenne,  —  re- 
vendiquaient hardiment  le  roman  de  Le  Sage  comme 
un  larcin  de  gloire  qu'on  leur  aurait  fait.  Les  Anglais 
et  les  Allemands,  plus  désintéressés,  ne  pouvaient, 
d'autre  part,  et  pour  peu  qu'ils  eussent  le  moindre 
sentiment  de  notre  littérature,  méconnaître  dans  Gll 
Blas  l'une  des  œuvres  les  plus  françaises  qu'il  y  ait, 
pour  le  fond  comme  pour  la  forme,  pour  ce  qui  lui 
manque  et  pour  ce  qu'elle  contient.  Mais  les  uns  et 
les  autres,  ceux  qui  soutenaient  que  Le  Sage  avait 
tout  pillé  de  l'espagnol  et  ceux  qui  répondaient  qu'il 
n'en  avait  ri-en  emprunté,  tous  croyaient  également 
qu'il  s'agissait  de  ce  qu'ils  appelaient  eux-mêmes  l'ori- 
ginalité de  Gil  Blas;  et  tous,  daus  la  discussion, 
paraissaient  convaincus  qu'autant  on  découvrirait 
dans  Gil  Blas  d'imitations  de  l'espagnol,  autant  on 
retrancherait  du  mérite  essentiel,  de  la  réputation,  et 
de  la  popularité  de  Le  Sage. 

Il  faudrait  pourtant  bien  en  finir  avec  cette  fausse 
idée  de  l'invention  littéraire.  Celui  qui  invente,  en 
littérature  comme  en  art,  c'est  celui  qui  donne  aux 
idées  leur  expression  définitive.  Il  n'y  a  dans  la  nature 
qu'un  très  petit  nombre  de  situations  dramatiques  et 
d'événements  romanesques  ;  la  littérature  est  l'image 
de  la  vie,  qui  se  recommence  elle-même  perpétuelle- 
ment, sans  se  lasser;  ce  qui  seul  est  infini,  c'est  la 
variété  des  formes,  et  c'est  la  diversité  des  esprits. 
Quand  Le  Sage  aurait  entièrement  pris  son  Gil  Blas 
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dans  les  romanciers  espagnols  —  dans  ceux  que  l'on 
conuaî  tel  dans  ceux  que  l'on  ne  connaît  pas,  — il  pourrait 
néanmoins  être  encore  parfaitement  et  profondément 
original  ;  et  il  pourrait  ne  pas  l'être,  tout  en  ayant  — 
comme  les  moins  littéraires  de  nos  romanciers  contem- 
porains —  imaginé,  le  premier,  sans  modèle  et  sans 
guide,  le  fond  de  son  récit.  Ce  qui  revient  à  dire  que 
la  question  de  savoir  ce  que  Le  Sage  a  ou  n'a  pas 
emprunté  de  l'espagnol  n'est  pas  du  tout  la  question 
de  l'originalité  de  GilBlas. 

Encore  que  la  question  de  l'originalité  de  Le  Sage  ne 
se  confonde  pas  avec  la  question  des  emprunts  qu'il  a 
pu  faire  à  l'Espagne,  si  la  première  est  intéressante, 
la  seconde  n'est,  à  certains  égards,  ni  moins  curieuse 
ni  moins  considérable.  Mais,  en  tout  cas,  puisqu'elle 
existe,  puisque  les  circonstances  l'ont  en  quelque  sorte 
créée,  c'est  bien  le  moins  qu'on  s'en  occupe  et  qu'on 
ne  la  laisse  pas  comme  à  la  discrétion  des  étrangers. 
Essayons  donc  d'en  retracer  l'histoire.  Nous  aurons 
pour  nous  y  aider  deux  opuscules  récents.  Le  premier 
nous  vient  d'Allemagne,  ou  plutôt  de  Russie,  sous  le 
titre  d'Histoire  de  la  question  de  Gil  Blas  (1879);  le 
second  nous  vient  d'Espagne  et  sert  d'introduction  à 
une  nouvelle  édition  du  roman  d'Espinel  :  Vida  del 
Escudero  Marcos  de  Ohregon  (1881).  Le  professeur 
Edmond  Veckenstedt  est  l'auteur  de  la  brochure;  la 
préface  est  signée  du  seigneur  Juan  Ferez  de  Guzman. 

C'est  Voltaire,  on  le  sait,  qui,  le  premier,  dans  son 
Siècle  de  Louis  XIV,  au  catalogue  alpliabétique  des 
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écrivains,  a  prétendu  que  Gil  Blas  «  était  enlière- 
ment  pris  du  roman  espagnol  intitulé  la  Vidad  de  lo 
/Escudiero  domMarcos  deObrego7i».  Voltaire  en  vou- 

/  lait  à  Le  Sage  de  la  façon  dont  celui-ci  l'avait  habillé 
dans  Gil  Blas  même/  sous  le  nom  de  don  Gabriel 

V  Triaquero,  le  poète  à  la  mode  (1735),  et  déjà,  dix  ans 
auparavant,  dans  le  Temple  de  Mémoire,  un  des  plus 
méchants  vaudevilles — j'entends  des  plus  médiocres 
—  que  l'on  ait  jamais  joués  au  théâtre  de  la  Foire  (1725). 
Telle  est  du  moins  la  légende.  Car  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  remarquer  d'abord  qu'il  n'est  pas  absolu- 
ment démontré  que  le  Triaquero  du  roman  soit  en 
réalité  Voltaire,  puisque  enlin  les  contemporains,  tou- 
jours si  attentifs  à  ces  sortes  d'allusions,  n'ont  pas  eu 
l'air  seulement  de  s'en  douter,  et  que  François  de 
Neufchàteau,  comme  il  s'en  vante,  en  a  fait  la  décou- 
verte aux  environs  de  1820.  Et,  pour  le  Temple  de 
Mémoire,  où  le  même  François  de  ÀN'eufchàteau  ra- 
conte que  l'on  voyait  Thieriot  en  personne,  le  facto- 
tum de  Voltaire,  comme  on  sait,  ramassant  un  livre  à 
ses  pieds,  pour  faire  là-dessus  cette  mauvaise  plai- 
santerie qu'il  prenait  son  «  vol  terre  à  terre  », 
M.  Veckenstedt  y  a  cherché  le  calembour  sans  réussir 
à  l'y  trouver,  et,  moi-même,  l'y  cherchant  à  mon  tour, 
je  dois  dire  que  je  n'ai  pas  été  plus  heureux  que  lui. 
Après  cela,  il  y  avait  dans  le  Temple  de  Mémoire 
assez  de  traits  contre  la  Henriade  pour  que  l'irritable 
grand  homme  en  gardât  rancune  au  romancier. 
D'où  ceiiendant  Voltaire  connaissait-il  le  Marcos  de 
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Obregon? Ce  ([u  il  y  a  de  certain  et  ce  qu'il  me  semble 
utile  de  noter,  c'est  qu'il  ne  le  connaissait  pas  encore 
en  1751,  à  l'époque  de  la  première  publication  du 
Siècle  de  Louis  XIV.  Jusqu'en  1774  et  même  jus- 
qu'en 1780,  dans  les  éditions  particulières  du  Siècle 
de  Louis  XIV,  l'article  relatif  à  Le  Sage  est  ainsi 
tout  uniment  conçu  :  «  Sage  (Le),  né  en  1G67.  Son 
roman  de  Gil  Blas  est  demeuré,  parce  qu'il  y  a  du 
naturel  :  mort  en  1747.  ï  Le  petit  ajouté  perfide  :  «  Il 
est  entièrement  pris  du  roman  espagnol  intitulé  la 
Vidad  de  lo  Escudiero  do  m  Marcos  de  Obregon  », 
n'apparaît  pour  la  première  fois  qu'en  1775,  dans 
cette  édition  des  OEuvres  de  Voltaire  que  les  biblio- 
graphes désignent  sous  le  nom  d'Édition  encadrée. 
J'ajouterai  qu'en  dépit  de  François  de  Neufchâteau, 
qui  prétendait  le  tenir  de  la  bouche  même  de  Voltaire, 
ce  n'était  pas  dans  les  Passe-Temps  historiques  et 
critiques  de  Bruzen  de  la  Martinière  que  Voltaire 
avait  appris  à  connaître  le  roman  d'Espinel.  En  effet, 
dans  le  passage  que  cite  François  de  Neufchâteau 
lui-même,  il  n'est  nullement  question  d'Espinel  ni  de 
Marcos  de  Obregon,  mais  seulement,  en  termes 
généraux,  des  imitations  de  Le  Sage,  et,  en  termes 
élogieux,  de  sa  manière,  qui  est  «  d'embellir  extrême- 
ment »  tout  ce  qu'il  emprunte  aux  Espagnols.  De 
quelque  source  qu'il  vînt,  au  surplus,  le  renseigne- 
ment n'était  pas  moins  bon.  Le  Sage  ji'a  pas  «  entiè- 
rement pris  »  son  Gil  Blas  dans  le  roman  d'Espinel; 
mais  il  ne  s'est  pas  fait  faute  ni  scrupule  d'en  arran- 
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ger  au  goût  français  quelques  épisodes,  pas  plus  que 
Voltaire,  en  écrivant  Zaïre,  d'imiter  ce  qu'il  a  pu  de 
Bajazcl  et  d'Othello.  L'auteur  de  Gil  Blas  a  même 
sur  celui  de  Zaïre  cet  i-.icontestable  avantage  qu-e  Gil 
Blas  a  tué  Marcos  de  Obregon,  tandis  qu'au  contraire, 
après  comme  avant  Zaïre,  —  dont  je  fais  pourtant  le 
cas  qu'il  faut  faire,  —  c'est  toujours  Bajazet  et 
Othello  qui  vivent. 

Les  critiques  espagnols  n'en  savent  pas  moins 
très  grand  gré  à  Voltaire  de  son  accusation.  En 
1881,  ce  sont  encore  des  cris  de  joie  qu'en  pousse 
le  seigneur  Juan  Perez  de  Guzman.  Quel  homme! 
s'écrie-t-il,  quelle  perspicacité  !  Que  l'on  vienne  dé- 
sormais nous  parler  de  la  «  légèreté  »  de  Voltaire  ! 
C'est  sa  pénétration  qu'il  faut  dire  et  sa  sûreté  cri- 
tique :  gran  flrmeza  de  penetracioii  y  de  criterio. 
Il  n'a  pas  tout  à  fait  raison,  mais  il  n'a  pas  non  plus 
tout  à  fait  tort.  D'abord,  il  n'a  pas  été  donné  à  tous  les 
romanciers  espagnols  d'être,  comme  il  dit,  «  volés  » 
par  l'auteur  d'un  Gil  Blas.  Et  puis  nous  convenons 
sans  difficulté  que  les  critiques  français  en  général, 
les  héritiers  eux-mêmes  des  rancunes  de  Voltaire, 
Marmontel,  par  exemple,  ou  La  Harpe,  ne  prêtèrent 
pas  assez  d'attention  à  ce  que  l'assertion  du  maître 
contenait  de  vérité.  Seulement,  pour  être  juste,  il 
eût  fallu  que  M.  de  Guzman,  de  son  côté,  fit  observer 
plus  scrupuleusement  que,  si  les  critiques  français 
négligèrent  le  problème,  ce  furent  les  critiques  espa- 
g;nols  qui  le  déplacèrent,  et  ainsi,  pendant  une  quaran- 
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iatne  d'années  ou  même  davantage,  jetèrent  dans  une 
voie  fausse  la  controverse  et  les  recherches. 

En  1787,  paraissait  à  Madrid  une  traduction  de  Gil 
Blas,  en  quatre  volumes,  ornée  d'un  titre  dont  l'im- 
pertinence est  demeurée  célèbre  :  Aventures  de  Gil 
Blas  de  Santillane,  volées  à  l'Espagne^  appropriées 
à  la  France  par  M.  Lesage  et  restituées  à  leur 
langue  et  à  leur  patrie  naturelles  par  un  Espagnol 
jaloux,  qui  ne  souffre  pas  que  Von  se  moque  de  sa 
nation.  Une  préface  non  moins  impertinente  s'étalait 
en  avant  de  la  traduction.  Il  y  était  dit  en  substance, 
parmi  beaucoup  de  joyeuselés  d'assez  mauvais  goût, 
que  Le  Sage,  pendant  un  séjour  que  Von  supposait 
qu'il  avait  fait  en  Espagne,  y  avait  reçu  des  mains 
d'un.avocat  andalous  que  Von  supposait  qui  s'appe- 
lait Constantini,  un  manuscrit  espagnol  que  Von  sup- 
posait qui  devait  être  l'original  espagnol  du  roman. 
Aucune  preuve,  d'ailleurs,  ni  du  séjour  de  Le  Sage 
en  Espagne,  ni  de  l'existence  de  l'avocat,  ni  de  l'ori- 
gine du  manuscrit. 

L'auteur  de  la  traduction  était  un  jésuite,  le  Père 
Isia,  et  non  pas  le  premier  venu,  mais  prédicateur 
célèbre,  romancier  populaire,  et  encore  aujourd'hui, 
si  je  ne  me  trompe,  compté  parmi  les  classiques  de 
la  langue  pour  son  Fray  Gerundio  de  Campazas. 
Chassé  d'Espagne  en  17G7,  avec  sa  compagnie,  le 
Père  Isla  s'était  fixé  dans  ses  dernières  années  à 
Bologne.  C'était  là  qu'il  avait  fait,  sur  une  traduction 
italienne,  sa  traduction  de  Gil  Blas.  On  a  pu  se  de- 
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mander  s'il  était  aussi  l'auteur  de  la  préface  et  du 
titre  que  nous  venons  de  rappeler.  Il  est  au  moins 
certain  qu'il  mourut  en  1781,  et  que,  par  conséquent, 
il  ne  surveilla  ni  de  près  ni  de  loin  l'impression  de 
son  Gil  Blas.  Mais,  en  outre,  on  raconte  qu'il  avait  fait 
cadeau  de  sa  traduction  à  un  seigneur  cavalier  tombé 
dans  le  besoin.  Toutes  les  impertinences  qu'on  lui 
reproche  pourraient  donc  bien  être  du  fait  de  son 
éditeur.  L'aventure  alors  n'en  serait  que  plus  piquante. 
Un  hidalgo  besoigneux,  avec  un  avide  imprimeur, 
auraient  à  eux  deux  inventé,  c'est  le  cas  de  se  servir 
du  mot,  la  question  de  Gil  Blas. 

La  revendication  du  Père  Isla  —  ou  de  son  éditeur 
—  ne  rencontra  pas  d'abord,  en  France,  plus  de  fau- 
teurs ou  d'adversaires  que  l'accusation  de  Voltaire.  Il 
y  avait  déjà  longtemps,  en  1787,  que  la  curiosité  litté- 
raire s'était  détournée  des  choses  d'Espagne  comme 
d'Italie,  pour  se  porter  tout  entière  aux  choses  d'An- 
gleterre, depuis  17:25  environ,  et  déjà  d'Allemagne. 
Le  bibliographe  Desessarts,  dans  son  dictionnaire  : 
les  Siècles  littéraires,  où  il  fait  de  Gil  Blas  le  plus 
grand  éloge,  ne  semble  connaître,  en  1801,  ni  le  mot 
de  Voltaire,  ni  le  système  du  Père  Isla.  Je  voudrais 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  publication  périodique  dont 
parie  ici  M.  Veckenstedt.  Elle  aurait  paru,  nous  dit-il, 
en  1788,  et  elle  contiendrait  l'indication  des  princi- 
paux romans,  drames  et  comédies  où  Le  Sage  avait 
puisé  pour  son  Gil  Blas.  Élait-ce  une  réponse  à  l'hy- 
pothèse du  Père  Isla?  M.  Veckenstedt  a  négligé  de 
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nous  le  faire  savoir.  Il  aurait  dû  nous  donner  au 
moins  le  titre  de  la  publication.  M.  Pcrez  de  Gusman, 
de  son  côté,  nous  apprend  qu'au  cours  d'une  corres- 
pondance qu'un  frénétique  admirateur  d'Espinel,  don 
Jacinto  José  de  Cabrera  y  Rivas,  entretint,  de  1793 
à  J819,  avec  don  José  Lopez  de  la  Torre  Ayllon  y 
Gallo,  se  trouveraient  spécialement  notés  les  emprunts 
que  Le  Sage  aurait  faits  à  Marcos  de  Obregon.  Mais 
il  ne  nous  dit  pas  où  est  cette  correspondance,  ni  si 
elle  a  été  seulement  publiée.  iN'eùt-il  pas  bien  fait,  ne 
«  déclinant,  comme  il  nous  le  déclare,  aucune  des 
obligations  »  où  sa  thèse  l'engage,  de  nous  en  donner 
quelques  échantillons?  Ce  sont  au  moins  là,  dans  la 
litlcrature  du  sujet,  quelques  lacunes  à  combler.  Le 
lecteur  nous  excusera  si  nous  n'en  avons  pas,  après 
bien  des  recherches,  pu  trouver  le  moyen. 

François  de  Neufchàteau  semble  bien  avoir  été  le 
premier  chez  nous  qui  ait  eu  connaissance  de  la  thèse 
ou  du  système  du  Père  Isla.  Son  Examen  de  la  ques- 
tion de  savoir  si  Le  Sage  est  l'auteur  de  Gil  Blas, 
ou  s'il  Ta  pris  de  r espagnol,  ^aviit  en  1810,11  en 
avait  donné  lecture,  un  an  auparavant,  à  l'Académie 
française  ;  et  les  notes  qu'il  rédigea  pour  l'édition  de 
Gil  Blas  (1819  et  1820),  en  tète  de  laquelle  cet  Exa- 
men figure,  avaient  tout  particulièrement  pour  objet 
de  signaler,  à  chaque  page  du  texte,  les  allusions  évi- 
dentes, selon  lui,  du  romancier  à  la  société  française 
du  commencement  du  xviif  siècle. 

Je  n'insisterai  pas  sur  cet  Examen.  L'unique  inté- 
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rêt  qu'il  présente  encore  aujourd'hui,  c'est  de  con- 
tenir deux  documents  importants  :  une  analyse  de 
Marcos  de  Obregon,  chapitre  par  chapitre,  et  la 
traduction  de  la  préface  de  l'édition  du  Père  Isla. 
M.  Yet'kenstedt  a  bien  fait  de  l'analyser  pour  des 
lecteurs  qui  peut-être  n'ont  pas  l'édition  de  1819  ou 
de  1820  sous  la  main  ni  le  moyen  de  se  la  procurer 
aisément.  Mais  il  faut  avouer  que  ce  morceau,  presque 
célèbre,  et  où  Von  renvoie  si  souvent,  n'a  rien  de 
«  victorieux  »,  ni  qui  dut  beaucoup  effrayer,  s'il  s'en 
fut  rencontré,  les  partisans  du  Père  Isla. 

Il  s'en  rencontra.  Et  je  ne  serais  pas  étonné  que  ce 
fût  VExamen  lui-même  de  François  de  Neufchàteau 
qui  les  eût  provoqués  à  la  contradiction;  car  il  eût  été 
glorieux  de  le  vaincre,  et  il  paraissait  facile  d'en 
triompher.  Mais  ce  que  l'on  ne  s'explique  pas,  c'est 
qu'un  grand  poète,  un  très  grand  poète,  —  l'auteur 
on  personne  de  la  Légende  des  Siècles,  —  persiste  à 
s'attribuer  cet  Examen,  et  veuille  obstinément  être 
de  quelque  chose,  pour  ne  pas  dire  tout,  dans  la  prose 
incolore,  traînante  et  molle  de  François  de  Xeufchâ- 
teauîlNous  l'admirons  trop  pour  ne  pas  être  absolu- 
ment persuadé  iju'il  se  trompe. 

II  y  avait  à  Paris,  en  ce  temps-là,  un  singulier  per- 
sonnage, don  Juan  Antonio  Llorente,  ancien  secrétaire 
de  l'Inquisition,  de  1789  à  1792,  à  qui  l'histoire  ne 
saurait  oublier  qu'elle  est  redevable  à  peu  près  de 
tout  ce  qu'elle  connaît  d'authentique  sur  ce  redou- 
table tribunal  (quoiqu'il  eût  pu  certainement  lui  en 
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apprendre  bien  davantage,  avec  plus  de  méthode  et 
d'ordre);   savant   homme    d'ailleurs,   subtil  surtout, 
retors  même,  et  passionnément  jaloux  de  la  c^loire  de 
son  pays.  LIorenle  ne  put  souffrir  la  pensée  qu'après 
la  restitution  du  Père  Isla,  la  critique  française,  de 
nouveau,  prétendît  dérober  à  l'Espagne  une  part  de 
son  patrimoine  de  gloire  littéraire.  II  fit  donc  parve- 
nir à   l'Académie   française   un  écrit   en   forme  de 
mémoire  où  il  élargissait,  transformait,  renforçait  et 
finalement   reprenait  la  supposition    de   la    fameuse 
préface.  Soumis  à  une  commission  composée  de  Fran- 
çois de   Neufchàteau,  Raynouard    et   Lemontey,    ce 
mémoire,  conformément  aux  traditions  de  l'Académie 
française,  ne  fut  pas  publié.  Mais  François  de  Neuf- 
chàteau ne  laissa  pas  d'y  répondre  par  un  petit  écrit 
fort  insignifiant  qu'il  inséra   dans  un    journal   très 
obscur.  C'est  alors  que  Llorente   fit   imprimer   son 
manuscrit,  en  français,  sous  le  titre  suivant  :  Obser- 
vations critiques  sur  le  roman  de  Gil  Blas.  On  y 
fait  voir  que  le  roman  de  Gil  Blas  n'est  pas  un 
ouvrage    original,    mais   un   démembrement   des 
aventures  du  Bachelier  de  Salamanque,  manus- 
crit espagnol  inédit  que  M.  Lesage  dépouilla  des 
parties  les  plus  précieuses. 

11  n'est  pas  facile  de  débrouiller  l'ouvrage  considé- 
rable de  Llorente  — il  a  plus  de  trois  cents  pages,  — 
et  de  ramener  au  jour,  des  profondeurs  de  son  fatras, 
ce  qu'il  contient  d'essentiel.  Et  puis,  si  Llorente  écrit 
assurément  le  français  beaucoup  mieux  que  la  plu- 
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part  d'entre  nous  n'écriraient  l'espagnol,  ce  n'est  pas 
à  (lire  pour  cela  que  son  style  ne  soit  ordinairement 
fort  étrange.  Ce  qui  est  choquant  ou  même  assez  ridi' 
cule,  c'est  qu'il  n'a  pas  moins  la  prétention  déjuger 
du  style  de  Le  Sage  et  d'en  tirer  des  arguments  en 
faveur  de  son  système.  Il  m'a  rappelé  ce  bon  Alle- 
mand qui  louait  un  jour  avec  une  apparente  conve- 
nance, et,  en  vérité,  comme  s'il  l'avait  lu,  le  chef- 
d'œuvre  de  Massillon,  et  ce  chef-d'œuvre,  comme  il 
l'imprimait  bravement,  en  très  gros  caractères,  c'était 
la  Mi-Carême.  Llorente,  quand  il  parle  du  style  de 
Le  Sage,  est  à  peu  près  de  cette  force.  Voici  un 
exemple  entre  cent  des  hispanismes  qu'il  a  relevés 
dans  GU  Blas  :  «  Ne  me  parle  point  d'un  poste  de 
précepteur,  dit  quelque  part  Fabrice  à  son  ami  San- 
tillane  :  c'est  un  bénéfice  à  charge  d'âmes;  mais 
parle-moi  de  l'emploi  de  laquais  :  c'est  un  bénéfice 
simple  qui  n'engage  à  rien.  »  En  français,  soutient 
Llorente,  on  ne  dit  pas  :  un  «  bénéfice  à  charge 
d'càmes  :^,  on  dit  :  une  «  cure  »  ;  et  on  ne  dit  pas 
davantage,  continue-t-il  imperturbablement  :  «  un 
bénéfice  simple  »,  on  dit  :  une  «  sinécure  ».  11  note 
ailleurs  qu'on  ne  dit  pas  «  dame  Léonarde  »,  mais 
«  madame  Léonarde  »,  ni  «  seigneur  Ordonnez  », 
mais.  î  monsieur  Ordonnez  »  ;  et  ces  locutions 
sont  encore  autant  àliispanismes  qui  prouvent 
pour  lui  l'existence  d'un  original  espagnol.  Ce 
pendard  de  La  Flèche  ne  savait  pas  qu'il  fit  un 
hispanisme  quand   il    parlait  du   «    seigneur  Har- 
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pagon  »,  ni  le  seigneur  Harpagon  lui-même  quand 
il  interpellait   «  dame   Claude  ». 

Malgré  tout  cela,  Llorente  n'en  a  pas  moins  claire- 
ment vu  ce  que  François  de  Neufchâleau  n'avait  pas 
très  bien  discerné  :  à  savoir  que  les  deux  systèmes  se 
détruisaient  l'un  l'autre,  celui  de  Voltaire  et  celui  du 
Père  Isla,  et  que,  si  l'on  voulait  retenir  ce  qu'ils 
avaient  d'également  flatteur  pour  l'amour-propre  es- 
pagnol, il  fallait  commencer  par  les  concilier.  Il  s'y 
prit  fort  adroitement. 

Le  Sage  lui-même  avait  déclaré,  je  ne  sais  pour 
quelles  raisons,  que  son  Bachelier  de  Saîamanque 
était  tiré  d'un  manuscrit  espagnol.  Or,  si  l'on  com- 
parait attentivement  le  Bachelier  de  Saîamanque  et 
VHistoire  de  Gil  Blas,  on  y  discernait  de  curieuses 
et  nombreuses  ressemblances,  si  nombreuses  au  gré 
de  Llorente,  que  l'on  pouvait  considérer  Gil  Blas  et 
le  Bachelier  comme  deux  copies,  l'une  plus  pâle  et 
l'autre  plus  vive,  d'un  seul  et  même  original.  La  dé- 
claration de  Le  Sage  valait  donc  pour  Gil  Blas  comme 
pour  le  Bachelier;  l'auteur  lui-même  avait  tranché 
la  question;  et  le  problème  n'en  était  plus  un.  Rien 
de  plus  ingénieux.  Car  si  l'on  eût  là-dessus  averti 
Llorente  que  tout  un  épisode  de  Gil  Blas  était  em- 
prunté d'un  Italien,  Ferrante  Pallavicino,  l'auteur  du 
Couirier  dévalisé  (ce  qu'il  ne  savait  pas),  et  tout  le 
détail  de  la  seconde  partie  du  Bachelier,  d'un  Irlan- 
dais, Thomas  Gage,  l'auteur  d'une  Relation  de  la 
Nouvelle  Espagne  (ce  qu'il  ignorait),  il  n'en  eût  pas 
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été  plus  embarrassé  qu'il  ne  l'était  pour  trouver  place 
dans  son  système  aux  emprunts  qu'il  savait  que  Le 
Sage  avait  faits  tant  à  la  comédie  qu'au  roman  espa- 
gnol, à  Calderon  et  à  Espinel.  En  effet,  tout  ce  qu'il 
disait,  tout  ce  qu'il  visait  à  démontrer,  c'est  qu'il 
avait  existé,  qu'il  existait  peut-être  encore  un  manu- 
scrit original  d'où  le  romancier  français  avait  tiré  son 
Gil  Blas  d'abord,  et  son  Bachelier  de  Salamanque 
ensuite,  ou  plutôt  la  fable  de  son  Gil  Blas  et  le  cadre 
de  son  Bachelier.  Mais  ce  manuscrit  était  bien  moins 
considérable  que  le  principal   seulement  des  deux 
romans  de  Le  Sage.  S'il  l'eût  traduit  tout  simplement, 
Le  Sage  n'eût  pas  trouvé  d'éditeur  pour  un  si  mince 
volume.  C'est  à  quoi  l'habile  et  «  peu  scrupuleux  » 
Français,  comme  on  l'appelle  encore  de  nos  jours  en 
Espagne,  avait  pourvu  par  la  composition  «  à  tiroirs  », 
dont  son  roman  est  le  chef-d'œuvre.  Le  mystérieux 
manuscrit  dont  Llorente  faisait  honneur  à  Antonio  de 
Solis,   l'historien    bien   connu    de   la   conquête    du 
Mexique,  n'avait  fourni  que  la  texture,  en  quelque 
manière,  de  Gil  Blas  et  du  Bachelier.  Le  Sage  en 
avait  disjoint  les  parties  et  comme  élargi  les  inter- 
valles primitifs;  puis,  il  avait  rempli  de  ses  emprunts 
la  place  qu'il  s'était  ainsi  faite.  De  telle  sorte  que, 
quand  on  avait  décompté  de  Gil  Blas  tout  ce  qu'on 
y  reconnaissait  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega,  de 
Maleo  Aleman  ou  de  Vicente  Espinel,  il  demeurait 
nécessairement  un  reste;  et  c'élait  ce  reste  que  Llo- 
rente appelait  délibérément  «  les  parties  les  plus  pré- 
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cieuses  de  l'œuvre  d'Antonio  de  Solis  y  Ribadeneyra». 

Rien  de  plus  ingénieux,  disions-nous  tout  à  l'heure  ; 
mais  il  faut  dire  maintenant  :  rien  de  plus  perfiile. 
Seulement,  à  défaut  du  manuscrit  authentique,  et 
puisqu'on  ne  pouvait  pas  produire  fie  preuves  extrin- 
sèques de  son  existence,  il  eût  fallu  que  les  intrin- 
sèques eussent  plus  de  poids  et  d'autoriié  que  ne  leur 
en  communiqua  la  courte  érudition  de  Llorente. 

Ses  bévues  sont  nombreuses.  Lorsque,  par  exemple, 
il  conclut  de  la  rencontre  d'un  nom  de  lieu,  qui, 
comme  Yierzo,  «n'est  même  pas  mentionné,  dit-il, sur 
lescartes  d'Espagne,  »  à  l'existence  d'un  original  espa- 
gnol, il  prouve  qu'il  ne  connaît  pas,  lui,  Llorente, 
son  Espagne,  aussi  bien  que  la  connaissaient  les  con- 
temporains de  Le  Sage.  En  effet,  si  les  cartes  d'Espagne 
sont  incomplètes,  nos  Dictionnaires  du  xvii^  ou  du 
xviir  siècle  sont  assez  bien  faits,  et  le  nom  de  Vierzo 
se  trouve  dans  celui  de  Baudrand  (1705)  comme  dans 
celui  de  Thomas  Corneille  (1708).  Lorsque  ailleurs  en- 
core il  s'étonne  d'une  allusion  aux  cabaîleros  deplaza 
et  prétend  que  Le  Sage  n'aurait  jamais  eu  l'idée  de 
faire  ainsi  descendre,  pour  y  combattre  le  taureau,  les 
jeunes  gentilshommes  dans  l'arène,  s'il  n'avait  trouvé 
ce  trait  de  mœurs  dans  un  original  espagnol,  c'est  tou- 
jours lui,  Llorente,  qui  prouve  qu'il  ne  connaît  pas  assez 
les  sources  où  Le  Sage  a  puisé.  En  effet, cet  usage  est 
décrit  au  long  dans  le  Voyage  en  Espagne  de  madame 
d'Aulnoy,  et,  pour  en  parler,  le  romancier  n'a  donc 
pas  eu  besoin  d'Antonio  de  Solis.  Tous  les  arguments 
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de  Llorente  tombent  ainsi  l'un  après  l'autre.  Mais 
nous  en  avons  dit  assez  pour  le  lecteur  impartial. 

Les  Observations  de  Llorente  firent  plus  de  bruit 
que  n'en  avait  fait  la  Préface  du  Père  Isla.  J'ai 
noté  le  peu  que  valait  la  réponse  de  François  de 
Neulchàteau.  Je  ne  crois  pas  qu'il  convienne  d'accor- 
der beaucoup  plus  d'importance  à  l'opinion  qu'exprima 
Walter  Scott  dans  ses  Biographies  des  romanciers 
célèbres.  S'il  faut  retenir  le  jugement  qu'il  y  rendit 
sur  Gil  Blas  et  même  cette  déclaration  qu'à  ses  veux- 
Le  Sage  était  un  romancier  «  complètement  original  », 
il  faut  bien  dire  qu'il  ne  prit  pas  autrement  la  peine 
d'examiner  la  question  des  emprunts  que  Le  Sage  avait 
faits  aux  auteurs  espagnols,  et  c'est  ici  celle  «[ui  nous 
intéresse.  Encore  moins  nous  arrêterons-nous  aux 
différents  articles  de  journaux  ou  de  Revues  dont  le 
livre  de  Llorente  fut  l'occasion  un  peu  partout.  Leurs 
auteurs  ne  s'étaient  pas  mis  en  frais  de  recberches 
personnelles  et  s'étaient  contentés  d'y  résumer  le 
système  de  Llorente.  Mais  il  est  au  moins  un  travail 
que  nous  ne  saurions  omettre  :  c'est  la  Notice,  —  la 
meilleure  Notice  encore  aujourd'luii  que  nous  ayons 
sur  Le  Sage,  —  que  J.-J.-B.  Audiffret  mit  en  avant 
de  l'édition  des  Œuvres  donnée  par  Renouard  en 
1822.  Article  par  article,  il  y  parcourait  les  Observa- 
tions de  Llorente,  les  discutait  avec  mesure,  et  n'avait 
pas  de  peine  à  rendre  claire  à  tous  les  yeux  l'inexis- 
tence du  prétendu  manuscrit  d'Antonio  de  Solis. 

Cependant,  il  ne  résultait  pas  moins  de  la  tentative 
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du  critique  espagnol  une  conséquence  intéressante.  En 
approfondissant  ainsi  ce  qu'il  avait  lui-même  ingénieu- 
sement appelé  «  l'anatomie  »  du  roman  de  Le  Sage, 
Llorente  avait,  en  effet,  mis  à  nu  la  composition  du 
livre  et  le  procédé  du  romancier.  Il  n'avait  certes  pas 
prouvé,  comme  il  s'en  flattait,  que  la  matière  de  G  il 
Blas  n'appartenait  pas  à  Le  Sage  ;  mais  il  avait  montré 
qu'avant  de  la  lui  restituer  tout  entière,  c'était  de  la 
prudence  que  d'instituer  une  enquête  et  d'étudier 
d'un  peu  plus  près  que  l'on  n'avait  encore  fait  le  ro- 
man et  le  drame  espagnols.  La  critique  se  trouvait 
ainsi  dirigée  dans  une  voie  nouvelle.  Après  Llorente, 
ce  qu'il  s'agissait  désormais  de  découvrir,  ce  n'était 
plus,  parmi  les  écrivains  espagnols  du  xvi'  ou  du  xyu' 
siècle,  l'auteur  masqué  de  Gil  Blas  ou  du  Bachelier 
deSalamanque,  mais  bien,  dans  le  Bachelier  de  Sa- 
lamanqiie  et  dans  Gil  Blas,  les  emprunts  que  le 
romancier  français  avait  pu  faire  à  des  auteurs  con- 
nus. La  question  changeait  de  face.  D'une  simple 
question  de  patriotisme  littéraire,  elle  devenait  une 
question  de  littérature  européenne.  C'est  aussi  bien, 
pour  le  dire  en  passant,  le  secret  de  l'intérêt  que 
nous  continuons  toujours  de  lui  reconnaître. 

Ce  fut  un  Allemand,  le  traducteur  de  Shakspeare 
et  de  Cervantes,  Ludwig  Tieck,  en  1827,  qui  le  pre- 
mier, dans  une  préface  à  sa  traluction  de  Marcos  de 
Obregon,  la  posa  à  peu  près  en  ces  termes.  11  y  indi- 
quait, avec  plus  de  précision  que  Llorente,  quelques- 
unes  des  sources  diverses  où  Le  Sage  avait  probabh'- 
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ment  puisé.  Mais,  par  maliieur,  d'une  part  il  ne  sem- 
blait pas  être  assez  au  courant  de  la  question  qu'il 
traitait,  et  l'on  eût  dit  qu'il  ne  connaissait  ni  V Exa- 
men de  François  de  Neufchàteau  ni  même  les  Obser- 
vations de  Llorente.  Et,  d'autre  part,  ayant  perdu 
ses  notes,  en  déménageant,  je  crois,  comme  il  voulait 
bien  l'apprendre  au  lecteur,  il  s'y  contentait  trop  sou- 
vent de  dire  qu'à  la  vérité  sa  mémoire  ne  lui  rappelait 
pas  exactement  où  Le  Sage  avait  tiré  tel  et  tel  épisode, 
mais  qu'il  n'y  reconnaissait  pas  moins,  quant  à  lui, 
toute  la  physionomie  d'un  original  espagnol  :  ganz 
die  Physiognomie  einer  spanischen  Komôdie.  J'ima- 
gine, au  surplus,  que  ce  fougueux  romantique  avait 
surtout  écrit  sa  préface  pour  la  conclusion,  c'est- 
à-dire  pour  essayer  de  persuader  aux  Allemands,  et 
peut-être  à  Goethe  lui-même,  que  Gil  Blas  est  autant 
au-dessous  de  Wilhelm  Meister  que  les  Affinités 
électives  sont  elles-mêmes  au-dessus  de  Tom  Jones. 
«  Dans  les  champs  de  la  science,  Ludwig  Tieck  n'a 
jamais  cueilli  que  des  fleurs  et  des  branches  légères, 
pour  régaler  avec  les  premières  le  nez  de  ses  amis,  et 
avec  les  dernières  ledos  de  ses  adversaires.»  Je  ne  pla- 
cerai jamais  plus  à  propos  cette  citation  d'Henri  Heine. 
La  préface  de  Tieck  devait  faire  fortune  en  Es- 
pagne. J'ignore,  là-dessus,  où  le  seigneur  Juan  ?erez 
de  Guzman  a  puisé  ce  renseignement  que,  depuis  le 
réquisitoire  de  Llorente,  Espagne,  comme  il  dit,  avait 
majestueusement  dédaigné  de  revenir  sur  la  question  : 
Espana  no  ha  vuelto  à  decir  una  palabra  j  —  car 
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non  seulement  elle  y  est  revenue,  mais  elle  y  est 
revenue  jusqu'à  cinq  et  six  reprises.  S'il  avait  lu  seu- 
lement la  brochure  de  M.  Edmond  Veckenstedt,  il  l'y 
aurait  appris,  puisqu'il  paraît  qu'il  ne  le  savait  pas. 
Mais,  à  défaut  de  la  brochure  de  M.  Veckenstedt  — 
où  il  eût  fait  connaissance,  comme  nous-mème,  avec 
les  rêveries  de  don  Antonio  de  Puigblanch,  dans  ses 
Opusculos  grammalico-satiricos,  —  il  n'eût  eu 
qu'à  lire  un  peu  plus  attentivement  Ticknor,  qu'il 
connaît  et  qu'il  cite,  pour  y  relever  la  mention  au 
moins  des  travaux  de  don  Adolfo  de  Castro.  Celui-ci 
n'a  pas,  en  effet,  traité  le  problème  moins  de  trois 
fois  :  la  première  en  1845,  et  par  forme  d'appendice 
aune  édition  des  Poésies  de  Calderon;  la  seconde 
en  1846,  dans  un  écrit  sur  le  comte  duc  d'Olicarès 
et  le  roi  Philippe  I V;  la  troisième  enfin  en  185:2,  par 
forme  de  préface  à  une  réédition  de  la  traduction 
du  Père  Isla.  Mais  bien  d'autres  encore,  s'ils  n'ont  pas 
approfondi  la  question,  l'ont  du  moins  eflleurée  — 
comme  l'éditeur  de  la  traduction  espagnole  du  Ba- 
chelier de  Salamanque  (1846),  comme  l'éditeur  du 
P.  Isla  dans  la  grande  collection  des  Auteurs  es- 
pagnols (1850),  comme  l'éditeur  de  Vincent  Es- 
pinel,  dans  la  même  collection  (1851),  et  comme 
l'auteur  d'un  intéressant  Essai  sur  le  roman  espa- 
gnol inséré  dans  la  même  collection,  don  Eugenio 
Fernandez  de  Navarrele  (1854).  Beaucoup  nous  échap- 
pent, sans  doute,  qui  n'auraient  pas  dû  échapper  à 
un  critique  espagnol. 

n.  -  15 
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M.  de  Castro,  dans  ses  deux  premiers  écrits,  —  car 
dans  le  troisième  il  devait  reprendre  à  son  tour  ce 
qu'il  y  avait  de  plus  ruineux  dans  la  supposition  du 
P.  Isla  et  de  Llorente  et  nous  présenter  à  cette  fois, 
pour  auteur  de  Gil  Blas,  Francisco  de  Rojas,  — M.  de 
Castro  se  proposait  donc  de  faire  le  dénombrement 
des  motifs  que  Le  Sage  avait  empruntés  à  la  littéra- 
ture espagnole  pour  les  accommoder  à  la  française  ; 
aux  mœurs  de  son  temps  et  aux  lecteurs  du  xviii^ 
siècle  ^.  Il  signalait  dans  Gil  Blas  treize  ou  quatorze 
de  ces  emprunts  et  nommait  les  auteurs  à  qui  Le 
Sage  les  avait  faits.  C'étaient  :  Yicente  Espinel  tout 
d'abord,  l'auteur  de  la  Vie  de  Marcos  de  Obregon; 
Francisco  de  Rojas,  dont  une  comédie  célèbre,  Ca- 
sarse  por  vengarse,  est  devenue  aux  mains  de  Le 
Sage  cette  longue  nouvelle  dn  Mariage  de  vengeance  ; 
Diego  de  Figueroa,  dont  une  comédie  non  moins  cé- 
lèbre, Todo  es  enredos  amor,  est  devenue,  dans  Gil 
Blas,  l'histoire  d'Aurore  de  Guzman;  Castillo  Solor- 
zano,  l'auteur  d'un  recueil  de  nouvelles  et  d'un  ro- 
man picaresque  au  titre  assez  bizarre  :  Dona  Ruffina, 
laFouine  de  Séville  ou  VHamcçon  des  Bourses;  Hur- 
tado  de  Mendoza,  l'inventeur  du  genre,  l'auteur  du 
Lazarille  de  Tormes;  Estevanille  Gonzalès,  s'il  est 


1.  J'ai  le  vif  regret  de  n'avoir  pu  me  procurer  les  ouvrages 
de  M.  Adolfo  de  Castro.  Je  suis  donc  réduit,  en  ce  qui  les  con- 
cerne, à  suivre  fidèlement  le  résumé  que  M.  Veckenstedt  en 
donne  dans  sa  brochure. 
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vrai  que  le  livre  imprimé  sous  ce  nom  soit  vraiment 
une  autobiographie,  et  enfin  Melchior  de  Santa-Cruz, 
le  compilateur  d'un  recueil  de  ces  proverbes  de  tous 
les  temps  et  de  tous  les  lieux  où  Llorente  croyait  voir 
autant  LVhispanismes.  M.  de  Castro  n'avait  toutefois 
assez  diligemment  exploré  ni  les  auteurs  eux-mêmes 
qu'il  citait  là,  puisque  le  Marcos  de  Obregon,  à  lui 
tout  seul,  n'a  pas  fourni  moins  de  huit  ou  dix  passages 
à  notre  Gil  Blas,  ni  même  la  riche  bibliothèque  des 
romans  picaresques,  puisque  l'on  ne  voit  figurer  sur 
sa  liste  ni  le  roman  de  Yaiïez  y  Rivera  :  Alonzo,  ser- 
viteur de  plusieurs  maîtres,  ni  celui  de  Mateo  Ale- 
man  :  la  Vie  de  Guzman  d'Alfarache.  Ticknor,  trois 
ou  quatre  ans  plus  tard,  en  1849,  dans  son  Histoire 
de  la  littérature  espagnole,  n'ajouta  lui-même  ni  l'un 
ni  l'autre  de  ces  deux  noms  au  dénombrement  de 
M.  de  Castro;  mais,  en  revanche,  il  retrouva  l'apo- 
logue de  Santillane  au  duc  de  Lerme  dans  le  Comte 
Lucanor,  de  don  Juan  Manuel;  l'histoire  de  Gil  Blas 
avec  dona  Mencia  de  Mosquera  dans  le  Periquillo  de 
las  Gallineras,  de  Francisco  Saiitos;  et  l'aventure 
enfin  de  don  Raphaël  avec  le  seigneur  de  Moyadas 
dans  une  comédie  d'Antonio  de  Mendoza  :  Empenos 
del  mentir. 

Sainte-Beuve  adopta  pleinement  les  conclusions 
où  menait  cette  enquête.  «  Il  n'est  pas  d'auteur, 
écrivait-il  en  1864,  qui  ait  eu  moins  de  scrupule  à 
cet  égard  et  qui  en  ait  agi  avec  moins  de  cérémonie 
que  Le  Sage.  Il  justifie  tout  à  fait  la  spirituelle  défi- 
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nition  que  donnait  un  jour  M.  de  Maurepas  :  «  Un 
»  auteur  est  un  homme  qui  prend  dans  les  livres  tout 
»  ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  »  Cela  n'ôte  rien  à  ses 
mérites;  mais  il  faut  être  vrai  avant  tout  et  sortir 
une  bonne  fois,  à  son  sujet,  du  lieu  commun  natio- 
nal et  patriotique.  »  Déjà,  quelques  années  aupara- 
vant, Sainte-Beuve  avait  demandé,  dans  une  de  ses 
Causeries  du  Lundi  (1850),  que  l'on  fît  enfin  sur 
ce  sujet  des  sources  de  Gil  Blas  le  livre  «  impartial 
et  complet  5;  qui  demeure  toujours  à  faire. 

Un  professeur  de  l'Université  de  Berlin  cependant, 
M.  Ch.-F.  Franceson,  avait  répondu,  dès  1857,  à 
l'appel  de  Sainte-Beuve  par  un  opuscule,  sous  le 
titre  d'Essai  sur  la  questiou  de  Voriginalité  de  Gil 
Blas.  Si  M.  Veckenstedt  avait  écrit  tout  exprès  sa 
brochure  pour  maltraiter  VEssai  de  M.  Franceson, 
je  dois  avouer  ici  que  je  n'en  serais  pas  très  surpris. 
Du  moins  est-il  difficile  de  montrer  plus  de  malveil- 
lance et  même  d'aigreur  que  V oberlehrer  du  gymnase 
de  Libau  n'a  fait  au  professeur  de  l'Université  de 
Berlin.  Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  cette  polémique. 
Assurément  nous  conviendrons  volontiers  avec  lui 
que  VEssai  de  M.  Franceson  est  assez  confus  et  sur- 
tout incomplet.  Pour  M.  Franceson  en  effet,  et  bien 
plus  encore  que  pour  le  seigneur  Juan  Ferez  de  Gus- 
man,  on  dirait  qu'entre  les  Observations  de  Llorente 
et  leur  propre  travail  il  n'est  rien ,  ou  presque 
rien,  intervenu  ;  si  bien  que  le  travail  du  professeur 
de  Berlin  contient  moins  d'indications  sur  le  sujet 
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que  VHistoire  de  Ticknor,  comme  on  a  vu  que  le 
travail  du  critique  espagnol  en  contenait  moins  que 
les  diverses  publications  de  M.  de  Castro.  Mais  ce 
n'est  pas  du  tout  à  dire  pour  cela  qu'il  soit  à  dédat- 
gner.  Si  M.  Franceson  s'est  attaché  presque  unique- 
ment et  trop  étroitement  à  la  question  des  rapports 
de  Gil  Blas  avec  Marcos  de  Obregon,  il  l'a  serrée 
de  plus  près  et,  par  suite,  mieux  traitée  qu'aucun 
de  ses  devanciers.  Le  lecteur  ne  sera  pas  sans  doute 
fâché  que  nous  empruntions  à  M.  Franceson  sa 
traduction  du  Prologue  de  Marcos  de  Obregon.  En  y 
comparant  le  texte  de  Le  Sage,  on  se  rendra  compte 
ainsi  comment  Le  Sage  imite,  et  je  dois  ajouter, 
quand  il  imite,  car  c'est  ici  le  cas,  du  plus  fidèlement 
qu'il  imite.  Passons  outre  aux  longues  et  fastidieuses 
considérations  par  où  débute  l'original  espagnol  et 
prenons  l'historiette  aux  proportions  de  laquelle, 
pour  commencer,  Le  Sage  a  réduit  toute  cette  pré- 
face du  chanoine  Espinel  : 

«  Deux  étudiants  se  rendaient  d'Antequere  à  Sala- 
manque  :  l'un  très  étourdi,  l'autre  très  réfléchi;  l'un 
brouillé  de  tout  temps  avec  le  travail  et  l'étude, 
l'autre  fidèle  et  fervent  ami  de  la  langue  latine,  mais 
l'un  et  l'autre,  tout  différents  qu'ils  fussent  par  ail- 
leurs, semblables  en  ce  point  qu'ils  étaient  égale- 
ment pauvres.  Us  cheminaient  donc,  par  un  brûlant 
après-midi  d'été,  mourant  de  soif  dans  ces  plaines 
interminables,  quand  ils  ari'ivèrent  près  d'une  fon- 
taine où,  s'étant  rafraîchis,  ils  aperçurent  une  petite 
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pierre  avec  une  inscriplion  en  lettres  gothiques  effa- 
cées à  moitié  par  le  temps  et  le  pied  des  bestiaux  qui 
venaient  s'abreuver  à  la  source.  Ils  y  déchiffrèrent 
pourtant  ces  mots  deux  fois  répétés  :  Conditur  unio, 
conditur  unio.  L'étourdi  s'écria  :  «  Dites-moi  pour- 
»  quoi  cet  ivrogne  a  fait  écrire  ainsi  là  deux  fois  la 
»  même  chose  ?  »  Car  c'est  ainsi  que  parle  l'ignorance. 
Mais  l'autre,  plus  habile  et  ne  se  contentant  pas  de 
l'enveloppe,  dit  à  son  compagnon  :  «  Je  suis  fatigué 
»  et  je  crains  la  soif;  je  ne  veux  pas  me  fatiguer 
»  davantage.  —  Restez  donc  là,  paresseux  que  vous 
»  êtes,  »  repartit  le  camarade.  Il  re^a,  nettoya  la 
pierre,   relut   l'inscription    et,    dégageant    le    sens 
caché  des  paroles  :  (.(  Unio  signifie  union,  se  dit-il, 
»  mais  unio  signifie  perle  ;  aussi  il  faut  voir  quel  secret 
»  est  ceci.  »  Levant  alors  la  pierre,  il  trouva  Vunion 
d'amour  des  deux  amants  d'Antequere,   et  au  cou 
de  la  femme  une  perle  plus  grosse  qu'une  noix  avec 
un  collier  de  quatre  mille  écus.  Il  remit  la  pierre  à 
sa  place  et  prit  un  autre  chemin.  » 
Voici  maintenant  le  texte  de  Le  Sage  : 
«  Deux  écoliers   allaient  ensemble  de  Penafiel  à 
Salamanque.  Se  sentant  las  et  altérés,  ils  s'arrêtèrent 
au  bord  d'une  fontaine  qu'ils  rencontrèrent  sur  leur 
chemin.  Là,  tandis  qu'ils  se  délassaient  après  s'être 
désaltérés,  ils  aperçurent  par   hasard  auprès  d'eux, 
sur  une  pierre  à  fleur  de  terre,  quelques  mots  déjà 
un  peu  effacés  par  le  temps  et  par  les  pieds  des  trou- 
peaux qu'on   venait  abreuver  à  celte   fontaine.  Ils 
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jetèrent  de  l'eau  sur  la  pierre  pour  la  laver,  el  ils 
lurent  ces  paroles  castillanes  :  Aqui  esta  encerrada 
el  aima  del  licenciado  Pedro  Gardas.  —  Ici  est 
enfermée  Vâme  du  licencié  Pedro  Gardas.  Le  plus 
jeune  des  écoliers,  qui  était  vif  et  étourdi,  n'eut  pas 
achevé  de  lire  l'inscription  qu'il  dit  en  riant  de  toute 
sa  force  :  «  Rien  n'est  plus  plaisant!  [ci  est  enfermée 
»  Vâme!...  Une  âme  enfermée!...  Je  voudrais  savoir 
»  quel  original  a  pu  se  faire  une  si  ridicule  épitaphe.  » 
En  achevant  ces  paroles,  il  se  leva  pour  s'en  aller. 
Son  compagnon,  plus  judicieux,  dit  en  lui-même  : 
«  Il  y  a  là-dessous  quelque  mystère;  je  veux  demeu- 
»  rer  ici  pour  l'éclaircir.  »  Celui-ci  laissa  donc  partir 
l'autre  et,  sans  perdre  perdre  de  temps,  se  mit  à 
creuser,  avec  son  couteau,  tout  autour  de  la  pierre. 
Il  fit  si  bien  qu'il  l'enleva.  Il  trouva  dessous  une 
bourse  de  cuir  qu'il  ouvrit.  Il  y  avait  dedans  cent 
ducats,  avec  une  carte  sur  laquelle  étaient  écrites 
ces  paroles  en  latin  :  «  Sois  mon  héritier,  toi  qui 
»  as  eu  assez  d'esprit  pour  démêler  le  sens  de  l'in- 
»  scription,  et  fais  un  meilleur  usage  que  moi  de  mon 
»  argent.  »  L'écolier,  ravi  de  cette  découverte,  remit 
la  pierre  comme  elle  était  auparavant  et  reprit  le 
chemin  de  Salamanque  avec  l'âme  du  licencié.  » 

Je  ne  me  permettrai  de  faire  aucune  comparaison 
entre  le  style  savamment  antithétique  du  chanoine 
espagnol  et  le  style  alerte  du  conteur  français;  mais 
qui  niera  qu'au  fond,  imiter  de  la  sorte,  ce  soit  véri- 
tablement inventer?  Le  calembour  latin  de  l'espa- 
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gnol  est  pédant  :  Conditur unio,  conditur  unio\  il 
sent  l'homme  de  collège;  l'inscription  française  est 
spirituelle  :  Ici  est  enterrée  l'âme  du  licencié  Pedro 
Gardas.  Le  dénouement  du  calembour  d'Espinel 
se  fait  par  une  allusion  aux  amants  d'Antequere,  que 
personne,  hors  d'Espagne  ou  même  de  la  province  de 
Grenade,  n'est  tenu  de  connaître;  le  dénouement  de 
l'inscription  de  Le  Sage  se  fait  par  un  trait  de  satire 
que,  pour  entendre,  il  suffit  d'être  homme.  La  mo- 
rale de  l'allégorie  du  chanoine  ne  s'en  dégage  qu'in- 
directement; la  morale  de  l'apologue  du  romancier 
saute  en  quelque  sorte  aux  yeux.  François  de  Neuf- 
chàteau,  dont  l'édition  est  chargée  de  tant  de  notes 
inutiles,  n'aurait-il  pas  bien  fait  de  noter  ces  difle- 
rences?  Car,  je  le  répète,  en  aucun  autre  endroit 
de  Gil  Blas,  Le  Sage  n'a  de  plus  près  imité  son 
modèle,  et  par  conséquent  aucun  autre  exemple  ne 
pourrait  mieux  montrer  de  quelle  manière  il  em- 
pruntait. Et  cela  même  nous  met  à  l'aise  pour  ne  pas 
craindre,  en  allongeant  autant  que  l'on  voudra  la 
liste  de  ses  imitations,  de  compromettre  la  véritable 
originalité  de  l'œuvre.  Elle  demeure  ce  qu'elle  est, 
comme  les  comédies  de  Molière  après  que  l'on  y  a 
noté  toutes  ses  pilleries,  selon  le  mot  de  l'époque, 
n'en  demeurent  pas  moins  tout  ce  qu'elles  sont. 

M.  Ludovic  Lalanne  dans  la  Correspondance  lil- 
téraire,  et  M.  Dumesnil  dans  la  lie  vue  contemporaine 
rendirent  compte  brièvement  de  YEssai  de  M.  Fran- 
ceson;  mais  c'est  en  18G4  seulement  qu'un  écrivain 


LA    QUESTION     DE    GIL   BLAS.  261 

français,  M.  Eugène  Baret,  dans  un  Mémoire  sur 
Voriginalilé  de  Gil  Blas,  réimprimé  plus  tard  dans 
son  Histoire  de  la  littérature  espagnole,  a  repris 
la  question  et,  pour  un  ou  deux  autres  endroits  du 
roman  deLeSai^o,  complété  les  indications  de  Ticivuor 
et  de  M.  Franceson.  C'est  bien  lui  du  moins  qui,  si 
je  ne  me  trompe,  a  inscrit  le  premier,  parmi  les 
auteurs  espagnols  imités  dans  Gil  Blas,  l'auteur  du 
recueil  de  contes  connu  sous  le  nom  cVel  Patraniielo, 
Juan  de  Timoneda,  et  l'auteur  de  la  Casa  del  placer 
honesto,  Salas  Barbadillo.  Il  est  vrai  qu'il  s'est  con- 
tenté de  dire  en  termes  généraux  que  Le  Sage  «  con- 
naissait certainement  »  l'un  et  l'autre  de  ces  deux 
recueils,  et  n'a  pas  ])ris  autrement  la  peine  de  pré- 
ciser le  lieu  ni  l'étendue  des  emprunts.  Il  a  mieux 
indiqué  les  endroits  de  Gil  Blas  qui  sont  imités  du 
Carrière  svaligiato  de  Ferrante  Pallavicino,  sati- 
rique et  pamphlétaire  italien  du  xvir  siècle,  dont  la 
romanesque  destinée,  commencée  dans  un  couvent 
de  Venise ,  s'acheva  tragiquement  sur  l'échafaud. 
Mais,  après  cela,  je  ne  puis  m'associcr  à  l'éloge  que 
fait  du  mémoire  de  M.  Baret  le  seigneur  Juan  Ferez 
de  Guzman,  non  plus  qu'à  l'indulgence  dont  Ta 
traité,  tout  en  y  contredisant,  iM.  Edmond  Vecken- 
stedt. 

Le  travail  de  M.  Baret  manque  absolument  de 
critique  :  «  Le  marquis  Hugues  de  Lionne,  nous 
dira-t-il  par  exemple,  résida  à  Madrid  comme  envoyé 
extraordinaire  et  secret,  depuis  1G5G  jusqu'à  la  fin 

15. 
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de  1667*.  Grand  ami  des  lettres,  on  sait  qu'il 
acquit  grande  quantité  de  livres  et  de  manuscrits 
espagnols  qui,  après  sa  mort,  devinrent  la  propriété 
de  son  troisième  fils,  Vabbé  Jules  de  Lionne.  » 
On  sait  ?  et  d'où  le  sait-on?  Car,  si  peut-être,  comme 
je  le  souçonne,  on  ne  le  sait  que  par  le  témoignage 
du  Père  Isla,  c'est  exactement  comme  si  l'on  ne  le 
savait  pas.  Où  est  la  trace  des  «  acquisitions  »  du 
marquis  de  Lionne  ?  Où  est  la  preuve  que  ces  «  manu- 
scrits »  passèrent  aux  mains  de  son  troisième  fils, 
plutôt  que  du  second,  plutôt  que  du  premier?  Où 
sont-ils?  et,  s'ils  ne  sont  nulle  part,  comment  se 
sont-ils  perdus?  Autant  de  questions  que  je  n'ai 
garde  de  trancher,  mais  qu'il  faudrait  avoir  au  moins 
examinées  avant  d'affirmer  le  fait.  C'est  ainsi  que  se 
perpétuent  ce  que  Voltaire  appelait  les  mensonges 
historiques.  Quelqu'un  dit  une  chose,  personne  n'y 
va  voir,  et  tout  le  monde  la  répète. 

M.  Baret  reprend  ailleurs  quelques-uns  des  pires 
arguments  de  Llorente.  Il  s'étonne  que  Le  Sage  ait  pu 
nommer  avec  exactitude  a  plus  de  soixante  familles 
de  la  classe  moyenne  connues  pour  avoir  existé  réel- 
lement, sous  Philippe  III,  à  Madrid  ou  dans  les  pro- 
vinces,  les  Sédillo...  Morales,  Ortiz,  Veiasquez, 
Zapata  ».  Mais  il  oublie  deux  points.  C'est  que,  s'il  a 
pu,  lui,  Eugène  Baret,  connaître  ces  familles  pour 

1.  Ces  dates  mémos  sont  erronées.  Lionne,  arrivé  à  Madrid 
au  mois  de  juillet  1656,  en  repartait  au  mois  de  septembre  de 
la  même  année. 
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avoir  c  existé  réellement  »,  Le  Sage  a  bien  pu, 
comme  lui,  les  connaître  ;  et  qu'en  second  lieu,  puis- 
qu'on rencontre  des  «  Ortiz  »  et  des  «  Velasquez  » 
dans  ces  drames  de  Lope  de  Vega  que  lui-même, 
Eugène  Baret,  a  traduits  en  français.  Le  Sage  a  bien 
pu  les  y  prendre.  N'eùt-il  pas  dû  se  souvenir  encore 
que  c'est  sur  le  nom  d'un  Zapata  que  notre  Scarron 
a  fait  les  vers  fameux  : 


.. .  Holà!  ho!  Foucaral, 
Don  Roc  Zurducaci,  don  Zapata  Pascal, 
Ou  Pascal  Zapata,  car  il  n'importe  guère 
Que  Pascal  soit  devant  ou  Pascal  soit  derrière  ? 


Il  s'étonne  encore,  toujours  'd'après  Llorente,  que 
Le  Sage  ait  pu  faire,  sans  l'avoir  empruntée  d'un 
original  espagnol,  cette  allusion  aux  caballeros  de 
plaza  dont  nous  avons  déjà  parlé.  Nous  avons  dit 
que  l'usage  était  décrit  tout  au  long  dans  le  récit  du 
Voyage  d^ Espagne  de  madame  d'Aulnoy,  et  je  ne 
sais  si  l'on  ne  pourrait  ajouter  qu'à  l'époque  de  Le 
Sage  ce  n'était  pas  encore  une  profession,  mais  une 
prouesse  de  gentilhomme,  que  de  combattre  le  tau- 
reau. 

Enfin  il  se  pose  à  lui-même  cette  surprenante  inter- 
rogation :  ((  Pourquoi  le  manuscrit  original  de  Gil 
Blas  a-t-il  disparu?  »  Et  il  se  répond  hardiment  : 
«  Ne  serait-ce  pas  que  Le  Sage  avait  intérêt  à  cacher 
ses  emprunts?  »  Eh  bien,  et  le  manuscrit  du  Diable 
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boiteux,  OÙ  esl-il?  Qui  sait  où  sont  tant  de  manus- 
crits perdus?  Et  puis,  parhasard,  M.  Baret  s'imagine- 
t-il  que  Le  Sage  eût  noté  soigneusement  dans  son 
manuscrit  que  tel  endroit  en  était  imité  d'Espiiiel  et 
tel  autre  de  Mendoza?  ou  peut-être  encore,  si  Le 
Sage  avait  eu  des  «  manuscrits  »,  espagnols  ou  fran- 
çais, à  sa  disposition,  qu'il  les  eût  envoyés  tels  quels 
à  son  imprimeur,  mêlés  dans  sa  propre  copie? 
M.  Baret,  s'il  donne  quelque  jour  une  nouvelle  édi- 
tion de  son  Histoire  de  la  littérature  espagnole, 
fera  bien  de  revoir  ce  malencontreux  chapitre  sur 
V Originalité  du  Gil  Blas  de  Le  Sage,  —  ou  même 
de  le  refondre.  Il  fera  bien  aussi  d'y  marquer  avec 
plus  de  précision,  étant  ici  question  d'emprunts,  ce 
qu'il  a  lui-même  emprunté  textuellement  à  la 
brochure  de  M.  Franceson.  Si  Le  Sage  fut  en  son 
temps,  selon  le  mot  de  M.  Baret,  un  très  habile  et 
trop  discret  arrangeur,  ce  n'est  pas  au  moins  dans  le 
lieu  même  où  on  lui  en  fait  le  reproche  qu'il  convient 
de  l'encourir. 

Tel  est  l'état  présent  de  la  question.  Depuis  lors,  à 
notre  connaissance,  beaucoup  d'éditions  de  Gil  Blas 
ont  paru;  mais  aucun  document  nouveau  ne  s'est  pro- 
duit. On  eût  pu  cependant  ajouter  à  la  liste  des  auteurs 
imités  par  Le  Sage,  très  certainement  Mateo  Ale- 
man  pour  son  Guzman  d'Alfaraclie,  Yanez  y  Rivera 
pour  son  Alonzo,  serviteur  de  plusieurs  maîtres, 
et  peut-être  Andréas  Ferez  pour  sa  Picara  Justina, 
avec  Enriquez    Goinez   pour   sa   Vida  de  Gregorio 


-tîT-rfit" 
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Guadana.  Mais,  pour  préciser  et  mettre  Timitation 
hors  de  doute,  il  nous  faudrait  plus  de  place  que  nous 
n'en  oserions  prendre  ici. 

C'est  en  eft'et  dans  une  édition  critique  de  Gil 
Bios —  qui  nous  manque,  et  dont  l'œuvre  pourtant 
serait  digne,  —  que  ce  travail  viendrait  à  propos.  On 
y  examinerait  aussi  plus  à  fond  que  nous  ne  le  pou- 
vons faire  la  question  des  Mémoires  privés  —  diplo- 
matiques ou  autres  —  dont  Le  Sage  aurait  eu  com- 
munication. Madame  d'Aulnoy,  dans  ses  Mémoires  de 
la  cour  d'Espagne,  qui  parurent  vers  la  fin  du  siècle, 
a  reproduit  textuellement  plusieurs  endroits  d'un  ma- 
nuscrit du  dépôt  des  Affaires  étrangères.  C'était  de  ces 
complaisacices  dont  l'ancien  régime  était  moins  avare 
qu'on  ne  le  croit.  L'auteur  de  Gil  Blas,  tout  aussi 
bien  que  l'auteur  de  la  Biche  au  Bois,  y  a  pu  avoir 
part.  Nous  savons,  d'ailleurs,  qu'en  deux  circonstances 
au  moins  le  ministère  a  employé  Le  Sage,  ou  voulu 
l'employer.  La  première  fois,  comme  il  résulte  d'une 
lettre  de  Pontchartrain  à  l'abbé  de  Louvois  —  publiée 
par  M.  Léopold  Delisle,  —  il  était  question  de  confier 
au  romancier  la  revision  des  manuscrits,  préparés 
pour  l'impression,  que  l'orientaliste  Galland,  le  tra- 
ducteur des  Mille  et  une  Nuits,  venait  de  léguer  à  la 
bibliothèque  du  roi.  La  seconde  fois,  l'affaire  était 
plus  délicate.  Il  s'agissait,  comme  il  résulte  d'une 
lettre  de  Le  Sage  lui-même —  publiée  parJ.-J,-B. 
Audiffret,  —  de  présenter  au  public  le  récit  de  la  vie 
d'une  aventurière,  Marie  Petit,  qui  s'était  trouvée 


266  HISTOIRE  ET   LITTÉRATURE. 

mêlée  aux  affaires  de  l'ambassade  de  France  à  Con- 
stantinople. 

Je  ne  saurais  dire  si  Le  Sage  accepta  de  revoir  les 
manuscrits  de  Galland;  mais  il  refusa  de  rédiger  les 
Mémoires  de  Marie  Petit.  On  remarquera,  comme  un 
fait  significatif,  que  les  deux  lettres  sont  datées  de  la 
même  année  1715,  et  que  l'on  a  par  conséquent  quel- 
que droit  d'y  voir  la  preuve  de  relations  assez  suivies 
entre  le  ministère  et  le  romancier.  S'il  y  a  dans  Gil 
Blas,  comme  le  prétendait  Llorente,  quelques  détails 
qui  trahissent  une  origine  espagnole  incontestable,  ils 
pourraient  venir  d'ailleurs,  et  je  crois  qu'en  général 
ils  viennent  d'ailleurs;  mais  ils  pourraient  aussi  venir 
de  là. 

Enfin  on  devrait  donner  quelque  attention  à  tout  ce 
que  Le  Sage  a  pu  connaître  et  comme  emmagasiner 
d'utile  à  son  dessein  par  le  commerce  et  dans  la  con- 
versation des  hommes  de  son  temps.  Car  il  semble,  en 
vérité,  comme  le  faisait  remarquer  à  ce  propos  M.  Lu- 
dovic Lalanne,  qu'aux  yeux  de  Llorente  notamment, 
et  de  ceux  qui  l'ont  suivi,  sans  en  excepter  M.Baret, 
l'Espagne  fût  demeurée  jusque  de  nos  jours,  pour  le 
reste  de  l'Europe,  une  terre  inconnue.  Mais  peut-être, 
au  contraire,  à  la  fin  du  xvii^  siècle  et  dans  les  pre- 
mières années  du  xviii%  la  connaissait-on  beaucoup 
mieux,  beaucoup  plus  intimement  que  nous  ne  l'avons 
depuis  jamais  connue.  C'est  au  temps  de  Le  Sage  pré- 
cisément que  les  relations  de  la  France  et  de  l'Espa- 
gne, depuis  l'élévation  d'un  petit-fils  de  Louis  XIV  au 


LA    QUESTION     DE     GIL    BLAS.  267 

trône  de  Charles-Quint,  étaient  surtout  devenues 
étroites.  Courtisans,  diplomates,  militaires,  tout  le 
monde  alors,  jusqu'aux  femmes,  avait  visité  l'Espa- 
gne ;  et  tout  le  monde  surtout,  ce  qui  n'est  pas  aujour- 
d'hui commun,  savait  voir;  et  tout  le  monde  enfin, 
beaucoup  plus  familièrement  que  dans  nos  vastes  so- 
ciétés modernes,  aimait  à  causer  de  ce  qu'il  avait  vu. 
On  ne  se  doute  pas  de  la  quantité  de  choses  qu'au 
temps  de  Louis  XIY  et  Louis  XV  les  auteurs  appre- 
naient par  la  conversation.  C'est  eu  causant  que  Vol- 
taire a  composé  son-Siècle  de  Louis  X/F,  plus  atten- 
tif à  la  vivante  vérité  des  choses  qu'à  l'analyse  des 
documents;  et  sur  cette  grande  époque  je  ne  sais  si 
personne  s'est  trompé  moins  que  lui.  La  conscience 
littéraire  ne  date  pas  du  temps  ou  nous  sommes.  Et, 
pour  en  revenir  à  Le  Sage,  tous  ces  traits  de  couleur 
locale  qu'il  n'a  pas  trouvés  dans  les  livres  ou  dans  les 
manuscrits,  on  peut  dire  sans  crainte  qu'il  les  a  trou- 
vés dans  la  conversation  des  hommes  de  son  temps. 
Voilà  sans  doute  la  part  assez  largement,  et  même 
généreusement  faite  aux  originaux  de  toute  langue 
dont  Le  Sage  a  fait  ou  pu  faire  emploi  dans  son  Gil 
Blas.  Je  dis  :  généreusement;  et  je  dis  :  dont  il  a  fait 
ou  pu  faire  emploi,  parce  qu'en  effet  il  ne  faut  rien 
exagérer  et  surtout  rien  affirmer  dont  on  ne  se  croie 
sûr.  Plusieurs  au  moins  de  ces  imitations  ne  me  pa- 
raissent pas  si  clairement  démontrées.  On  peut  se 
ressembler  et  ne  s'être  pas  copié.  C'est  ainsi  que,  pour 
nous  décrire  une  caverne  de  voleurs.  Le  Sage  n'a 
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peut-être  pas  eu  besoin  d'imiter  Espinel  ou  Firenzuola. 
L'eiTort  d'invention  est  assez  médiocre  pour  qu'un 
frivole  romancier  français,  comme  disent  les  graves 
espagnols,  n'en  soit  pas  cependant  absolument  inca- 
pable. 

Mais,  sans  autrement  discuter  sur  ce  point  et  vingt 
autres,  si  maintenant,  de  tant  de  matériaux  disparates 
et  mal  assortis,  dégager  une  œuvre  telle  que  Gil  Blas, 
ce  n'est  pas  ce  qui  s'appelle  invention  dans  l'art  et 
originalité  littéraire,  il  faut  renoncer  au  sens  des  mots 
et  poser  en  principe  qu'ils  ne  signifieront  rien  désor- 
mais, que  ce  que  voudra  leur  faire  dire  la  fantaisie  du 
premier  venu  qui  s'en  servira.  La  boutade  du  poète 
est  la  vérité  même  : 

Il  faut  être  ignorant  comme  un  maître  d'école 
Pour  se  flatter  de  dire  une  seule  parole 
Que  quelqu'un  ici-bas  n'ait  pas  dite  avant  nous. 
C'est  imiter  quelqu'un  que  de  planter  des  choux. 

Et  c'est  aussi  toujours  imiter  quelqu'un  que  d'écrire 
un  roman  ou  de  construire  un  drame,  parce  qu'en 
effet,  c'est  imiter  la  vie  même  et  que  l'humanité  ne 
date  pas  d'hier.  Mais  je  vais  plus  loin,  et  je  dis  sans 
hésiter  que  ce  qu'un  observateur  plus  pénétrant  peut 
avoir  découvert  de  nouveau  sur  l'homme  et  la  vie, 
cela  même  entre,  de  ce  jour,  dans  le  patrimoine  com- 
mun de  la  littérature  et  devient,  comme  la  vie  même, 
la  matière  éternelle  de  l'art.  On  a  le  droit  de  s'en  ser- 
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vir,  et  non  pas  même  à  la  condition  de  le  faire  oublier, 
mais  à  la  seule  condition  de  s'y  prendre  en  artiste  et 
d'y  mettre  si  peu  que  ce  soit  de  sa  propre  personna- 
lité. Disons  donc,  si  l'on  veut,  que  le  roman  de  Le 
Sage  est  l'encyclopédie  du  roman  picaresque;  mais, 
en  disant  qu'il  en  est  l'encyclopédie,  sachons  bien  que 
nous  disons  qu'il  en  est,  en  même  temps  que  la  subs- 
tance, l'expression  définitive.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  heu- 
reux pour  les  Espinel  et  les  Solorzano,  c'est  d'avoir 
été  honorés  de  l'attention  de  Le  Sage.  Et  leurs  éditeurs 
ne  m'en  pourront  pas  démentir,  eux  qui,  s'ils  mettent 
une  préface  ou  une  introduction  à  l'œuvre  de  leur 
auteur,  sont  obligés  d'y  toucher  à  peine  quelques  mois 
de  lui,  pour  en  consacrer  la  plus  large  part,  ou  la 
meilleure,  à  parler  une  fois  de  plus  de  Gil  Blas  et  de  Le 
Sage.  Mais  quelle  preuve  plus  démonstrative  pourrait 
on  bien  souhaiter  de  sa  réelle  et  profonde  originalité? 

26  mai  1883. 


RIVAROL 


Un  livre  sur  Rivarol,  tout  un  livre,  un  gros  livre,  de 
cinq  cents  pages,  sur  l'homme  qui  ne  nous  rappelle 
guère  aujourd'hui  que  le  plus  brillant  causeur  dont  la 
chronique  des  derniers  salons  du  xviii'  siècle  ait 
légué  le  souvenir  à  l'histoire  de  la  littérature,  ne 
semblera-t-il  pas  tout  d'abord  que  ce  soit  un  peu 
beaucoup,  et,  assurément,  plus  que  l'on  n'attendait? 
Car  où  sont  les  œuvres  de  Rivarol,  et  je  ne  dis  pas 
celles  que  l'on  lise,  mais  celles  seulement  que  l'on 
cite?  Quel  rôle  cet  homme  d'esprit  a-t-il  joué  dans  ce 
drame  de  la  Révolution  qui  s'ouvrit,  se  noua,  se  dénoua 
sous  ses  yeux?  Et  que  représente-t-il  enfin  dans  l'his- 
toire et  dans  la  littérature  qu'une  image  de  la  frivo- 
lité mondaine  et  de  l'impertinence  élégante? 

1.  Rivarol  et  la  société  française  pendant  la  Révolution  et 
r émigration,  par  M.  de  Lescure,  l  vol.  iu-S".  Paris,  1883;  Plou. 
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On  peut  répondre,  à  la  vérité,  que  cela  même  est 
déjà  bien  quelque  chose.  En  effet,  l'impertinence  élé- 
gante n'est  pas  à  la  portée  du  premier  venu  qui  s'y 
essaye,  et  tant  d'honnêtes  lourdauds  qui  se  sont  exer- 
cés, qui  s'exercent  inutilement  tous  les  jours  à  la  fri- 
volité mondaine  prouveraient  assez  que,  pour  y  réussir, 
il  ne  suffit  peut-être  pas  d'en  avoir  formé  le  projet. 
Mais  il  faut  ajouter  que,  sous  ce  Rivarol  des  salons, 
sous  l'homme  à  la  mode  et  sous  le  persifleur,  il  y  en 
a  un  autre,  bien  supérieur  à  la  réputation  que  les  cir- 
constances lui  ont  faite,  un  écrivain  de  race,  un 
remarquable  publiciste  et,  sinon  précisément  ce  que 
l'on  appelle  un  penseur,  —  ce  serait  trop  dire,  et  trop 
de  qualités  lui  manquent  pour  cela,  —  tout  au  moins 
un  moraliste,  un  moraliste  original,  le  dernier  de 
cette  longue  et  glorieuse  lignée  des  La  Rochefoucauld, 
des  La  Bruyère,  des  Vauvenargues,  des  Duclos,  des 
Chamfort.  C'est  ce  Rivarol  que  Sainte-Beuve,  il  y  a 
déjà  bien  des  années,  avait,  le  premier,  remis  ou 
voulu  remettre  en  lumière;  c'est  ce  Rivarol  à  qui 
M.  de  Lescure  vient  de  consacrer  tout  un  gros 
livre,  et  des  plus  intéressants;  et  c'est  ce  Rivarol 
à  qui,  bien  au  contraire  de  ce  que  l'on  eût  pu 
croire,  suffit,  en  vérité,  lui  seul,  ou  presque  seul,  à 
remplir  ce  large  cadre,  et  n'en  est  nullement 
écrasé. 

On  n'a  su  pendant  longtemps  ni  si  le  père  de  Riva- 
rol était  aubergiste  ou  genlilhoiiime,  ni  si  lui-même 
était  né  en  1753,  ou  en  1754,  ou  en  1757,  ni  s'il  fit  ses 
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premières  éludes  à  Cavaillon  ou  à  Bagnols.  Il  semble 
bien  que  M.  de  Lescure  ait  raison  de  le  faire  naître 
le  26  juin  1753;  les  deux  autres  points  ne  paraissent 
pas  encore  suffisamment  éclaircis.  Ce  ne  sont  pas  là 
détails  d'une  grande  importance.  Il  est  plus  intéres- 
sant d'apprendre  par  le  témoignage  de  l'un  de  ses  bio- 
graphes qui,  s'il  devint  plus  tard  de  ses  ennemis,  avait 
commencé  par  être  des  amis  de  sa  jeunesse,  Cubières- 
Palmaizeaux,  qu'aux  environs  de  dix-huit  ou  vingt  ans, 
«  Rivarol  avait  la  plus  belle  figure,  la  plus  belle  taille 
et  la  démarche  la  plus  noble  »;  et  que  les  dames 
d'Avignon,  où  il  était  alors  au  séminaire,  <(  suivaient 
des  yeux  en  soupirant  le  bel  abbé  de  Sainte-Garde,  ou 
même  l'accompagnaient  jusqu'aux  portes  de  son  aus- 
tère demeure  ».  L'observation  de  Cubières,  en  d'autres 
temps,  et  d'un  autre  homme  que  Rivarol,  ne  prou- 
verait peut-être  que  l'indiscrétion  et  la  futilité  du 
biographe.  On  verra  tout  à  l'iieure  qu'elle  a  son  prix 
ici,  et  qu'elle  importe,  si  je  puis  ainsi  dire,  à  la  com- 
position du  personnage. 

Nous  pouvons  déjà  supposer,  sans  trop  d'irrévé- 
rence, avec  M.  de  Lescure,  que  les  succès  du  sémi- 
nariste auprès  des  belles  dames  d'Avignon  ne  contri- 
buèrent pas  médiocrement  à  le  détourner  de  l'état 
ecclésiastique.  En  quittant  le  séminaire,  il  garda  le 
petit  collet,  mais  il  crut  devoir  changer  de  nom.  La 
précaution  n'était  pas  inutile  pour  traverser,  sans  y 
trop  laisser  de  l'honorabilité  des  Rivarol,  tout  ce  qu'il 
paraît  bien  avoir  traversé  de  métiers.  N'appuyons 
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pas  :  en  général,  il  ne  faut  pas  vouloir  fouiller  trop 
avant  l'histoire  des  années  d'apprentissage  et  de  voyage 
de  ces  jolis  messieurs  de  la  fin  du  wiiV  siècle.  Comme 
toutes  les  ambitions  leur  sont  permises  et  qu'ils  n'ont 
en  main  les  moyens  d'en  réaliser  aucune,  ou  presque 
aucune,  manquant  de  famille,  manquant  d'argent, 
manquant  de  protections,  il  n'est  pas  étonnant,  et  il  est 
trop  certain  qu'ils  manquent  de  scrupules.  Lisez  Gil 
Blas,  lisez  Manon  Lescaut,  lisez  les  Mémoires  de 
Marmontel,  lisez  aussi  les  Confessions  de  Rousseau, 
si  vous  voulez  vous  rendre  compte  comme  on  arrive 
alors.  C'est  ordinairement  une  femme,  «  une  femme 
de  qualité  »  quelquefois,  qui  les  lire  d'affaire  et  leur 
fait  un  premier  fonds  de  bourse  pour  se  répandre 
dans  Paris,  —  Paris,  où,  comme  dit  Piivarol,  «  la 
Providence  est  plus  grande  qu'ailleurs  »,  et  où  l'on 
trouve  au  moins  l'emploi  de  son  esprit,  sans  être  pour 
cela  réduit  à  perdre  celui  de  sa  figure.  M.  de  Lescure 
s'est  bien  efforcé  de  laver  Rivarol  de  ce  genre  d'im- 
putation; je  ne  sais  si  Ton  trouvera  qu'il  y  ait  entiè- 
rement réussi. 

J'aurais  d'ailleurs  souhaité  qu'il  pût  préciser  en 
quelques  traits  plus  nets  ces  premières  années  du 
séjour  de  Rivarol  à  Paris.  Sans  doute,  les  documents 
lui  auront  fait  défaut.  Mais,  après  tout,  nous  le  répé- 
tons, Rivarol  n'est  pas  de  ceux  dont  les  tout  premiers 
débuts  nous  soient  si  nécessaires  à  connaître.  On 
devrait  même,  en  bonne  critique,  réserver  le  privi- 
lège, —  car  c'en  est  un,  —  de  ces  investigations 
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minutieuses  aux  vrais  grands  hommes,  à  ceux  dont  on 
ne  saurait  éclairer  l'œuvre  d'un  excès.de  lumière,  et 
qui  nous  ont,  pour  ainsi  dire,  en  forçant  notre  fami- 
liarité, donné  le  droit  de  pénétrer  à  notre  tour  et  à 
fond  dans  la  leur.  De  quelque  manière  qu'il  ait  vécu 
jusque-là,  bornons-nous  donc  à  constater  qu'en  1782, 
Rivarol  faisait  paraître  sa  première  brochure  :  Lettre 
du  président  de  ***  à  M.  le  comte  de  *"  sur  le  poème 
des  Jardins,  et  qu'à  cette  époque,  depuis  un  ou  deux 
ans  peut-être,  s'il  n'est  pas  encore  l'idole  des  salons, 
il  le  va  devenir.  Cette  Lettre  sur  le  poème  de 
l'abbé  Delille,  spirituelle  et  déjà  méchante,  est  encore 
de  nos  jours  un  assez  curieux  morceau  de  critique 
littéraire;  mais,  à  sa  date,  je  ne  crois  pas  me 
tromper  en  y  voyant  plutôt  une  machine  de  guerre 
dirigée  contre  les  succès  mondains  du  poète  à  la 
mode. 

Ah  !  doit-on  hériter  de  ceux  qu'on  assassine  ! 

En  littérature,  comme  en  art,  mais  bien  plus  encore 
dans  «  le  monde  »,  on  n'hérite  pourtant  guère  que  de 
ceux-là. 

C'est  à  ce  point  précis  de  sa  carrière  qu'il  est 
curieux  d'esquisser  la  physionomie  morale  de  Rivarol. 
Vers  le  milieu  du  siècle  on  avait  vu  paraître  et  se 
multiplier  rapidement  une  espèce  d'hommes,  «  bril- 
lante et  insupportable  »,  qui  ne  devait  finir  qu'avec 
l'ancien  régime.  Gresset,   dans  son  Méchant,  avait 
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essayé  de  les  peindre.  Ce  sont  les  héros  habituels  des 
romans  de  Crébillon  fils.  Nul  peut-être  ne  les  a  mieux 
caractérisés  que  Duclos,  dans  quelques  endroits  d'Aca- 
jou et  Zirphile,  ou  encore  dans  ses  Considérations 
sur  les  mœurs.  A  toute  la  fatuité  de  ce  que  la  géné- 
ration précédente  avait  appelé  «  l'homme  à  bonnes 
fortunes  »  ils  joignent  toute  la  volubilité  d'imperti- 
nence de  ce  qu'on  appelle  maintenant  «  le  persifleur  ». 
C'est  leur  temps,  et  pour  eux,  qui  crée  le  mot.  En 
effet,  leur  esprit,  quand  ils  en  ont,  —  car  ils  n'en  ont 
pas  tous,  et  personne  n'en  a  tous  les  jours,  —  n'est 
uniquement  tourné,  pour  ne  pas  dire  tendu,  qu'à 
trouver  le  défaut  de  celui  des  autres.  «  Ils  se  signalent 
ordinairement  sur.  les  étrangers  que  le  hasard  leur 
adresse,  comme  on  sacrifiait  autrefois,  dans  quelques 
contrées,  ceux  que  leur  mauvais  sort  y  faisait  aborder.  » 
Mais,  à  défaut  des  étrangers,  «  le  chef  conserve  son 
empire,  en  immolant  alternativement  ses  sujets  les  uns 
aux  autres  ».  Les  femmes  les  caressent,  les  hommes 
les  redoutent,  personne  ne  les  aime,  et  tout  le  monde 
leur  fait  fête. 

Tel  est  le  personnage  que  Rivarol,  servi  par  sa 
«  belle  taille  »  et  sa  «  belle  figure  »,  soutenu  par  une 
admirable  sérénité  d'insolence,  et  défendu  contre  les 
espèces  qui  «  se  piquaient  »  de  ses  bons  mots  par  le 
bras  de  son  frère  ou  de  son  ami  Champcenetz,  a  joué 
pendant  les  cinq  ou  six  années  qui  précédèrent  la 
Révolution.  Le  matin,  dans  le  repos  du  lit  ou  le  silence 
du  cabinet,  il  prépare  sa  victime  du  soir.  Quand  elle 
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est  prête,  il  sort,  et  s'en  va  trôner  au  haut  bout  de 
quelque  table  aristocratique;  on  a  dit  :  «  Nous  aurons 
tantôt  M.  de  Rivarol  ;  »  et  les  oisifs  sont  accourus.  Lui, 
cependant,  parcourt  des  yeux  la  compagnie,  «  lançant 
autant  de  traits  que  de  regards  »  sur  tous  ceux  qu'il 
rencontre;  puis  il  prend  la  parole,  s'empare  seul  de 
la  conversation  pour  la  diriger  par  les  chemins  qu'il  a 
choisis  d'avance,  s'échappe  en  médisances,  en  calom- 
nies, en  cruautés,  pique  l'un,  blesse  l'autre,  ne  tue 
personne,  quoi  qu'il  en  pense,  fait  la  roue,  reçoit 
les  applaudissements,  et  s'en  va,  murmurant  à  part 
lui,  si  toutefois  il  ne  l'a  pas  fait  assez  clairement  en- 
tendre à  l'auditoire, 

Que  se  moquer  du  monde  est  tout  l'art  d'en  jouir. 

Il  n'a  pas  perdu  sa  journée  ! 

Qu'il  ait  acquis  à  ce  jeu  le  genre  d'expérience  déliée 
qui  fait  les  moralistes,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'en  étonner. 
Ce  n'est  pas  dans  la  solitude  que  l'on  apprend  à  mettre 
aux  choses  le  juste  prix,  et  peser  les  hommes  à  leur 
juste  poids.  iMais  on  admirera  —  pour  lui  en  faire  hon- 
neur —  que,  parmi  tant  de  causes  de  dissipation  et  si 
peu  d'occasions  de  retraite,  il  ait  pu  trouver  le  temps- 
d'écrire  le  Discours  sur  l'universalité  de  la  langue 
française,  et  sa  traduction  de  V Enfer.  Nous  ne  parta- 
geons pas  pour  le  Discours  tout  l'enthousiasme  de 
M.  de  Lescure.  Si  cependant  le  Discours  de  Rivarol 
remplaçait,  dans  l'usage  des  classes,  le  trop  fameux 

II.  —  10 
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Discours  de  Buffon,  on  y  trouverait  bien  des  ohoses 
utiles  à  savoir,  et  cet  unique  hommage  à  la  mémoire 
de  Rivarol  ne  nous  semblerait  pas  exagéré.  Sainte- 
Beuve  a  très  bien  dit  qu'il  y  avait  en  Rivarol  des  «  com- 
mencements »  de  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  suivi. 
Dans  ce  Discours,  tout  particulièrement,  et  M,  de 
Lescure  a  raison  d'en  faire  la  remarque,  il  y  a  une 
intuition  très  juste,  ou  un  pressentiment  très  net,  de 
l'avenir  de  la  linguistique  et  de  la  philologie. 

Mais  voici  qui  est  plus  curieux  encore.  Il  n'y  a 
presque  pas  une  ligne  de  ce  Discours  qui  n'appelât 
quelques  mots  de  rectification,  de  contradiction,  de 
développement  tout  au  moins,  et  cependant,  vu  d'en- 
semble et  par  les  grandes  lignes,  il  continue  de 
demeurer  toujours  vrai.  Peut-être  y  a-t-il  bien, 
jusque  dans  ces  matières  qui  forment  aujourd'hui  le 
domaine  réservé  de  l'érudition  proprement  dite,  et  où 
nous  ne  saurions  procéder  avec  trop  de  prudence  et 
de  patience,  je  ne  sais  quelle  faculté  de  divination  qui 
préviendrait,  si  même  il  n'est  pas  permis  de  dire 
qu'elle  provoquerait  les  découvertes  de  l'érudition.  Je 
doute  après  cela  que  Rivarol  eût  été  fait  pour  réussir 
dans  la  recherche  érudite,  philologique  ou  linguistique. 
Il  excellait  dans  l'art  dangereux  de  simuler  la  con- 
naissance de  ce  qu'il  ne  savait  pas,  mais  il  manquait 
d'application  et  d'esprit  de  suite.  Ce  Discours,  qui  ne 
dépasse  pas  une  soixantaine  de  pages,  est  absolument 
la  seule  œuvre  de  quelque  teneur  qu'il  ait  pu  ordon- 
ner sans  trop  de  confusion.  Mais  il  est  certain  qu'il 
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lait  penser,  et  non  moins  certain  que  beaucoup  des 
idées  qu'il  éveille  conduisent  l'esprit  sur  la  voie  de  la 
vérité. 

Le  Discours  avait  signalé  Rivarol.  Un  an  plus 
tard,  en  1784,  sa  traduction  de  V Enfer  le  classait. 
Nous  n'avons  pas  la  lettre  où  Frédéric  déclarait  à  l'au- 
teur «  que,  depuis  les  bons  ouvrages  de  Voltaire,  il 
n'avait  rien  vu  de  meilleur  en  liltérature  que  son  Dis- 
cours »,  mais  nous  avons  celle  où  Buffon  le  félicita 
de  sa  traduction  de  l'Enfer  comme  d'une  «;  création 
perpétuelle  ».  Pour  nous,  qui  savons  aujourd'hui  que 
ni  Buffon  ni  Frédéric  n'étaient  peut-être  assez  avares 
de  ces  sortes  d'éloges,  ils  ont  un  peu  perdu  de  leur 
prix.  Eli  1784,  et  Voltaire  étant  mort,  ils  étaient  tout 
ce  que  pouvait  souhaiter  un  écrivain  comme  Rivarol. 
On  ne  s'explique  donc  pas  qu'il  n'ait  pas  poursuivi  sa 
veine.  Elle  était  tout  indiquée.  Si  ceux  qui  l'avaient 
entendu  causer  savaient  depuis,  longtemps  'à  quel 
point  il  était  doué  du  talent,  ou  plutôt  du  génie  de 
l'expression,  ceux  qui  venaient  de  le  lire  l'attendaient 
au  plein  effet  de  ce  que  le  Discours  et  la  traduction 
contenaient  de  promesses.  Lui-même  sentait  le  besoin 
qu'avait  la  langue  sèche,  et  presque  algébrique,  des 
d'Alembert,  des  Condillac,  des  Marmontel,  des  La 
Harpe  d'être  enfin  vivifiée.  Tl  avait  presque  entrevu 
l'une  des  directions  à  prendre,  et  que  le  moment 
approchait  de  faire  entrer  dans  le  grand  courant  de 
l'usage  un  choix  au  moins  de  tout  ce  que  l'investiga- 
tion scientifique  du  siècle  finissant  avait  créé  de  mots 
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nouveaux,  d'alliances  neuves,  de  métaphores  natu- 
relles. Cependant  il  tourna  court.  Et,  comme  épuisé 
par  le  grand  effort  qu'il  avait  fait,  ce  ne  fut  même 
qu'après  trois  ans  de  repos  qu'il  fil  paraître  le 
Petit  Almanach  des  grands  hommes  pour  Vannée 
4788. 

Il  n'y  a  pas  de  plus  mauvais  Rivarol  :  «  Jamais 
mission  de  police  littéraire  ne  fut  plus  strictement  et 
plus  joyeusement  accomplie,  »  nous  dit  ici  M.  de 
Lescure.  Je  ne  puis  partager  son  avis.  Ce  n'est  pas 
une  œuvre  de  police  littéraire  que  celle  où,  comme  le 
déclarait  expressément  l'auteur  lui-même,  on  ne  pré- 
tendait s'en  prendre  qu'aux  renommées  qui  n'exis- 
taient pas.  Les  Sainte-Beuve  ne  partent  pas  en  guerre 
contre  les  Ponson  du  Terrai!.  Quand  les  œuvres  elles- 
mêmes  n'offrent  pas  une  certaine  consistance,  il  n'y 
a  rien  de  plus  puéril  que  d'attaquer  les  personnes. 
C'est  seulement  sur  le  terrain  des  principes  que  l'on 
combat  utilement  la  médiocrité.  Sans  doute  on  peut 
s'y  tromper,  et  l'on  s'y  trompe  tous  les  jours.  Comme 
on  peut  prendre  pour  médiocres,  et,  à  ce  titre,  né- 
gliger des  œuvres  que  la  postérité  se  chargera  de 
remettre  en  leur  place,  on  peut  aussi  discerner  de 
prétendues  qualités  là  où  l'avenir  ne  reconnaîtra 
qu'irréparable  médiocrité.  Mais  jamais  critique  vrai- 
ment digne  de  ce  nom  n'essayera  de  dérober  à  Her- 
cule sa  massue  ou  sa  foudre  à  Jupiter  pour  écraser  la 
platitude  même.  L'abbé  Delille,  à  la  bonne  heure! 
voilà  un  adversaire;  Delille  était  alors  vraiment  un 
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roi  de  la  littérature;  mais  M.  Boisard  ou  M.  Cholet  ! 
non!  ce  n'est  pas  gibier  sur  qui  Ton  tife. 

Je  crois  qu'au  fond,  M.  de  Lescure  le  sait  bien.  Il 
lui  échappe  de  convenir  qu'il  s'agissait  «  d'exécuter 
en  masse  cette  multitude  de  faux  grands  hommes  qui 
avaient  envahi  la  littérature  »,  et  de  «  débarrasser  le 
public  des  importunités  de  ces  ardélions  de  gloire  qui 
troublaient  son  repos  ».  Nous  nous  retrouvons  ici 
d'accord  avec  lui.  Ce  sont  des  vengeances  et  des  ven- 
geances personnelles  qu'exerce  Rivarol.  Ces  ((  ardé- 
lions de  gloire  »  le  gênent,  et  ces  «  faux  grands 
hommes  »  lui  prennent  une  part  de  sa  popularité.  On 
parle  d'eux  dans  les  salons  ;  ils  y  lisent  peut-être  leurs 
vers!  Le  monde  nej fait  pas  assez  de  différence  entre 
M.  Cailhava  de  l'Estandoux  et  M.  le  comte  de  Rivarol. 
El  qui  sait  s'il  n'y  a  pas  des  «  cercles  »  où  M.  Grou- 
bert  de  Groubenthal  et  M.  Thomas  Minau  de  la  Mis- 
tringue  sont  reçus  comme  lui,  fêtés  comme  lui, 
applaudis  comme  lui?  Voilà  vraiment  la  blessure. 
Aussi  les  ridicules  qu'il  s'efforce  d'attacher  au  nom 
de  ces  «  grands  hommes  »  de  sa  façon,  n'ont-ils  pas 
du  tout  pour  objet  de  qualifier  et  de  juger  les  œuvres, 
mais  d'étiqueter  les  personnes.  Ce  qu'il  veut,  c'est, 
quand  Cubières  entre  dans  un  salon,  que  l'épigramme 
revienne  à  toutes  les  mémoires  :  «  On  ne  fait  pas  ces 
vers-là  sans  son  tapissier;  »  c'est  que,  si  l'on  annonce 
quelque  part  Cerutti,  tout  le  monde  murmure  en  sou- 
riant :  «  Cerutti,  le  limaçon  de  la  littérature;  »  c'est 
que,  si  Mirabeau  montre  ailleurs  sa  face  trouée  de  la 

13. 
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petite  vérole  sur  son  encolure  de  taureau,  le  mot  cir- 
cule sur  «  cette  grosse  éponge  toute  gonflée  des  idées 
d'autrui  ».  Vilain  métier  qu'il  fait  là!  laide  besogne! 
mais  qui  le  peint. 

Un  trait  achèvera  de  le  caractériser  :  c'est,  lors- 
qu'il passe  du  plaisant  au  sévère,  une  afl"ectation  de 
profondeur  machiavélique,  où  il  se  complaît  comme 
dans  la  conscience  de  sa  vraie    supériorité  sur  les 
petits  esprits  qui  l'entourent.  Etait-ce  peut-être  le  sang 
italien,  si  vraiment  il  descendait  des  Rharoli  de 
Gênes  ou  de  Chiavari,  qui  se  réveillait  dans  ses  veines? 
Mais  la  vanité  d'être  constamment  au-dessus  des  opi- 
nions communes,  et  une  connaissance  réelle  du  monde 
suffisent  à  expliquer  ce  genre  d'affectation.  On  en  voit 
percer  déjà  quelque  chose  dans  ses  Lettres  à  Necker 
sur  le  livre  :  De  Vimportance  des  opinions  religieuses. 
Il  y  professe,  à  la  vérité,  plus  d'une  doctrine  qu'il 
abjurera  plus  tard,  sur  «  l'indépendance  de  la  mo- 
rale »,  et  sur  «  l'indifférence  en  matière  de  religion  »  ; 
mais  il  y  pose  un  principe  qu'à  travers  toutes  ses  va- 
riations, il  n'abandonnera  jamais  :  c'est  que  les  re- 
mèdes se  composent  avec  des  poisons,  que  le  bien 
s'engendre  du  mal  même,  et  que  les  «  têtes  vraiment 
politiques  »  sont  seules  capables   d'entendre   cette 
/  haute  chimie.  Ce  n'est  pas  ici  le  temps  de  discuter 
/   cette  thèse  de  morale  et  de  politique.  Je  la  crois,  pour 
{     ma  part,  aussi  fausse  que  dangereuse.  Mais  rien  sans 
\    doute  n'est  moins  populaire,  je  veux  dire  plus  aristo- 
\  cratique. 
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C'est  ce  qu'il  y  a  d'aristocratique  dans  toute  doctrine 
de  ce  genre,  qui  devait  surtout  empêcher  Rivarol, 
un  ou  deux  ans  plus  tard,  de  tourner  à  la  Révolulion. 
Rien  ne  dut  être  plus  sensible  à  son  amour-propre 
que  de  voir,  comme  il  disait,  «  les  esprits  les  plus 
lourds  de  la  littérature  »  —  c'était  Sieyès  et  Mira- 
beau —  devenus  brusquement  «  les  plus  profonds  de 
l'Assemblée  ».  Mais  rien  aussi  ne  dut  lui  paraître  plus 
contradictoire  à  sa  philosophie  politique  que  de  voir 
cette   Révolution,   dont   il    acclamait,   comme   alors 
presque  tout  le  monde,  l'évidente   nécessité,  livrée 
dès  son  premier  jour  en  proie  aux  instincts  aveugles 
de  cette  populace  «  pour  laquelle  il  n'est  point  de 
siècle  de  lumière  »,  et  qui,  en  politique  aussi  bien 
qu'en  philosophie,  est  «  toujours  au  début  de  la  vie  ». 
Ce  sont  ses  propres  expressions  que  je  cite.  Non  pas 
d'ailleurs  que  je  veuille  par  là  diminuer  le  mérite 
certain  d'une  conduite  qui  l'honora.  —  Seul  ou  presque 
seul,  entre  tous  les  gens  de  lettres,  il  sut  demeurer 
fidèle  à  cette  société  qui,  somme  toute,  les  avait  faits 
ce  qu'on  les  avait  vus  devenir.  L'ancien  régime  n'avait^ 
été  moins  tyrannique  à  personne  peut-être  qu'à  l'écri- j' 
vain.  Rivarol  s'en  souvint,  à  l'heure  où,  s'il  n'y  avait 
pas  encore  quelque  danger,  du  moins  y  avait-il  déjà 
quelque  abnégation  de  sa  part  às'ensouvenir.  Il  fit  plus  ; 
non  seulement  il  ne  se  jeta  pas,  comme  La  Harpe  et 
commeChamfort,  à  corps  perdu  dans  la  Révolution,  mais 
encore  il  ne  se  dissimula  pas  dans  la  retraite,  comme 
Marmontel  et  comme  Morellet.  Il  combattit.  La  Bastille 
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n'était  pas  prise  encore  qu'il  faisait  paraître  les  pre- 
miers numéros  du  Journal  politique  national;  et, 
quand  son  journal  eut  cessé  de  vivre,  il  fut  au  pre- 
mier rang  des  rédacteurs  des  Actes  des  apôlres. 

Mais,  dire  là-dessus  qu'il  entra  dans  ses  résolutions 
autant  de  calcul  que'd'entraînementet  de  réflexion  que 
d'instinct, ce  n'est  pas  rabattre,  j'imagine,  de  ce  qu'elles 
eurent  d'ailleurs  de  généreux,  ou  même  de  presque 
chevaleresque,  c'est  seulement  montrer  qu'un  homme 
aussi  compliqué  que  Rivarol  n'obéit  pas  à  des  motifs 
simples.  Ce  qui  semble  bien  prouver  que  nous  ne  nous 
trompons  pas  sur  les  causes  multiples  de  son  choix, 
c'est,au  milieu  des  polémiques  ardentes  et  furieuses  de 
cette  époque  de  trouble  et  de  fièvre,  l'admirable  posses- 
sion de  soi-même  dont  le  Journal  politique  national 
porte  témoignage  à  chaque  page.  Rivarol,  assurément, 
ne  ménage  pas  ses  adversaires,  mais  il  n'est  jamais 
passionné  dans  l'injure,  et  l'on  a  vu  rarement  la  haine 
plus  maîtresse  de  ses  vengeances.  A  peine  le  dirait- 
on  contemporain  des  événements  qu'il  raconte.  Son 
journal,  encore  aujourd'hui,  se  lit  comme  une  his- 
toire. Les  accidents  y  sont  vus  et  jugés  de  haut,  avec 
le  calme  d'un  observateur  impartial.  Evidemment  il 
croit  encore,  à  cette  date,  que  «  les  bêtises  du  con- 
seil »,  et.  les  «  sottises  de  la  cour  »,  sont  pour  au- 
tant, sinon  peut-être  plus,  dans  la  Révolution,  que  le 
«  fanatisme  de  l'Assemblée  »  et  les  «  passions  du 
peuple  ».  Il  continue  donc  aussi  de  croire  qu'il  ne 
dépcndiait  que  d'une  «  tête  vraiment  politique  »  de 
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réparer  les  «  bêlises  »  des  uns,  de  brider  les  «  pas- 
sions »  des  autres,  et  il  n'est  pas  très  éloigné  de 
penser  intérieurement  que  cette  tète  politique  est  la 
sienne. 

La  naïveté  de  son  petit  machiavélisme  éclate  en 
plein  dans  les  Mémoires  qu'il  remit,  au  cours  de 
l'année  de  1791,  à  M.  de  la  Porte,  intendant  de  la 
liste  civile.  On  était  à  la  veille  de  l'aventure  de  Va- 
rennes.  M.  de  Lescure  les  analyse  longuement  et  n'a 
pas  de  peine  à  montrer  la  puérilité  des  moyens  que 
Rivarol  y  propose  pour  le  salut  de  la  monarchie. 
Peut-être  seulement,  tout  en  le  disant,  n'a-t-il  pas 
assez  fortement  marqué  ce  qui  se  mêle  là  de  fatuité 
politique  et  de  corruption  morale  aux  théories  les  plus 
paradoxales  et  les  plus  inconsistantes.  C'est  un  léger 
défaut  de  ce  livre  consciencieux  que  le  blâme,  presque 
toujours  et  presque  partout  nettement  indiqué,  s'y 
perde,  en  quelque  sorte,  et  s'y  noie  sous  Tamoncelle- 
ment  des  éloges.  M.  de  Lescure  a  du  moins  souligné 
les  traits  de  prétention  qui  échappent  à  Rivarol,  et  qui 
nous  le  montrent  ayant  tout  prévu,  et  tout  pu  prévenir, 
si  l'on  en  avait  écouté.  «  L'effroi  de  la  banqueroute 
ayant  nécessité  un  remède  aussi  violent  que  les  états 
généraux,  comment  le  roi  ne  s'aperçut-il  pas  d'abord 
que  M.  Necker  le  trompait?  Je  communiquai  celte 
observation  à  M.  le  comte  d'Artois,  qui  promit  (Ten 
faire  part  à  Sa  Majesté...  Vers  les  premiers  jours  djB 
juillet,  je  proposai  au  maréchal  de  Broglie  et  à 
M.  de  Breteuil  un  parti  décisif...  Le  duc  d'Orléans, 
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à  qui  je  fis  craindre  cette  démarche,  en  fut  telle- 
ment effrayé,  que  je  vis  le  moment  où  ce  prince 
allait  se  jeter  aux  pieds  du  roi...  Enfuirai  dit  à 
M.  de  Lessart  qu'il  me  semblait  iirgent  que  Sa 
Majesté  fit  au  peuple  le  sacrifice  de  tout  ce  qiCon 
appelle  aristocrates.  »  On  le  voit,  si  le  comte  d'Artois, 
si  le  maréchal  de  Broglie,  si  M.  de  Breteuil,  si  M.  de 
Lessart  eussent  su  profiler  des  avis  de  Rivarol,  il  ne  doute 
pas  qu'il  ne  les  eût  sauvés,  et  la  monarchie  avec  eux. 
Toutefois  il  n'est  pas  question  de  récriminer,  mais 
d'agir;  il  donnera  donc  encore  une  fois  son  avis.  Si 
tous  les  partis  que  l'on  a  pris  jusqu'ici  ont  été  mauvais, 
c'est  «  qu'on  ne  touchait  pas  à  la  racine  du  mal  ».  Il  y 
va  toucher.  «  L'Assemblée  a  paru  faire  exécuter 
toutes  ses  volontés  au  roi,  mais  au  fond  elle  exécutait 
elle-même  toutes  les  volontés  d'une  puissante  cabale 
qui  soulève  et  calme  le  peuple  à  son  gré  ».  C'est  la 
cabale  d'Orléans.  «  Perdre  le  duc  d'Orléans,  c'est 
donc  d'abord  à  quoi  il  faut  viser  ».  Il  en  a  des 
moyens  «  compliqués,  mais  sûrs  »,  qu'il  se  réserve 
d'expliquer  de  vive  voix.  Le  principal  de  ceux  qu'il 
veut  bien  exposer  par  écrit  consiste  à  «  travailler  sur 
le  menu  peuple  »,  et  conquérir  «  la  canaille  »;  car 
c'est  toujours  «  avec  la  boue  »  que  l'on  fonde  et  que 
l'on  consolide  les  empires.  Pour  cela,  le  roi  se  don- 
nera la  tâche  de  «  mettre  dans  le  plus  grand  jour  » 
les  fautes  que  l'Assemblée  nationale  a  commises.  11 
pourra  même  la  pousser  à  en  commettre  de  nouvelles 
et  de  plus  grandes.  «  Comme  un  musicien  habile,  il 
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touchera  l'instrameiit  qui  lui  est  confié  et,  à  force  d'en 
tirer  de  faux  accords,  ayant  bien  prouvé  qu'il  est 
mauvais,  il  en  dégoûtera  la  France.  »  On  organisera 
d'autre  part  un  club  des  ouvriers,  «  une  grande  ma- 
chine »,  qui  ne  tardera  pas  à  servir  «  pour  produire 
les  effets  les  plus  importants  )>.  Enfin,  un  conseil 
secret,  sans  responsabilité,  préparera,  de  concert  avec 
le  roi,  le  travail  des  ministres,  leur  dictera  les  dis- 
cours qu'ils  iront  prononcer  à  la  tribune  de  l'Assemblée 
nationale,  et  ainsi,  sur  les  ruines  de  l'antique  monar- 
chie, on  en  élèvera  promptement  une  nouvelle,  ap- 
puyée, comme  toutes  les  monarchies  durables,  sur 
«  la  partie  forte  »  de  son  temps,  qui  est  décidément 
le  peuple.  C'est  ce  qu'il  appelle  un  «  plan  dont  les 
idées  s'enchaînent  de  loin,  et  tiennent  également  aux 
causes  et  aux  effets  de  la  Révolution  ».  Convenons  qu'il 
est  difficile  d'être  plus  fat.  En  réalité,  Rivarol  n'en- 
tend rien  encore,  avec  toute  son  intelligence  et  tout 
son  esprit,  à  cette  révolution  qu'il  voit  se  dérouler 
sous  ses  yeux.  C'est  seulement  quand  il  en  aura  vu  de 
loin  les  dernières  conséquences  qu'il  comprendra  ce 
qu'il  y  a  d'irrésistible  dans  ces  forces  populaires,  qui 
agissent  à  la  façon  des  forces  de  la  nature,  et  ce  qu'il 
y  a  surtout  en  elles  d'ingouvernable  à  ce  qu'il  appelle 
les  «  têtes  pensantes  »  et  les  «  têles  politiques  ». 

C'est  encore  parce  qu'il  n'entend  rien  à  la  Révolu- 
tion que,  dans  sa  campagne  du  Journal  politique 
national,  on  peut  dire  qu'il  n'a  pas  compris  que  le 
règne  de  l'épigramme  était  désormais  passé.  «  La 
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plus  grande  sottise  de  ces  donneurs  de  ridicules, 
avait  dit  Duclos,  et  très  bien  dit,  est  de  s'imaginer 
que  leur  empire  est  universel.  S'ils  savaient  combien 
il  est  borné,  la  honte  les  y  ferait  renoncer.  Le 
peuple  n'en  connaît  pas  le  nom,  et  c'est  tout  ce  que  la 
bourgeoisie  en  sait.  »  Nous  pouvons  ajouter  que  le 
ridicule  cesse  où  de  grands  intérêts  commencent. 
Aux  résolutions  où  se  jouent  la  fortune  et  l'existence 
d'un  peuple  on  ne  regarde  pas  la  forme.  Reprocher  à 
Mirabeau  la  laideur  de  sa  figure,  c'est  bien  de  cela 
qu'il  s'agissait  après  le  14  juillet!  Relever  l'incorrec- 
tion du  style  de  Sieyès,  it  prenait  bien  son  temps, 
alors  que  chacune  des  motions  de  l'abbé  renversait 
une  pierre  de  l'ancien  édifice!  Comme  si  ce  qui  égra- 
tigne  l'épiderme  de  l'homme  du  monde  entamait  seu- 
lement le  cuir  épais  de  l'homme  politique  !  Sans  doute 
l'épigramme  peut  bien  provoquer  à  la  vengeance  — 
et  encore  quand  il  a  plus  de  vanité  que  d'ambition 
—  celui  que  l'on  essaye  d'y  tourner  en  ridicule,  elle 
ne  l'arrête  pas,  ni  même  ne  l'interrompt  dans  sa 
course,  ni  surtout  ne  l'empêche  d'aller  à  son  but. 
Rivarol  se  trompait  de  date  et  de  monde.  Il  ne  se 
rendait  pas  assez  compte  comme  l'opinion  de  tout  un 
peuple  est  indifférente  à  ce  que  l'on  appelle  dans  un 
salon  les  ridicules  de  ceux  qui  la  gouvernent,  c'est-à- 
dire  qui  l'ont  su  capter.  Aussi,  quand  il  commença  de 
s'en  douter  et  de  voir  que  son  Almanach  des  petit» 
grands  hommes  de  la  Révolution  suscitait  contre  lui 
de  nouvelles  haines  sans  servir  les  intérêts  d'aucune 
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cause,  tomba-t-il  de  l'épigramma  dans  l'injure,  de 
l'injure  dans  la  calomnie,  de  la  calomnie  dans  l'obscé- 
nité. Ce  sont  les  Actes  des  apôtres.  Les  coups  por- 
tèrent cette  fois.  Ou  plutôt  sont-ce  bien  les  coups  qui 
portèrent?  et  la  populace  victorieuse  ne  s'irrita- 
t-elle  pas  bien  plus  de  celte  opposition  persistante  que 
de  la  manière  même  dont  elle  était  conduite?  C'est 
un  détail  qui  n'importe  guère.  Toujours  est-il  qu'au 
mois  de  juin  1792,  Rivarol  était  obligé  d'émigrer.  Il 
n'était  que  temps  pour  lui  de  fuir  s'il  voulait  éviter  le 
sort  tragique  des  Champcenetz  et  des  Suleau. 

(.(  Bruxelles  était    alors  le   quartier  général  de  la 
haute  émigration.  Les  femmes  les  plus  élégantes  de 
Paris  et  les  hommes  les  plus  à  la  mode  y  attendaient 
dans  les  plaisirs  le  moment  de  la  victoire.  »  Ce  fut 
donc  à  Bruxelles  que  Rivarol  se  rendit  d'abord.  Il  y 
allait  passer  près  de  deux  ans,  — continuant  ce  train 
de  vie  mondaine  que  la  Révolution  avait  à  peine  un 
moment  interrompu,  causeur  toujours  brillant  et  tou- 
jours applaudi,  choyé  des  uns  pour  son  esprit,  redouté 
des  autres  pour  son  impertinence,  entretenant  avec 
art  des  relations  utiles,  hébergé  par   le   prince   de 
Ligne,  défrayé  par  le  banquier  Pereira,  de  temps  en 
temps  lançant  une  brochure  pour  soutenir  sa  réputa- 
tion, un  Dialogue  entre  M.  de  Limon  et  un  homme 
de  goût,  ou  un  petit  écrit  sur  la  Vie  politique,  la  fuite 
et  la  capture  de  M.  de  la  Faijette,  se  laissant  dire 
par  d'aimables  femmes  que  ses  plaisanteries  sur  les 
plus  graves  sujets  «  étaient  plus  fines  que  le  comique, 
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plus  gaies  que  le  bouffon,  plus  drôles  que  le  bur- 
lesque y,  et  mêlé,  s'il  faut  tout  dire,  à  des  intrigues 
souvent  malpropres,  comme  quand  il  se  charge  de  faire 
travailler  sa  propre  sœur,  la  baronne  d'Angel  ou  de 
Saint-Angel,  à  la  corruption  de  Dumouriez,  dont  elle 
est  la  maîtresse. 

Mais  cette  existence  heureuse  ne  devait  pas  durer. 
A  m(^sure  que  le  temps  s'écoulait,  «  la  haute  émigra- 
tion »  peniait  ce  vain  espoir,  dont  elle  s'était  bercée, 
de  rentrer  triomphalement  à  Paris.  Les  économies 
qu'il  paraît  que  Rivarol  avait  faites  sur  la  vente  et  la 
réimftression  de  Sun  Journal  politique  national,  et 
qu'il  avait  dépensées  sans  compter,  tiraient  à  leur  (in. 
Les  armées  françaises  allaient  envahir  la  Belgiijue  et 
bientôt  la  Hollande.  Il  fallut  se  chercher  un  nou- 
veau séjour  d'exil.  Londres,  que  Rivarol  avjiit  choisi 
d'abord,  et  où  l'on  raconte  que  Buike  et  même  Pitt 
l'accueillirent  d'hyperboliq  les  éloges,  ne  le  retint 
pas  longtemps.  Il  s'empressa  de  fuir  un  pays  «  où  il 
y  a\ait  plus  d'apothicaires  que  de  boulangers  et  où 
l'on  ne  trouvait  de  fruits  mûrs  que  les  pommes 
cuites  »,  et  vint  se  fixer  à  Hambourg,  au  commence- 
ment (le  l'année  1795.  Il  y  devait  trouver  le  repos  et, 
sinon  la  fortune,  du  moins,  — dans  celte  ville  où  une 
comtesse  de  Tessé  exploitait  une  «  vacherie  »  et  un 
marquis  de  Romance  un  f  mds  de  «(  vins  et  comes- 
tibles »,  —  une  assez  large  aisance  C'est  son  avant- 
dernière  incarnation. 

Un  libraire  entreprenant.  Fauche  (de  Hambourg), 
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le  frère  du  fameux  Fauche-Borel,  y  fut  sa  providence. 
A  travers  tout,  et  malgré  le  dé'ousu  de  son  existence, 
Rivarol  était  demeuré  fidèle  aux  études  qui,  jadis, 
avaient  fait  sa  première  réputation  d'écrivain.  Obligé 
de  travailler  pour  vivre,  il  y  revint  donc  comme  au 
labeur  pour  lequel  il  était  le  mieux  préparé,  et  fit 
affaire  avec  Fauche  pour  un  Xouceau  Dictionnaire 
de  la  langue  française,  d(mt,  à  la  vérité,  il  n'a 
jamais  paru  que  le  Prospectus  et  le  Discours  préli- 
minaire. Mais  le  Prospectus  \  sur  lequel  M.  de  Les- 
cure  nous  donne  d'amusants  détails,  fait  le  plus  grand 
honneur  à  l'esprit  de  combinaison  mercantile  du 
libraire,  et  le  Discours  préliminaire  est  une  œuvre 
sur  laquelle  nous  pouvons  juger  de  Rivarol.  C'est  le 
morceau  le  plus  considérable  qu'il  ait  écrit,  et  il  avait 
alors  probablement  passé  la  quarantaine. 

On  y  remarque  les  mêmes  qualités  que  dans  le  Dis- 
cours sur  Vaniversalilé  de  la  langue  française, 
mais  embrumées  en  quelque  sorte  par  les  brouillards 
du  Nord.  J'y  ai  notamment  relevé  d'étranges  façons 
de  parler  qui  semblent,  en  1797,  dater  déjà  d'un 
autre  siècle,  d'un  autre  temps,  d'un  autre  monde. 
Ceux  qui  sont  constamment,  comme  Rivarol,  à  la 
recherche  de  la  nouveauté  dans  l'rxpression,  ont  par- 
fois de  ces  mauvaises  fortunes.  Ils  l0M)bent  d.ins  le 
précieux  et  dans  le  phébus.  Lisez  plutôt  cette  phrase. 

1.  Il  y  en  a  un  autre,  qui  est  de  Rivarol,  et  (|ui  figure  en 
tète  du  Discours  préliminaire.  Il  ne  donne  pas  une  bien  favo- 
rable idée  de  ce  qu'eût  été  le  Dictionnaire. 
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c(  Quoique  tout  soil  mesure,  calcul  et  froide  géométrie 
daus  l'univers,  son  auteur  a  pourtant  su  donner  un 
air  de  poésie  à  la  nature...  Les  expériences  sur  la 
génération  ne  feront  point  oublier  l'Amour  et  sa  mère, 
et  la  sève  assujettie  aux  lois  des  fluides,  mais  filtrée 
sous  les  doigts  des  Dryades,  et  s'épanouissant  en  bou- 
tons et  en  fleurs  ira  toujours  décorer  l'empire  de 
Flore  et  de  Zéphyre.  »  C'était  bien  la  peine  d'avoir 
débuté  jadis  par  se  moquer  du  poème  de  Delille  !  Il  est 
vrai  que  je  n'ai  pas  pris  la  métaphore  tout  à  fait  au 
hasard. 

C'est  qu'elle  trahit  une  des  préoccupations  de  Rivarol 
en  même  temps  qu'une  heureusetendance  de  l'ouvrage. 
S'il  y  avait  des  «  commencements  »  d'un  philologue 
dans  le  premier  Discours,  il  y  a  dans  le  second  des 
((  commencements  »  d'un  linguiste.  Rivarol  y  est  tout 
près  de  cette  conception  que  la  philosophie  du  lan- 
gage est  une  histoire  naturelle,  et  que  les  langues  par- 
ticulières, comme  on  l'a  dit  depuis,  sont  autant  d'or- 
ganismes. Il  n'en  a  pas  l'idée  très  nette,  sans  doute, 
et  il  ne  pouvait  pas  l'avoir,  mais  il  en  a  le  sentiment 
confus.  C'est  quelque  chose.  Dirai-je  que  je  crois  voir 
encore,  dans  le  Discours  préliminaire,  quelques 
germes  de  ce  qui  deviendra  plus  tard  la  philosophie 
de  la  nature?  Certaines  pensées  de  Rivarol  ont  du 
moins  déjà  fortement  couleur  de  mysticisme  natura- 
liste. Celle-ci,  par  exemple  :  «  Il  est  une  foule  de  phi- 
losophes, gens  de  peu  de  nom  dans  ces  matières, 
esprits  aventureux  qui  traitent  la  nature  non  avec 
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cette  ardeur  mêlée  de  respect  qui  distingue  le  véri- 
table amant  digne  de  ses  faveurs,  mais  en  hommes 
indiscrets,  qui  ne  cherchent  que  la  nouveauté,  la 
vogue  et  le  bruit,  et  déshonorent  trop  souvent  l'objet 
de  leurs  hommages.  »  Et  encore  celle-ci  :  «  L'homme 
voit  maintenant  que  tout  est  accord  et  alliance,  que 
tout  est  attraction  et  mariage  dans  les  différents 
règnes,  au  dedans  et  au  dehors,  et  que  la  nature,  for- 
mant et  bénissant  sans  cesse  de  nouveaux  hymens, 
n'est,  en  effet,  qu'un  grand  et  perpétuel  sacerdoce.  » 
Tout  cela,  j'en  conviens,  est  bien  prétentieusement 
dit,  et  le  temps  a  passé  sur  toute  cette  phraséologie, 
mais  ce  sont  les  pressentiments  de  Rivarol  qu'il 
s'agissait  seulement  d'indiquer. 

Au  surplus,  ce  n'est  pas  cette  étude  du  langage  qui 
est  le  morceau  capital  du  Discours  préliminaire;  ce 
sont  les  cinquante  ou  soixante  pages  qui  se  détachent 
de  la  seconde  partie  de  cette  longue  préface,  et  qui 
sont  le  réquisitoire  le  plus  vigoureux  peut-être  que 
l'on  ait  dressé  contre  la  philosophie  du  xviii^  siècle. 
Il  faut  en  citer  une  : 

«  Les  anciens  philosophes  cherchaient  le  souverain 
bien,  les  nouveaux  n'ont  cherché  que  le  souverain 
pouvoir.  Aussi  le  monde  s'est-il  d'abord  accommodé 
de  cette  philosophie  qui  s'accommodait  de  toutes  les 
passions.  Elle  avait  un  air  d'audace  et  de  hauteur  qui 
charma  la  jeunesse  et  dompta  l'âge  mùr,  une  promp- 
titude et  une  simplicité  qui  enlevèrent  tous  les  suf- 
frages  et    renversèrent   toutes    les    résistances;  et, 
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comme  ces  pliilosophes  semblaient  avoir  le  privilège 
de  la  liberté  et  des  lumières,  qu'ils  honoraient  ou  flé- 
trissaient à  leur  choix,  inscrivaient  ou  rayaient  dans 
leur  liste  les  grands  hommes  de  tous  les  siècles,  selon 
qu'ils  les  trouvaient  favorables  ou  contraires  à  leur 
plan,  ils  captèrent,  engagèrent  et  comprimèrent  si 
bien  l'amour-propre  du  public,  des  administrateurs, 
des  courtisans  et  des  rois,  qu'il  fallut  se  ranger  sous 
leur  enseigne  pour  faire  cause  commune  avec  la  rai- 
son. On  se  ligua  donc  avec  eux  contre  le  joug  de 
la  religion,  contre  les  délicatesses  de  la  morale, 
contre  les  lenteurs  de  la  politique  et  les  timidités 
de  l'expérience,  en  un  mot  contre  l'ancien  monde; 
et  la  philosophie  ne  fut  plus  distinguée  de  la 
mode.  » 

Joseph  de  Maislre  aurait  presque  pu  signer  ces 
lignes.  Si  peut-être  l'éloquence  en  est  moins  âpre 
que  la  sienne,  elles  ont,  d'ailleurs,  cet  avantage  d'être 
plus  voisines  qu'il  ne  l'est  ordinairement  de  l'exacte 
vérité  de  l'histoire.  Il  n'y  a  pas  un  mot  là  qui  ne 
porte. 

Il  faut  ajouter  enfin  que,  comme  tous  les  écrits  de 
Rivarol,  ce  Discours  est  semé  d'observations  morales 
où  l'expérience  du  monde  et  de  la  vie  se  traduit  en 
courtes  formules  presque  toujours  singulièrement 
heureuses.  C'est  ici  que  Rivarol  a  excellé  plus  d'une 
fois.  Impuissant  à  lier  ses  idées,  il  est  maître,  pour 
me  servir  d'une  expression  de  lui  devenue  prover- 
biale, dans  l'art  «  de  faire  un  sort  à  chacun  de  ses 
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mots  »,  sauf  à  en  oublier  la  fortune  de  l'ouvrage  en- 
tier. —  ((  On  juge  des  malheurs  comme  des  vices, 
dont  on  rougit  d'autant  moins  qu'on  les  partage  avec 
plus  de  monde.  —  Si  l'amour  naquit  entre  deux  êtres 
qui  se  demandaient  le  même  plaisir,  la  haine  est  née 
entre  deux  êtres  qui  se  disputaient  le  même  objet.  — 
Dans  les  temps  de  troubles  et  dans  les  Etats  électifs, 
les  ambitieux  sont  li'S  fanati(|ues  de  la  liberté  ;  dans 
les  temps  calmes  et  dans  les  Etats  héréditaires,  ils  sont 
des  modèles  de  bassesse.  —  La  pauvreté  fait  gémir 
l'homme,  et  l'homme  bâille  dans  l'opulence.  Quand 
la  fortune  nous  exempte  du  travail,  la  nature  nous 
accable  du  temps.  —  Il  y  a  une  envie  naturelle  aux 
hommes,  qui  leur  fait  porter  plus  impatiemment  les 
plaisirs  d'autrui  que  leurs  propres  peines. — L'indul- 
gence pour  ceux  que  l'on  connaît  est  bien  plus  rare 
que  la  pitié  pour  ceux  que  l'on  ne  connaît  pas,  —  Les 
empires  les  plus  civilisés  sont  toujours  aussi  près  de  la 
barbarie  que  le  fer  le  plus  poli  l'est  de  la  rouille.  Les 
nations,  comme  les  métaux,  n'ont  de  brillant  que 
les  surfaces.  » 

Ses  deux  Discours,  son  Journal  politique  lui- 
même,  et  jusqu'à  son  Petit  Almanacli  des  grands 
hommes,  abondent  en  traits  de  cette  sorte,  et  quel- 
quefois on  devrait  dire  :  de  cette  force.  Comment 
donc  n'est-il  pas  classé  parmi  nos  moralistes".''  Deux 
raisons  suffisent  à  l'expliquer.  La  première,  c'est  qu'il 
faut  que  nous  allions  chercher  ces  traits  parmi  la  con- 
fusion de  ses  idées  et  que  nous  les  sauvions  en  quel- 
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que  manière  du  naufrage  de  ses  ambitions,  qui  vi- 
saient plus  haut  qu'à  cette  gloire.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'ont  fait  La  Rochefoucauld  et  La  Bruyère,  ni  même 
Duclos  ou  Chamfort.  Ils  se  sont  mieux  connus.  La 
seconde,  c'est  que  son  champ  d'observation,  en  dépit 
de  l'apparence,  est  plus  étroit,  plus  limité  que  celui 
de  ses  prédécesseurs.  Il  a  vu  certainement  moins  de 
choses  que  La  Bruyère  ;  il  a  été  mêlé  à  moins  de 
mondes  que  Duclos.  A  Bruxelles  comme  à  Paris,  et  à 
Hambourg  comme  à  Londres,  il  n'a  vu  que  ce  qu'il 
aimait  à  voir,  et  n'a  guère  étendu  son  regard  au  delà 
de  l'horizon  des  salons.  Il  a  donc  moralisé  sur  les 
hommes  plutôt  que  sur  l'homme,  sur  les  mœurs  de 
son  temps  plutôt  que  sur  les  passions  éternelles,  sur 
la  société  enfin  plutôt  que  sur  la  nature.  Ses  obser- 
vations sur  la  théorie  du  style  vont  plus  au  fond  de 
leur  sujet.  Là  encore,  il  est  maître. 

Si  vous  joignez  ces  deux  mérites  ensemble,  et  que 
vous  y  mettiez  par  surcroit  celui  du  causeur,  vous  avez 
Rivarol  tout  entier.  C'est  pourquoi  je  ne  puis  ni  croire 
avec  M.  de  Lescure  que  la  Révolution  seule  et  les  exi- 
gences de  la  vie  politique  l'aient  empêché  «  d'atteindre 
le  premier  rang  »,  ni  même  penser  avec  Sainte-Beuve 
qu'une  mort  prématurée  l'ait  comme  surpris  à  la  veille 
de  «  donner  sa  mesure».  Sa  mesure,  ill'a  donnée  tout 
entière  ;  et,  pour  atteindre  le  premier  rang,  trop  de  qua- 
lités lui  manquaient.  Trop  paresseux  et  trop  absorbé 
par  le  monde,  il  n'eàt  jamais  plus  retrouvé  l'heureuse 
inspiration  qui  lui  avait  dicté  le  Discowrs  sur  runiver- 
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salité  de  la  langue  française;  trop  sceptique  et  trop 
maître  de  lui-même,  il  était  incapable  d'éprouver 
deux  fois  l'indignation  sincère  d'où  jaillirent  les  meil- 
leures pages  de  son  Discours  préliminaire.  Quand  il 
mourut,  le  il  avril  1801,  à  Berlin,  son  rôle  était 
bien  terminé.  Il  était  trop  un  homme  du  xviii^  siècle 
finissant  pour  devenir,  à  près  de  cinquante  ans,  un 
homme  du  xix^.  Puisque,  pendant  près  de  vingt-cinq 
ans,  il  avait  «  perpétuellement  manqué  les  occa- 
sions, selon  le  mot  de  M.  de  Lescure,  de  devenir  un 
grand  homme  »,  on  ne  voit  pas  bien  quelle  revanche 
lui  eussent  offerte  les  temps  nouveaux  qui  se  le- 
vaient. 

Nous  ne  quitterons  pas  M.  de  Lescure  sans  avertir 
le  lecteur —  qui  s'en  doute  bien  —  que  nous  n'avons 
pu  donner  en  quelques  pages  qu'une  bien  maigre 
idée  de  tout  ce  que  contient  ce  livre.  Ce  qu'il  importe 
surtout  que  l'on  sache,  c'est  que  nous  avons  dû  né- 
gliger de  faire  mention  seulement  de  tout  ce  qui 
n'intéressait  pas  directement  Rivarol.  Cela  ne  veut 
pas  dire  au  moins  que,  dans  cette  limite  même,  nous 
ayons  tout  indiqué,  loin  de  là!  mais  cela  veut  dire 
que,  sur  les  dernières  années  de  l'ancien  régime,  sur 
la  Révolution,  sur  l'émigration,  on  trouvera,  dans  le 
livre  de  M.  de  Lescure,  les  plus  curieux  documents. 
Peu  d'hommes  aujourd'hui  connaissent  le  xviir  siè- 
cle et  la  Révolution  aussi  profondément,  ou  plutôt 
aussi  intimement  que  M.  de  Lescure.  Peu  d'hommes 
en  parlent  donc  avec  plus  de  plaisir,  et  d'une  manière 

17. 
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plus  instructive,  avec  plus  d'abondance,  et  d'une  ma- 
nière plus  agréable.  N'y  a-t-il  pas  excès  parfois? 
plus  de  détails  que  l'on  n'en  demanderait?  et  plus  de 
mots  aussi  qu'il  ne  faudrait?  C'est  une  question  que 
nous  laissons  à  résoudre  à  M.  de  Lescure. 

1"  juin  1883. 


LES  ROMANS  DE  PIERRE  LOTI' 


C'est  vraiment  un  plaisir,  c'est  une  satisfaction 
d'une  espèce  assez  rare,  quand  on  a  pu  craindre  qu'un 
écrivain,  jeune  encore  et  d'un  réel  talent,  n'allât  com- 
promettre ses  meilleures  qualités  dans  une  voie  qui 
n'était  peut-être  pas  précisément  la  bonne,  de  le  voir 
de  lui-même  reconnaître  son  erreur,  et,  comme  l'au- 
teur du  Mariage  de  Loti,  revenant  un  beau  jour  à  la 
vérité,  nous  donner  Mon  Frère  Yves  après  le  Roman 
d'un  Spahi.  S'il  y  avait,  en  effet,  quelques  qualités 
dans  ses  premiers  récits,  il  y  avait  bien  des  défauts; 
s'il  y  avait  certainement  du  talent,  il  n'y  était  pas 
toujours  employé  comme  il  eût  fallu  :  trop  ù'exo- 

\.  Azitjadé,  1879.  —  Le  Mariage  de  Loti,  1880.  —  Le  Ro- 
man d'un  Spahi,  1881.  —  Fleurs  d'ennui,  188-2.  —  Mon  Frère 
l'res,  1883.  —  5  volumes,  Calmann  Lévy. 
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tiswe,  si  je  puis  ainsi  dire,  et,  selon  l'aveu  de  l'au- 
teur lui-même,  trop  (ïamour  troublant.  Souhaitons 
au  moins  que  Mon  Frère  Yces  ait  marqué  dans  le 
progrès  du  talent  de  i.oli  une  époque  décisive,  et 
puisse  le  succès  assuré  de  sa  nouvelle  manière  le  pré- 
server de  retomber  désormais  dans  les  affectations  de 
l'ancienne! 

Les  premières  œuvres  de  Loti  peuvent  être  enve- 
loppées dans  un  bref  jugement  d'ensemble.  Aziijadé, 
le  Mariage  de  Loti,  le  Roman  d'un  spahi,  sont  trois 
récils  de  valeur  assez  inégale,  je  serais  quasi  tenlé  de 
dire  trois  récits  de  valeur  décroissante,  mais  trois 
récits,  au  fond,  de  la  même  famille  et  de  la  même 
nature  d'intérêt  :  trois  aventures  d'amour,  dont  le 
fortuné  Loti,  sous  divers  déguisements,  costumé  tan- 
tôt à  la  turque  et  tantôt  à  la  polynésienne,  est  tou- 
jours le  héros;  dont  les  héroïnes,  sous  les  noms  plus  ou 
moins  bizarres  d'Aziyadè,  de  Rarahu,  de  Fatou-gaye, 
la  blanche,  la  rouge  et  la  noire,  sont  assez  semblables 
Tune  à  l'autre,  et  dont  les  détails  enfin,  les  acces- 
soires, le  cadre  seuls  diffèrent  un  peu  profondément  : 
—  Constanliiiople  pour  A ziyadè,  Tahiti  pour  le  Ma- 
riage de  Loti,  le  Sénégal  pour /p  Roman  d'un  spahi. 
C'est  joli  quelquefois,  mais  toujours  très  décousu; 
c'est  vivant,  e't  cependant  bien  factice;  et  c'est  poé- 
tique, si  Ton  veut,  mais  tout  de  même  trop  artificiel. 
Par  une  disposition  d'esprit  sans  doute  assez  singulière, 
j'aime  à  comprendre  ce  que  je  lis,  et  je  suis  curieux 
de  bien  voir  ce  que  l'on  me  dit  que  l'on  me  montre. 
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C'est  pourquoi  les  «  couronnes  de  rêva-rêva  »,  les 
«  colliers  de  soumaré  »,  les  mœurs  maories,  les 
modes  khassonkées,  les  «  champs  de  Dialakar  »  eux- 
mêmes,  et  la  «  plage  de  Papéuriri  »,  tout  cela,  je 
l'avoue,  ne  me  dit  pas  grand'chose;  et  pour  un  peu 
dj!  vérité  humaine,  je  donnerais  tout  ce  paillon,  tout 
ce  clinquant,  toute  cette  verroterie  romantique.  C'est 
un  grand  avantage  que  d'avoir  voyagé,  mais  il  n'en 
faut  pas  abuser;  le  turc  est  sûrement  une  belle  langue, 
et  le  tahitien  aussi,  mais  pas  quand  on  écrit  en  fran- 
çais; et,  si  je  fais  grand  cas  de  l'art  de  peindre,  c'est  à 
la  condition  de  pouvoir  juger  de  l'exactitude,  et  de  la 
ressemblance,  et  de  la  vérité  de  la  peinture  :  une 
exagération  de  couleur  locale  me  gâte  ces  premiers 
récits. 

Entre  autres  influences  littéraires,  il  n'en  est  pas 
beaucoup  que  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  ait  plus  pro- 
fondément subies  que  celle  de  Flaubert.  Il  a  raison. 
Dans  l'art  de  la  description,  Flaubert  demeurera 
longtemps  un  maître  que  l'on  ne  saurait  trop  étudier. 
Nous  ne  demanderons  donc  à  Loti  que  de  se  souvenir 
que  l'auteur  de  Salammbô  n'existerait  seulement  pas, 
comme  on  dit  familièrement,  s'il  n'était  en  même 
temps  l'auteur  de  Maikune  Bovary.  L'imitation  de 
la  nature  n'est  pas,  quoi  qu'on  en  dise,  l'unique  objet 
de  l'art;  mais,  dans  la  mesure  où  l'art  est  une  imita-/ 
tion  de  la  nature,  il  faut  que  nous  puissions  contrôler 
la  nature  de  l'imitation.  En  fait,  nous  n'apprécions 
véritablement  de  la  description  la  plus  polynésienne 
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OU  la  plus  carthaginoise,  —  toutes  1-es  fois  du  moins 
qu'elle  n'est  pas  inintelligible,  —  que  ce  que  juste- 
ment elle  enveloppe  en  soi  de  moins  punique  et  de 
moins  maori. 

Une  autre  influence,  dont  les  traces  ne  sont  pas 
moins  visibles  dans  les  deux  premiers  de  ces  récits, 
c'est  l'influence  de  Byron,  ou,  si  l'on  aime  mieux,  de 
Musset,  j'entends  le  Musset  des  Premières  Poésies^ 
celui  qui  buvait  certainement  dans  son  verre,  mais 
un  peu  aussi,  quand  on  ne  le  regardait  pas,  dans  le 
verre  de  Byron.  S'il  n'y  arien,  dans  le  Mariage  de 
Loti,  qui  rappelle  Paul  et  Virginie  (comme  on  l'a  dit 
fort  imprudemment),  ni  rien  (car  c'est  à  quoi  l'on  eût 
dû  songer  tout  d'abord),  qui  rappelle  Graziella; 
quelques  traits  d'Aziyadè,  non  pas  d'ailleurs  des  plus 
heureux,  peuvent  rappeler  Naniouna  d'assez  loin, 
et,  au  travers  de  Namouna,  le  dandysme  affecté  de 
Bon  Juan.  Un  désordre  voulu,  calculé  pour  l'effet, 
des  notes  de  voyage,  des  croquis  de  touriste  jetés  au 
milieu  de  l'imbroglio  léger  de  l'aventure  d'amour,  des 
tirades  philosophiques,  des  effusions  de  lyrisme,  du 
scepticisme,  de  la  désespérance,  des  descriptions, 
des  costumes,  des  cris  de  rage,  et  —  comme  on  disait 
au  commencement  du  siècle  —  des  sanglots  de  vo- 
lupté :  c'est  le  livre  qu'au  temps  du  collège  tous  les 
hommes  qui  vont  aujourd'hui  vers  la  quarantaine 
ont  plus  ou  moins  rêvé  d'écrire,  et,  au  talent  près, 
qui  par  places  est  déjà  remarquable,  c'est  le  roman 
^^Aziyadè.  Les  lecteurs  du  Mariage  de  Loti  n'ont 
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sans  doute  pas  manqué  d'y  noter  encore  quelques-uns 
de  ces  traits.  Il  yen  a  jusque  dans  le  Roman  (Vun 
Spahi,  et  jusque  dans,  Fleurs  d^ennui.  Si  nous  ajou- 
tons que  ce  dernier  volume,  comme  aussi  bien  son 
titre  le  semble  francbement  déclarer,  procède  pour 
une  large  part  de  l'inspiration  de  l'auteur  des  Fleurs 
du  mal,  nous  l'aurons  jugé  d'un  mot.  Il  ne  se  déga- 
geait du  Roman  d'un  Spahi  qu'une  grande  impres- 
sion de  cbaleur;  il  ne  se  dégage  de  Fleurs  d'ennui 
qu'une  impression  très  vive  de  désappointement. 
Sans  difficulté,  de  tout  ce  que  nous  a  donné  l'auteur 
de  Mon  Frère  Yves,  il  n'a  rien  écrit  de  plus  faible. 
Ce  sera  donc  en  retour  lui  donner  un  avis  utile  que 
de  lui  conseiller  de  renoncer  à  un  genre  pour  lequel 
il  n'est  vraiment  pas  fait. 

On  ne  s'étonnera  pas  qu'au  lieu  d'analyser  des  récils 
qui,  d'ailleurs,  ne  supporteraient  guère  l'analyse,  nous 
tâcbions  plutôt  de  rapporter  à  ses  premières  origines 
le  talent  de  leur  auteur.  C'est,  en  effet,  ainsi  que  cha- 
cun de  nous  va  tâtonnant,  s'exerçant,  se  faisant  la 
main  d'imitation  en  imitation  et  de  modèle  en  modèle, 
jusqu'à  ce  qu'il  en  rencontre  un  enfin  au  contact  de 
qui  sa  véritable  originalité  se  dégage.  Ou  nous  nous 
trompons  fort,  ou  l'auteur  de  Mon  Frère  Yves  n'est 
devenu  tout  à  fait  lui-même  que  tlans  ce  dernier 
récit,  et  au  contact  de  l'auteur  de  Jack.  Tout  en  y 
notant  quelques-unes  des  mêmes  qualités  que  dans  le 
Mariage  de  Loti,  ou  dans  le  Roman  d'un  Spahi,  je 
voudrais  surtout  montrer  en  quoi  Mo7i  Frère  Yves  en 
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diffère,  —  et  que  son  principal  mérite  est  justement 
d'en  différer. 

En  fait  de  romans  maritimes,  puisque  cette  singu- 
lière désignation  est  communément  reçue,  ce  que 
nous  avions  de  mieux,  c'étaient  les  souvenirs  du  bon- 
homme Jal,  quelques  récits  d'Eugène  Sue,  qui  n'était 
pas  tout  à  fait  un  ignorant  des  choses  de  la  mer,  et 
les  romans  de  l'honorable  M.  de  la  Landelle.  Je  les 
rappelle  avec  intention,  parce  que  si,  par  hasard, 
quelque  lecteur  de  Loti  ne  les  connaissait  pas,  je  vou- 
drais qu'il  les  lût,  qu'il  les  parcourût  au  moins,  non 
pas  pour  s'y  plaire,  mais  pour  y  apprendre  à  mieux 
apprécier  par  contraste  toute  la  nouveauté,  toute  l'ori- 
ginalité, toute  la  vérité  de  Mon  Frère  Yves.  Ce  qui 
manquait  le  plus  dans  ces  romans  maritimes,  c'était 
la  mer;  elle  remplit  Mon  Frère  Yves  dans  son  infinie 
diversité.  Mais  laissons  les  comparaisons.  N'imitons  pas 
surtout  ces  admirateurs  intempérants  qui,  comme  ils 
avaient  prononcé  le  nom  de  Bernardin  de  Saint-Pierre 
à  l'occasion  du  Mariage  de  Loti,  n'ont  pas  craint,  à 
l'occasion  de  ce  dernier  récit,  d'enchérir  encore  et  de 
prononcer  le  grand  nom  de  Chateaubriand.  De  pareils 
éloges,  assenés  sur  la  tète  d'un  débutant,  l'assom- 
ment. L'avenir  seul  dira  quelles,  œuvres  du  présent 
soutiendront  la  comparaison  des  chefs-d'œuvre  du 
passé. 

Contentons-nous  donc  de  noter,  dans  Mon  Frère 
Yves,  une  faculté  singulière  d'imprégnation  des  sens 
par  la  forme,  la  couleurj  l'odeur  même  des  choses,  et 
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celte  faculté  servie  par  une  puissance  d'expression 
non  moins  rare,   pour  les  rendre  exactement  telles 
qu'on  les  a  senties.  Relisez  attentivement  quelques- 
unes  de  ces  descriptions  :  «  La  Sèvre  marclie  tout 
doucement  dans  une  brume  épaisse,  poussant  de  mi- 
nute en  minute  un  coup  de  sifflet  qui  résonne  comme 
un  appel  de  détresse  sous  le  suaire  humide  qui  nous 
enveloppe.  Les  solitudes  grises  de  la  mer  sont  au- 
tour de  nous,  et  nous  en  avons  le  sentiment  sans  les 
voir;  »  ou  bien  encore  celle-ci  :  «  La  mer  de  corail! 
Rien  que  le  bleu  immense.  Autour  du  navire  qui  file 
doucement,  Tinfini  bleu  déploie  son  cercle  parfait. 
L'étendue  brille  et  miroite  sous  le  soleil  éternel. 
Partout,  tout  est  pareil.  C'est  la  grande  splendeur  des 
choses   inconscientes   et   aveugles   (jue   les  hommes 
croient  faites  pour  eux.  »   Combien  d'autres  que  je 
pourrais  choisir  au  hasard,  mais  où  le  lecttur  peut 
assez  facilement  se  reporter,  sans  que  je  prenne  ici 
la  peine  de  les  reproduire  !  S'il  ne  manquait  pas,  dans 
le  Mariage  de  Loti  ni  même  dans  le  Roman  d'un 
Spahi,  de  jolies  ou  hardies  descriptions,  l'effet  en 
était  trop  souvent  accroché,  si  je  puis  dire,  à  quel- 
que vocable    exotique,  aux   branches  d'un  «   goya- 
vier »,  ou  d'un  «  palétuvier  ».  Nous  sommes  rentrés\ 
ici  dans  la  vérité  de  l'art,  qui  consiste  à  décrire  les  \ 
choses  les  plus  particulières  par  les  termes  les  plus 
généraux,  et  d'autant  plus  généraux  qu'il  s'agit  de  I 
nous  communiquer  l'impression  de  choses  plus  parti-  I 
culières.   Car,  on  l'oublie  trop  souvent  parmi  nos/ 
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poètes  et  nos  romanciers,  à  moi  qui  ne  les  ai  jamais 
vues,  ce  ne  sont  pas  les  mots  propres  ou  spéciaux  qui 
m(i  donneront  la  sensation  de  la  mer  de  corail  ou  des 
brumes  intenses  de  la  Manche,  mais  une  combinaison 
propre  et  spéciale  des  termes  du  commun  usage  : 
«  les  solitudes  grises  de  la  mer  »  ou  «  le  miroitement 
de  l'étendue  sous  le  soleil  éternel  »,  En  trois  ans  de 
temps,  depuis  le  Mariage  de  Loti,  ce  n'est  pas  le 
moindre  progrès  qu'ait  accompli  l'auteur  de  Mon 
Frère  Yves. 

On  n'appréciera  pas  moins  ses  descriptions  de  la 
terre  de  Bretagne,  un  peu  nombreuses  peut-être,  eî, 
peut-être,  à  ce  qu'il  semble  d'abord,  un  peu  répétées, 
mais  d'une  couleur  si  juste  et  d'un  accent  si  vrai  !  La 
gradation  surtout  en  est  merveilleusement  observée. 
Je  doute  si  jamais  on  a  plus  profondément  senti  le 
cbarme  lent,  successif,  insensible  de  celte  terre  mé- 
lancolique; —  avec  ses  landes  incultes,  son  granit  à 
fleur  de  terre,  ses  chênes  rabougris,  son  ciel  bas  et 
pluvieux,  tout  enfin  ce  qu'elle  a  de  laideurs  expres- 
sives qui  finissent  par  conquérir  à  sa  tristesse  les  plus 
rebelles  eux-mêmes;  —  et  je  doute  si  jamais  on  l'a 
plus  fidèlement  rendu. 

Et  puis,  car  nous  ne  saurions  trop  le  répéter  à  l'au- 
teur, et  puis  c'est  la  Bretagne;  c'est  un  pays  connu, 
ce  sont  des  tableaux  auxquels  notre  œil  est  comme  fait 
par  avance,  et  dont  nous  n'avons  pas  besoin  d'avoir  vu 
les  modèles  pour  louer  la  ressemblance,  puisqu'ils  ne 
sont,  après  tout,  que  des  associations  nouvelles  d'élé- 
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ments  anciens,  de  formes  familières  et  de  couleurs 
accoutumées.  «  La  pluie  tombait,  fine,  froide,  péné- 
trante, continue;  elle  ruisselait  sur  les  murs,  rendant 
plus  noirs  les  hauts  toits  d'ardoise,  les  hautes  maisons 
de  granit  ;  elle  arrosait  comme  à  plaisir  cette  foule 
bruyante  du  dimanche,  qui  grouillait  tout  de  même, 
mouillée  et  crottée,  dans  les  rues  étroites,  sous  un 
triste  crépuscule  gris...  L'air  avait  quelque  chose  de 
tellement  terne,  de  tellement  éteint,  qu'on  ne  pouvait 
se  figurer  qu'il  y  eût  quelque  part  un  soleil;  on  en 
avait  perdu  la  notion.  On  se  sentait  emprisonné  sous 
des  couches  et  des  épaisseurs  de  grosses  nuées 
humides  qui  vous  inondaient;  il  ne  semblait  pas 
qu'elles  pussent  jamais  s'ouvrir  et  que  derrière  il  y 
eût  un  ciel.  On  respirait  de  l'eau.  On  avait  perdu  con- 
science de  l'heure,  ne  sachant  plus  si  c'était  l'obscu- 
rité de  toute  cette  pluie  ou  la  vraie  nuit  d'hiver  qui 
descendait.  »  Connaissant  tous  ces  mots,  je  puis  voir 
effectivement  toutes  ces  choses.  Et  c'est  précisément 
pourquoi  je  n'ai  pas  besoin  d'avoir  vu  Brest  pour  le 
reconnaître  sous  celte  pluie.  Mais  ceux  qui  le  connais, 
sent  ajouteront  seulement  que,  même  dans  un  temps 
où  la  moderne  école  a  poussé  si  loin  l'art  de  la  des- 
cription, on  n'a  pas  souvent  décrit  avec  cette  justesse 
et  cette  sincérité. 

Ce  n'est  pas  tout  que  de  décrire.  Quelques  scep- 
tiques ici  seraient  même  capables  de  prétendre  que 
c'est  assez  peu  de  chose,  parce  qu'en  effet,  s'il  est  de 
nos  jours  une  partie  de  Tart  qui  soit  réduite  en  pro- 


308  HISTOIRE   ET  LITTÉRATURE, 

cédés  et  par  conséquent  s'apprenne,  c'est,  sans  aucun 
doute,  la  description.  Il  y  en  a  d'autres  encore  qui  ne 
sont  pas  éloignés  de  croire  que  les  cadres  ont  été  faits 
pour  entourer  les  toiles,  et  non  pas  les  toiles  inven- 
tées pour  remplir  les  cadres.  Je  les  trouve  gens  de 
bon  sens.  Toutes  ces  descriptions  de  Mon  Frère 
Yves,  à  quoi  servent-elles  donc,  et,  dans  leur  bor- 
dure si  savamment  ouvragée,  qu'encadrent-elles? 
Comme  il  m'a  paru  que  quelques-uns  au  moins  ne 
l'avaient  pas  discerné  très  nettement,  essayons  de  le 
leur  faire  voir. 

Ce  serait  y  mettre  assurément  de  la  mauvaise  vo- 
lonté que  de  refuser  de  reconnaître,  —  même  à  l'au- 
teur dWziyadc  el  du  Mariage  de  Loti,  —  ce  que 
l'on  appelle  aujourd'hui  le  don  de  la  vie.  Entendons- 
nous  bien  sur  le  mot.  Quand  vous  voudrez  éprouver 
si  le  poète  ou  le  romancier  ont  réellement  reçu  ce 
don,  faites  attention  que  ce  n'est  pas  d'abord  aux  per- 
sonnages principaux  qu'il  vous  faut  regarder.  On  s'y 
trompe  fréquemment.  Mais  les  personnages  princi- 
paux, ceux  qui  doivent  animer  de  leur  présence  jus- 
qu'aux parties  de  l'œuvre  dont  ils  sont  matériellement 
absents,  ceux-là,  pour  les  faire  vivre  de  la  vie  de  l'art, 
il  y  faut  d'autres  qualités,  les  qualités  supérieures  de 
l'invention  et  de  la  composition.  Regardez  donc  aux 
personnages  épisodiques  ou  secondaires,  dont  le  rôle 
est  de  côtoyer  l'action  presque  sans  s'y  mêler,  que  le 
romancier,  pour  cette  raison,  a  dû  se  contenter  d'es- 
quisser en  silhouette,  et,  s'ils  vivent,  ne  cherchez  pas 
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plus  loin    et  n'hésitez   pas    davantage,  vous  pouvez 
dire  hardiment  que  le  romancier  a  le  don  de  la  vie. 

Ils  vivent  dans  .]/o?î  Frères  Yves.  Et,  dans  ce  récit 
qui  semblerait  n'avoir  qu'un  seul  homme  pour  héros, 
vous  seriez  peut-être  étonné,  vous-même  qui  l'avez  lu, 
si  je  voulais  énumérer  un  à  un  tout  ce  qu'il  y  a  de  per- 
sonnages réels  qui  passent  en  nous  laissant  un  souve- 
nir inoubliable  d'eux-mêmes.  Je  veux  faire  au  moins 
mention  de  ces  dames  de  Brest,  madame  Kerdoncuif 
et  madame  Quéméneur,  qui  n'ont  que  deux  scènes, 
comme  on  dit  au  théâtre,  mais  deux   scènes   d'un 
comique  si  amer  et  si  profond  !  Je  ne  puis  pas  ne  pas 
rappeler  encore  la  femme  d'Yves  et  sa  sœur  Anne, 
et  la  vieille  mère  des  Kermadec,  et  le  vieux  Corentin 
Keremenen.  Mais  je  tiens  à  signaler  tout  particulière- 
ment la  petite  Corentineet  le  petit  Pierre  comme  deux 
des  plus  jolies  esquisses  d'enfant  qu'il  y  ail  dans  le 
roman  contemporain,  —  où  je  ne  sais  pourquoi  nous 
en  rencontrons  si  peu.  Tout  ce  monde  vit,  d'une  vie\ 
réelle,  d'une  vie  intense,  et  comme  il  serait  à  souhai-  \ 
ter  que  l'on  sût  toujours  le  faire  vivre,  non  point  par  } 
l'effet  du  détail  accumulé,  mais  par  le  choix,  la  force,  / 
et  la  netteté  du  trait.  En  ce  genre  difficile  de  faire,  I 
comme  on  disait  jadis,  quelque   chose  avec  rien,  la/ 
procession  de  Toulven  et  le  retour  du  Pardon  de  Plou- 
gastel  sont  des  morceaux  achevés. 

J'aime  moins  le  personnage  principal  et  je  dirai 
tout  à  l'heure  pourquoi.  Mais,  tout  en  l'aimant  moins 
et  même  beaucoup  moin?,  ce  n'est  pas  une  raison  de 
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n'y  pas  louer  une  étude  vraiment  hardie  de  passion  et 
de  caractère.  C'est  un  lieu  commun,  je  le  sais,  qu'il 
^  n'y  aurait  pas  de  vrai  roman  sans  amour.  Pourquoi 
•  cela?  Il  peut  y  eu  avoir  ;  il  y  en  a.  Le  ^ilas  Marner 
de  George  Eliot  est  un  chef-d'œuvre  :  c'est  une  étude 
d'avare.  U Abbé  Tigrane,  de  M.  Ferdinand  Fabre,  est 
une  œuvre  de  prix  :  c'est   une  étude  d'ambilieux. 

IU Assommoir,  de  M.  Emile  Zola,  n'est  certes  pas 
une  œuvre  méprisable  :  c'est  une  étude  d'ivrogne. 
Ainsi  de  Mon  Frère  Yves.  L'amour  n'y  tient  que  le 
peu  de  place  qu'il  occupe  dans  la  vie  de  tant  de  nos 
semblables,  et  puis  l'auteur,  dans  ses  précédents  ré- 
cits, a  dt'jà  si  souvent  parlé  d'amour,  qu'autant  que 
personne  peut-être  il  avait  conquis  le  droit  de  s'en 
taire  une  fois.  Le  roman  n'en  est  pas  pour  cela  moins 
roman. 

Libre  aux  dégoûtés  de  dire  cavalièrement  que  c'est 
un  beau  sujet  de  diame  que  de  savoir,  à  chaque  tour- 
nant de  l'action,  si  Kermailec  s'enivrera  ou  ne  s'eni- 
vrera pas.  Et  après?  Comme  si,  dans  Manon  Lescaut, 
par  exemple,  rintérèt  était  antre  que  de  savoir  s* 
Des  Grieux  quittera  Manon  ou  s'il  ne  la  quittera  pas! 
ou  comme  si  généralement,  dans  quelque  roman  que 
ce  S'\U,  et  quand  il  aurait  dix  volumes,  comme  Cla- 
risse Harloue,  il  s'agissait  d'autre  chose  que  de  savoir 
si  quelque  chose  arrivera  ou  n'arrivera  pas!  Il  est 
probable  que  l'amour,  c'est-à-dire  tout  ce  que  l'on 
enveloppe  sous  ce  nom  de  diversité  d'appétits,  de  dé- 
sirs et  de  sentiments,  gardera  longtemps  encoie, pour 
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beaucoup  de  raisons,  dans  la  poésie,  au  théâtre,  et 
surtout  dans  le  roman,  la  supériorité  d'intérêt  qu'il  a 
sur  les  autres  passions.  Mais  les  autres  passions,^  X^ 
quoique  ne  l'ayant  pas  au  même  titre  universel,  n'au 
ront  pas  moins  qnelijue  droit  d'y  être,  elles  aussi,  re- 
présentées, et  d'y  prendre  leur  place,  puis(|u'elles 
l'ont  bien  dans  la  réalité.  Partout  donc  où  la  nature, 
c'est-à-dire  la  race,  le  tempérament,  l'instinct  auront 
mis  quelijue  principe  de  plus  grande  action;  partout 
où  ce  principe  rencontrera  des  obstacles  à  son  déve- 
loppement ou,  au  contraire,  des  facilités  ;  partout  en- 
fin ou  le  développement,  en  vertu  de  la  solidarité  de 
la  famille  ou  de  cette  solidarité  plus  générale  qui  nous 
lie  chacun  à  plus  de  gens  que  nous  ne  croyons,  ris- 
quera de  compromettre  la  fortune,  le  bonheur,  la  vie 
de  plusieurs  personnes  humaines;  que  ce  principe 
soit  ce  que  l'un  voudra,  qu'il  soit  l'apiiétit  de  l'or  ou 
l'ambition  du  pon\oir,  et  qu'il  soit  l'amour  du  vin  on 
même  la  fnieur  de  l'opium,  il  y  aura  toujours  matière 
à  psNchologie  et  con^équemment  lonjours  matière  au  ' 
■drame  ou  au  ruman.  Ce  sera  seulement  plus  difticile. 
Tout  le  monde,  en  effet,  comprend  assez  ce  que  peut  . 
avoir  de  puissance  l'attrait  d'un  sexe  vers  l'autre. 
Moins  de  gens  comprennent  l'attraction  de  l'avare 
pour  l'or  et  l'affinité  de  l'ivrogne  pour  le  vin.  Il  faut 
donc  d'ahord  les  leur  expliquer.  Les  leur  a-t-on  expli- 
quées, il  reste  à  les  dramatiser.  C'est  encore  où  l'on 
a  les  plus  grandes  chances  d'échouer,  parce  que  ce  sont 
là  des  passions  solitaires,  qui  ne  tendent  pas  à  la  pos- 
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session  effective  d'une  personne  humaine,  maîtresse 
d'elle-même  et  de  ses  actes.  L'avarice,  l'ambition, Tivro- 
gnerie  ne  développent  qu'indirectement,  et  comme 
par  contre-coup,  leurs  effets  dramatiques.  Il  est  donc 
bien  moins  aisé  de  nous  y  intéresser,  parce  qu'il  y 
faut  bien  plus  d'observation,  d'analyse,  de  psycho- 
logie. 

Dans  cette  tentative  qui  honore  toujours  beaucoup 
ceux  qui  l'ont  faite,  —  et  même  quand  ils  ont  manqué 
le  but,  —  je  ne  sais  si  l'auteur  de  Mon  Frère  Yces  a 
complètement  réussi.  J'aurais   voulu,  par    exemple, 
qu'il  creusât  le  personnage  un  peu  plus  profondément, 
et  qu'il  nous  en  expliquât  la  passion  par  quelque  chose 
de  plus  psychologique  et  de  moins  facile  à  noter,  une 
fois  pour  toutes,  que  la  fatalité  de  l'instinct  hérédi- 
taire. Les  Bretons  boivent,  le  père  d'Yves  Kermadec 
a  bu,  ses  frèi'es  boivent  :  ce  n'est  pas  assez  pour  me 
demander  de  m'intéressera  lui.  «  Oh!  la  boisson  .'la 
boisson!  dit-il  lentement,  ses  yeux  se  détournant,  à 
demi  fermés,  avec  une  expression  farouche...  Mon 
père!  mes  frères!...  A  présent,  c'est  mon  tour.  »  Soit; 
mais  de  quelque  poésie  mystérieuse  et  sombre  que 
l'auteur  ait  essayé  d'envelopper  cette  hérédité  du  vice, 
on  attendait  quelque  chose  de  plus,  et  il  y  a  là  une 
lacune   dans  le  caractère  de  son  personnage.  Mais 
j'aurais  voulu  surtout  qu'il  lui  donnât  de  son  vice  une 
conscience  plus  éclairée,  plus  élevée  même,  et  qu'il 
en  mit  la  violence  en  lutte  plus  ouverte,  et  plus  dra- 
matique par  conséquent,   avec  quelque  autre  chose 


LES    ROMANS    DE    PIERRE    LOTI.  313 

que  la  «  discipline  du  bord    »  et  le  respect  de  son 
officier. 

11  a  failli  plusieurs  fois  le  faire.  A  plusieurs  reprises, 
il  y  a  dans  le  récit  comme  des  points  d'altache  où  l'on 
attendait  la  lutte  à  commencer  enfin,  mais  le  fils,  le 
mari,  le  père  se  dérobe,  il  ne  demeure  que  la  brute, 
et  la  lutte  ne  s'engage  pas.  Cependant  nos  matelots, 
quel  que  soit  sur  eux  l'effet  de  celle  vie  hors  nature 
qu'ils  mènent,  ont  leurs  affections  naturelles  ;  ils  on* 
leur  sentiment,  confus  peut-èlre,  mais  très  certain,  de 
la  dignité  de  l'homme,  et  leur  idée  plus  ou  moins  vague, 
plus,  ou  moins  nettement  définie,  mais  très  positive  du 
devoir.  C'est  ce  que  l'on  regrette,  je  ne  dirai  pas  de  ne 
pas  trouver,  —  c'en  serait  trop  dire,  —  mais  de  ne  pas 
voir  assez  fortement  marqué  dans  Mon  Frère  Yves. 
L'auteur  avait  le  droit  d'étudier  l'ivrognerie;  c'est  lin 
vice  qui  s'empare  assez  profondément  de  ceux  qu'il  a 
une  fois  louches;  et,  dans  l'existence  de  nos  marins 
comme  dans  celle  de  nos  ouvriers,  les  conséquences 
en  sont  d'ailleurs  assez  tragiques.  Seulement,  dans  la 
peinture  que  nous  en  offre  Moii  Frère  Yves,  il\ 
manque  un  peu  de  cette  élévation  dont  les  plus  gros- 
siers eux-mêmes  ne  doivent  pas  être  tout  à  fait  desti- 
tués, et  pour  cette  raison  bien  simple  que,  s'ils  l'é-j 
talent  réellement,  cela  suffirait  pour  qu'ils  fussen'"* 
indignes  d'être  représentés  par  l'art. 

Si  nous  appuyons  tant  sur  ce  défaut,  c'est  qu'il  n'eût 
probablement  dépendu  que  de  l'auteur  de  le  réparer. 
C'est  du  moins  ce  que  me  font  croire  quelques  scènes 
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de  Mon  Frère  Yves,  —  non  plus  sénégalaises  ou 
pohnésie  mes,  celli'S-là,  mais  vraiment  humaines; 
—  d'une  grande  force  de  sentiment  et  d'une  belle 
simplicité  d'exécution.  Telle  est  cetle  scène  où  la 
vieille  mère,  par  l'intermédiaire  de  sa  fille,  qui  tra- 
duit son  breton  en  français,  recommande  Yves  à  son 
frère  et  lui  fait  jurer  solennellement,  sur  une  image 
du  Christ,  de  veiller  toujours  et  partout  sur  ce  dernier 
né  des  Kerniadec,  le  seul  de  ses  huit  garçons  qui  lui 
reste  et  que  la  passion  de  boire  n'ait  pas  encore  fait 
déserter  uu  tué.  Telle  est  cette  autre  scène  encore  où 
le  malheureux,  après  trois  jours  de  bordées,  vient 
annoncer  à  sa  femme  qu'il  dé>erte,  et  a  doucement, 
avec  un  calme  sombre  »,  sans  colère  et  presque  sans 
remords,  com.ne  quelqu'un  qui  voit  échoir  une  fata- 
lité depuis  longtemps  prévue,  dépose  sur  la  table 
«  deux  cents  francs  en  grosses  [lièces  d'argent  »  :  le 
prix  qu'il  vient  d  '  vendre  à  une  es|ièce  de  corsaire  un 
peu  plus  que  sa  vie,  puisque  ce  sont  toutes  ses  rai- 
sons de  vivre  :  la  liberté,  la  famille,  le  coin  de  sol 
natal  et  le  droit  de  revoir  jamais  le  ciel  de  la  patrie. 
Telle  est  enfin,  pendant  une  campagne  d'Yves,  la 
visite  de  Marie,  pour  la  première  fois,  à  sa  belle- 
mère  :  le  froid  accueil  que  fait  la  vieille  femme  à  celle 
qui,  en  lui  prenant  son  fils,  lui  a  enlevé  le  dernier 
soutien  de  sa  misère  et  de  sa  solituile,  l'enfant  qu'elle 
embrasse  dans  les  coins,  a  en  se  cachant  »,  le  petit 
Pierre,  son  pelit-fils,  ei,  quand  vient  le  jour  de  la  sé- 
paration, quand  la  mère  et  l'enfant  roulent  déjà  dans 
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la  voiture  qui  les  remporte  à  Brest,  cette  course  après 
la  diligence  et  toute  cette  glace  qui  foiul  dans  un 
adieu  suprême,  parmi  les  larmes  et  des  b;iisers  C'est 
à  quoi  ne  nous  avait  pas  habitués  l'auteur  du  Mariage 
de  Loti.  Voilà  qui  est  trouvé,  peut-être  parce  que  c'est 
ce  qu'il  a  le  moins  cherché.  Mais  ce  qu'il  a  fait  là  une 
fois,  deux  fois,  trois  fois,  et  dans  plusieurs  autres 
endroits  encore,  rien  sans  doute  ne  s'oppose  à  ce  qu'il 
le  refasse.  Et  qu'il  soil  bien  persuadé  que,  si  ses  des- 
criptions l'ont  déjà,  presque  dès  ses  débuts,  classé 
parmi  les  artistes,  ce  sont  des  scènes  de  ce  genre  qui 
seules  le  classeront  parmi  les  romanciers. 

Un  autre  mérite  que  nous  ne  saurions  omettre  de 
signaler  dans  Mon  Frère  Yves,  c'est  l'originalité  de 
la  note  personnelle.  Si  l'auteur  a  eu  quelque  peine  à 
se  dégager  des  influences  littéraires,  simultanées  ou 
successives,  qu'il  a  subies,  il  semble  qu'il  y  soit  dé- 
sormais parvenu.  Je  ne  parle  pas  de  la  lorme  :  dans 
la  forme,  je  retrouve  trop  d'effets  connus,  trop  d'imi- 
tations ou  de  réminiscences  de  l'auteur  de  Jack  et  de 
celui  de  Salammbô. 'èans  parler  de  telle  phrase,  comme 
celle-ci  :  «  La  citola  chante  une  zamacuéca  en  s'ac- 
compagnant  sur  sa  dignheln,  »  qui  me  rappelle  trop 
la  phrase  légendaire  du  maître  :  «  Dans  la  quatrième 
dilochie  de  la  douzième  sj/ntagme,  trois  phalangites 
se  tuèrent  à  coups  de  couteau  »,  il  est  vraiment  telle 
page,  d'une  vigoureuse  étrangeté,  que  l'on  jurerait 
écrite  par  Flaubert  :  «  Alors  on  entendit  au  dehors 
des  gongs  et  des  sonnettes,  des  frôlements  de  soie,  de 
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petits  rires  aigres  des  femmes...  Et  les  danseuses  en- 
trèrent... Peintes  comme  des  images  chinoises,  cou- 
vertes d'or  et  de  pierres  brillantes,  des  yeux  à  demi 
fermés,  pareils  à  de  petites  fentes  blanches,  elles 
s'avançaient  au  milieu  de  nous  avec  des  sourires  de 
femmes  mortes,  tenant  leurs  bras  en  l'air  et  écartant 
leurs  doigts  grêles,  dont  les  grands  ongles  étaient  en- 
fermés dans  des  étuis  d'or...  Les  gongs  sonnaient  plus 
fort,  et  ces  fantômes  dansaient,  gardant  leurs  pieds 
immobiles,  exécutant  une  espèce  de  mouvement  rythmé 
du  ventre  avec  des  torsions  de  poignets.  »  Telle  autre 
page,  d'un  tout  autre  caractère,  et  d'un  tout  autre 
style,  pourrait  être  écrite  par  M.  Daudet  :  «  Petit 
Pierre  pleurait  assez  doucement,  baissant  sa  petite 
tête,  et  cachant  toujours  sous  son  tablier  ses  pauvres 
petites  mains  qui  avaient  froid...  Les  lanternes  à  gaz  ve- 
naientde  s'éteindre, etil  faisaittrèsnoir...  Pauvre  petite 
plante  saine  et  fraîche,  née  dans  les  bois  de  Toulven, 
comment  était-il  venu  s'échouer  dans  cette  misère  de 
la  ville?  Il  ne  s'expliquait  pas  bien  ce  changement, 
lui  ;  il  ne  pouvait  pas  comprendre  encore  pourquoi 
sa  mère  avait  voulu  suivre  son  mari  dans  ce  Brest,  et 
habiter  un  logis  sombre  et  froid,  au  fond  d'une  cour, 
dans  une  des  rues  basses  avoisinant  le  port.  y>  Mais, 
s'il  demeure  encore  dans  la  forme  quelque  trace  des 
leçons  de  Flaubert  ou  de  M.  Daudet,  outre  que  c'est 
assez  peu  de  chose,  le  fond  n'appartient  bien  désor- 
mais qu'à  Loti.  Toute  alïectation  de  byronisme  ou 
de  baudelairisme  a  heureusement  disparu.   Rien  ou 
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presque  rien  ne  demeure  ici  de  ce  qu'il  y  avait  d'arti- 
ficiel encore  dans  le  Mariage  de  Loti  ou  dans  Aziyadé.  ' 
C'est  vraiment  une  façon  tout  originale  de  sentir  et  de 
rendre.  Il  y  a  certainement  un  homme  qui  pense,  sous 
cet  impressionniste,  et,  sous  ce  peintre  hardi,  quelque- 
fois même  brutal  de  la  réalité,  certainement,  il  y  a  un 
poète;  un  poète  avec  son  idéal  et  ses  moyens  à  lui. 

Une  curiosité  sans  mesure,  presque  aiguë,  de  ce  qui 
se  dissimule  de  vraiment  différent  sous  la  diversité  des 
apparences,  le  perpétuel  souci  de  la  nuance  qui  dis- 
tingue la  Circassienne  Aziyadé  de  la  Tahitienne  Rarahu, 
la  négresse  Fatou-gaye  de  Pasquala  la  Monténégrine; 
—  un  sentiment  de  la  fragilité  des  choses,  profond, 
jntime  et  presque  maladif,  comme  le  sont  au  surplus 
tous  les  sentiments  très  profonds  ;  —  une  tendance 
très  particulière,  non  pas  tant  à  grandir  ou  grossir  la 
réalité  qu'à  la  continuer,  la  prolonger,  la  déformer 
dans  le  rêve  jusqu'à  ce  qu'elle  s'y  évanouisse  ou,  pour 
ainsi  dire,  s'y  absorbe  :  tels  sont  les  traits,  si  je  ne  me 
trompe,  qui  pourraient  servir  à  le  caractériser.  Là- 
dessus,  on  pourrait  même  trouver  qu'il  abuse  du  rêve, 
n'y  ayant  pas  jusqu'à  présent  de  tous  ces  récits  un 
seul  qui  ne  contienne  un  rêve,  à  l'instar  d'une  tra- 
gédie classique  :  Aziyadé  rêve,  Rarahu  rêve.  Loti  rêve, 
Yves  rêve,  Marie  rêve,  tout  le  monde  rêve.  Il  faudrait 
peut-être  prendre  garde  à  ne  pas  tant  rêver. 

Peut-être  aussi  certaine  note  funèbre,  quasi  maca- 
bre, revient-elle  bien  souvent  dans  Mon  Frère  Yves. 
«  Là  aussi,  sans  doute,  quand,  moi,  je  serai  mort  ou 

18. 
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cassé  par   la   vieillesse,  là   on  couchera  mon   frère 
Yves;  il  rendra  à  la  terre  bretonne  sa  tète  incrédule, 
et  son  corps  qu'il  lui  avait  pris.  Plus  tard  encore  y 
viendra  dormir  le  petit  Pierre,  si  la  grande  mer  ne 
nous  l'a  pas  gardé,  et  sur  leurs  tombes,  les  fleurs 
roses  des  champs  de  Bretagne,  les  digitales  sauvages, 
l'herbe  haute  de  juin,  pousseront  comme  aujourd'hui, 
au  beau  soleil  des  étés.  »  Et  plus  loin  :  «  C'était  sin- 
gulier, la  joie  de  ce  petit  monde  breton,  rose  avec  de 
longs  cheveux  de  soie  jaune;  à  peine éclos  à  la  vie,  et 
déjà  dans  des  costumes  et  des  modes  du  vieux  temps, 
exubérants  d'une  joie  inconsciente,  comme  autrefois 
leurs  ancêtres,  et  ils  sont  morts.  »  Et  ailleurs  encore. 
Trop  est  trop.  Il  n'est  effet  si  particulier  qui  ne  s'use 
par  la  répétition.  Le  lecteur  sent  le  procédé.  La  ten- 
tation lui  vient  de  mettre  en  doutei  la  sincérité  du 
poète.  Le  voilà  sur  la  défensive,  et  prêt  à  résister 
contre  son  émotion. 
/     Mais,  en  dépit  de  l'abus,  ce  sont  bien  les  traits  d'un 
I    poète,  c'est-à-dire  d'une  imagination  capable  de  coji- 
\  ceyoir  quelque  chose  d'ultérieur  à  laj'éalité.  Nul  n'a 
mieux  rendu  que  l'auteur  de  Mo7i  Frère  Yves  ce  que 
l'on  pourrait  appeler  le  caractère  celtique  de  la  Bre- 
tagne, ce  qu'il  y  a  de  mélancolique  jusque  dans  ses 
joies,  ce  qu'il  y  a  de  primitif  dans  ses  usages  et  dans 
ses  paysages,  ce  qui  semble  eu  faire  enfin  comme  un 
îlot  du  vieux  monde  entre  cette  mer  lourde  et  violente 
qui,  de  trois  côtés,  brise  furieusement  sur  son  rivage 
et,  de  l'autre,  la  civilisation  qui  la  bat  depuis  tant  de 
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siècles  presque  sans  l'entnmer.  C'est  ici  plus  que  de 
la  description  et  plus  que  de  la  peinture,  c'est  le  sens 
intime  des  choses  dégagé  des  symboles  qui  l'enve- 
loppent; au  travers  de  la  sensation,  c'est  la  nature 
perçue  directement;  et  c'est  ce  qui  explique  par  suite 
que  cette  poésie  s'élève  parfois  jusqu'à  la  métaphy- 
sique. Je  n'exagère  pas.  Des  expressions  comme 
quelques-unes  de  celles  que  l'on  a  sans  doute  remar- 
quées :  «  l'étendue  qui  brille  et  miroite  sous  le  soleil 
éternel  »,  ou  a  la  notion  des  durées  qui  se  perd  dans 
la  monotonie  du  temps  »  ne  sont  pas  seulement  des 
trouvailles  de  mots,  ce  sont  proprement  des  pensées, 
dont  plus  d'un  philosophe  pourrait  envier  au  roman- 
cier la  force  et  la  netteté  d'expression.  Il  y  en  a 
d'autres,  comme  celle-ci  par  exemple  :  «  A  la  surface 
des  eaux  courent  des  souffles  vivifiants  que  personne 
ne  respire:  la  chaleur  et  la  lumière  sont  répandues 
sans  mesure;  toutes  les  sources  de  la  vie  sont  ouvertes 
sur  les  solitudes  silencieuses  de  la  mer  et  les  font 
étrangement  resplendir  »,  qui  nous  aident  positive- 
ment à  pénétrer  plus  avant  dans  l'esprit  des  anciennes 
cosmogonies  orientales. 

Je  ne  voudrais  pas,  maintenant,  demander  à  l'au- 
teur de  Mon  Frère  Yves  de  forcer  son  talent  et 
d'essayer  de  mettre  dans  un  prochain  récit  des  qua- 
lités qui  ne  sont  pas  les  siennes  :  je  ne  puis  cependant 
ne  pas  lui  demander  de  serrer  un  peu  sa  composition. 
Si  le  progrès  est  remarquable,  si  l'on  n'est  pas 
détourné  dans  Mon  Frère   Vies  à  chaque  instant, 
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comme  on  l'était  dans  Aziyadé,  comme  on  Tétait  dans 
le  Mariage  de  Loti,  par  quelque  intermède  inutile 
ou  même  saugrenu,  si  la  plupart  des  détails  enfin 
y  concourent  à  l'objet  principal,  on  y  pourrait  cepen- 
dant encore  indiquer  d'utiles  coupures.  Il  y  a  encore 
trop  de  longueurs  et  plus  d'une  répétition. 

L'école  moderne,  en  vérité,  s'est  pourvue  de  théo- 
ries trop  commodes.  Ce  qu'elle  fait  profession  d'appré- 
cier par-dessus  tout,  c'est  la  note,  la  noie  rapide, 
l'esquisse  jetée  au  courant  de  la  plume,  l'impression 
toute  vive  des  choses  sur  l'œil  ou  sur  l'esprit.  Mais, 
comme  le  dit  lui-même  quelque  part  l'auteur  de  Mon 
Frère  Yves,  ce  que  ces  notes  ont  de  dangereux,  c'est 
qu'elles  seraient  tout  autres  si,  pour  les  prendre,  on 
avait  attendu  de  connaître  un  peu  mieux  les  choses  et 
les  hommes  dont  elles  prétendent  fixer  le  caractère. 
Vous  traversez  Conslanlinople  ou  vous  passez  six  mois 
à  Tahiti;  si  vous  y  passiez  une  année  tout  entière,  vos 
impressions  seraient  vraisemblablement  très  diffé- 
rentes, auquel  cas  je  ne  vois  pas  bien  le  genre  d'in- 
térêt qu'il  peut  y  avoir  à  me  communiquer  les  pre- 
mières, à  moins  que  les  secondes  n'interviennent  pour 
les  compléter  en  les  corrigeant,  et  les  expliquer  en  les 
contredisant. 

/    C'est  en  quoi  consiste  proprement,  dans  le  roman 
/  comme  ailleurs,  le  grand  art  de  la  composition.   Il 
/    s'agit  d'abréger  au  lecteur  le  chemin  que  l'on  a  par- 
couru soi-même  pour  entrer  en  possession  de  son 
V   sujet;  on,  en  d'autres  termes  encore,   il  s'agit  de 
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trouver  une  disposition  des  parties  qui  place  d'abord 
le  lecteur  au  point  précis  qu'il  faut  pour  comprendre 
sans  effort  et  sentir  sans  fatii;ue  ce  que  vous  avez 
voulu  lui  faire  sentir  ou  lui  faire  comprendre.  En  la 
cherchant,  on  s'aperçoit  alors  que  la  répétition, 
comme  moyen  de  rhétorique,  est  l'enfance  de  l'art;  et 
l'on  prend  les  longueurs  pour  ce  qu'elles  sont  effecti- 
vement :  des  inutilités  qui  débauchent  l'attention.  La 
manière  analytique  de  nos  nouveaux  romanciers  a  sans 
doute  son  prix.  Qu'ils  sachent  toutefois  que  nous  n'en 
sommes  pas  dupes,  l/analyse  n'est  qu'un  instrument,^ 
le  but  est  la  synthèse.  C'est  un  art  que  de  composer, 
et  un  art  assez  rare  ou  assez  difficile  pour  que  qui- 
conque n'y  atteint  pas  soit  suspect  à  bon  droit  de  ne 
l'avoir  pas  pu.  La  liberté,  pas  plus  ici  qu'ailleurs,  ne 
consiste  à  violer  les  lois  absolues  des  genres,  mais  à 
s'y  conformer  et,  en  s'y  conformant,  ne  s'en  pas  trou- 
ver autrement  gêné. 

.J'ajouterai  que,  si  l'auteur  avait  dépensé  sur  la 
composition  de  l'ensemble  un  peu  de  l'effort  qu'il  a 
dépensé  sur  la  perfection  du  détail,  on  lui  reproche- 
rait moins  de  manquer  d'invention.  C'est  son  principal 
défaut.  La  question  est  aujourd'hui  pour  lui  de  savoir 
s'il  en  triomphera.  Qu'il  ne  croie  pas  là-dessus  que 
nous  lui  demandions  des  aventures,  des  situations  de 
drame,  des  combinaisons  extérieures  à  la  réalité,  des 
choses  qu'il  n'ait  point  vues  ou  qu'il  n'ait  point  vécues, 
comme  répondent  fort  mal  à  propos  tous  ceux  à  qui 
l'on  reproche  de  manquer  un  peu  d'invention.  Nous 
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constatons,  disent-ils;  et  il  nous  serait  aussi  peu  pos- 
sible d'inventer  ce  que  nous  n'avons  pas  vu  qu'il  l'était 
jadis  aux  romantiques  d'imiter  ce  qu'ils  voyaient.  Mais 
/ils  se  font  vraiment  la  partie  trop  belle.  Dans  le  roman,. 
/  comme  au  théâtre,  inventer,  c'est  faire  dej^jis^cho- 
f  logie;  rien  de  plus,  mais  rien  de  moins.  Quelque  pas- 
sion, condition  ou  situation  que  l'on  se  propose  d'étu- 
dier, inventer,  c'est  trouver  en  même  temps  que  les 
traits  qui  caractérisent  uniquement  cette  situation, 
condition  ou  passion,  les  raisons  qui  peuvent  nous 
intéresser  au  dénouement  de  l'une,  au  développement 
de  l'autre,  à  l'étude  de  la  troisième.  Nous  en  avons 
tout  à  l'heure  assez  dit  sur  ce  point  en  essayant  de 
dire  ce  qui  manquait,  selon  nous,  au  principal  héros 
de  Mon  Frère  Yves.  Ce  que  je  voulais  seulement  in- 
diquer à  l'auteur,  c'est  que,  d'ordinaire,  tout  effort  que 
l'on  fait  pour  mieux  ordonner,  selon  les  lois  d'une 
simplicité  plus  savante,  la  composition  du  livre,  sert 
d'autant  à  la  découverte  psychologique  et,  par  consé- 
quent, à  la  véritable  invention.  L'aphorisme  célèbre  a 
plus  de  portée  que  l'on  ne  croit  :  «  On  l'a  dit  avant  vous. 
—  Qu'importe?  si  je  le  dis  dans  un  ordre  nouveau.  » 
Et  je  ne  sais  s'il  n'est  pas  plus  vrai  de  la  littérature 
d'imagination  que  de  toute  autre. 

Toutes  ces  critiques  et  toutes  ces  restrictions  ne 
nous  empêcheront  pas,  en  terminant,  de  louer  dans 
Mon  Frère  Yves  une  œuvre  des  plus  remarquables-. 
Ou  plutôt,  pourquoi  ne  dirions-nous  pas  que  nous- 
Y   aurions  assurément    relevé   moins  de   défaut*  si 
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nous  y  avions  vu  moins  de  qualités?  Beaucoup  d'œuvres 
estimées,  et  d'ailleurs  estimables,  n'ont  cependant  pas 
assez  de  qualités,  ni  surtout  des  qualités  assez  fortes, 
assez  solides,  assez  résistantes  pour  supporter  une 
franche  critique  d'elles-mêmes.  Ce  qu'elles  ont  de 
charme,  très  réel  mais  subtil,  s'évanouirait  parmi  les 
restrictions  qu'il  faudrait  apporter  aux  éloges.  Il  se 
pourrait  bieu  que  ce  fût,  pour  en  prendre  un  exemple 
sans  quitter  notre  auteur,  le  cas  du  Mariage  de  Loti. 
Si  l'on  voulait  dire  ce  que  l'on  en  aime,  il  y  faudrait 
signaler  tant  de  choses  que  l'on  n'en  aime  pas  que 
l'œuvre  risquerait  d'y  fondre,  et  que  le  lecteur  se 
demanderait  peut-être  ce  que  nous  croyons  aimer  dans 
une  œuvre  que,  tout  en  l'aimant,  nous  maltraiterions 
si  fort.  Mais,  pour  J/oM  Frère  Yces,  quand  nous  trou- 
verions encore  plus  à  redire,  on  a  vu,  je  crois,  la  place 
qui  restait  à  l'éloge.  C'est  qu'une  œuvre  originale  n'estX 
pas  du  tout,  comme  on  se  le  représente  quelquefois, 
une  œuvre  où  l'on  puisse  écrire  au  bas  de  chaque 
page  :  ce  Beau!  admirable!  sublime!  >•>  c'est  tout  sim- 
plement une  œuvre  derrière  laquelle,  quand  on  a  dit 
tout  ce  que  l'on  en  voulait  dire,  il  faut  avouer  qu'il  y  a 
quelqu'un;  et  il  faut  l'avouer  de  Mon  Frère  Yves;  ep 
on  n'a  pas  occasion  de  l'avouer  tous  les  jours. 

1"  octobre  1883. 
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11  n'y  a  guère  de  noms  plus  mal  famés  dans  l'his- 
toire que  celui  de  «  casuistique  »,  et  l'on  peut  dire  que 
c'est  une  étrange  entreprise  que  d'en  vouloir  tenter  la 
réhabililalion.  Qui  de  nous,  en  effet,  tout  d'abord, 
n'imagine  sous  ce  mot  des  horreurs?  Comment  oser  se 
ranger  du  partie  d'Escobar  ou  de  Souciiez  contre  celui 
de  Pascal?  Et  quelle  vanité  de  croire  que  l'on  prévau- 
dra jamais  —  ou  du  moins  aussi  longtemps  que  durera 
la  langue  française  —  contre  les  Lettres  provinciales! 
Si  cependant  la  plupart  de  ceux  qui  l'ont  en  plus  mau- 
vaise odeur  ne  savaient  pas  seulement  ce  que  c'est 
que  la  casuistique,  ni  ne  semblaient  d'ailleurs  se  sou- 
cier beaucoup  de  l'apprendre;  si  peut-être,  d'un  autre 

1.  Un  Problème  moral  dans  l'antiquité;  Étude  sur  la  casuisti- 
que stoïcienne,  Tpa.r  M.  Haymoiid  Thanain.  Paris,  1884;  Hachette. 
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côté,  le  plus  grand  tort  des  casuistes  eux-mêmes  était 
justement  d'avoir  compromis  et  discrédité  la  casuis- 
tique; et  enfin,  si  la  casuistique,  entendue  comme  on 
la  doit  entendre,  n'était  pas  moins  nécessaire  à  la 
droite  conduite  de  la  vie  que  ne  l'est  la  dialectique  à 
la  bonne  direction  de  l'esprit,  est-il  bien  sur  que  sa 
cause  fût  aussi  complètement  perdue  que  l'on  parait 
le  croire?  Pour  l'attaquer  encore,  la  condamner  et  la 
flétrir  comme  nous  voyons  qu'on  le  fait  aujourd'hui, 
ne  faudrait-il  pas  soi-même  n'être  pas  moins  qu'un 
Pascal?  Et,  en  tout  cas,  attendu  l'importance  des  inté- 
rêts qui  s'y  débattent,  le  procès,  après  deux  cents  ans, 
ne  vaudrait-il  pas  la  peine  qu'on  le  révisât?  C'est  ce 
que  l'Académie  des  sciences  morales  et  politiques  a 
pensé  lorsqu'elle  a  mis  au  concours,  il  y  a  quelques 
années,  la  question  suivante  :  «  Exposer  et  discuter, 
dans  ses  principes  et  ses  applications  pratiques,  la 
théorie  des  cas  de  conscience  d'après  l'école  stoï- 
cienne. »  Et  l'auteur  du  mémoire  couronné,  M.  Ray- 
mond Thamin,  ne  s'y  est  pas  trompé,  quand  il  a  com- 
pris qu'on  lui  demandait  de  montrer  que,  si  (juelques 
casuistes  ont  pu  mériter  la  réprobation  proverbiale  qui 
s'est  attachée  à  leurs  noms,  leur  crime  n'était  pas 
celui  de  la  casuistique. 

Il  faut  rendre  justice  à  l'Académie  des  sciences 
morales  et  politiques  :  le  goût  naturel  des  académies 
pour  l'allusion  discrète  ou  le  sous-entendu  savant  l'a 
bien  servie  dans  cette  circonstance,  et,  pour  l'être 
indirectement,  sa  question  n'était  ni  moins  heureuse- 


UNE   APOLOGIE   DE   LA   CASUISTIQUE.        327 

ment  ni  moins  nettement  posée.  S'il  s'agit,  en  effet, 
de  savoir  et  de  dire  avec  exactitude  ce  que  c'est  que 
la  casuistique,  il  n'en  est  pas  de  meilleur  moyen  que 
de  commencer  par  la  dégager  des  mains  de  ceux  qui 
l'ont  jadis,  quoique  très  involontairement,  compromise. 
On  nous  ramène  toujours  aux  questions  saugrenues 
des  Caramuelet  des  Filliucius,et  l'on  revient  obstiné- 
ment à  celles  de  leurs  décisions  où  l'odieux  le  dis- 
pute au  ridicule,  comme  si  ces  décisions  étaient 
toute  la  casuistique,  ou  même,  en  vérité,  comme  si 
la  casuistique  était  une  invention  de  Vincent  Filliu- 
cius  et  de  Jean  Caramuei.  Ceux  qui  se  piquent  le 
plus  d'indifférence  philosophique  et  d'impartialité 
rendent  au  moins  le  dogme  catholique  responsable 
des  pires  excès  d'une  certaine  casuistique.  Et  l'on 
croit  sur  leur  parole,  on  dit,  on  répète  communément, 
il  s'enseigne  même  dans  nos  écoles  que  la  casuistique 
n'existerait  seulement  pas  si  l'ombre  du  confessionnal 
n'en  avait  abrité  la  naissance  et  favorisé  les  premiers 
commencements. 

Contre  cette  opinion  vulgaire,  ce  serait  avoir  déjà 
beaucoup  fait  que  de  montrer  que  la  casuistique  est  à 
peu  près  indistinctement  de  tous  les  temps,  de  tous  les 
lieux,  et  de  toutes  les  religions.  Si,  sous  des  latitudes 
aussi  distantes  que  celles  de  Babylone  et  de  Sala- 
manque,  ou  de  Bénarès  et  d'Alcala,  nous  prouvions 
que  la  casuistique  a  également  fleuri,  ce  serait  de 
quoi  faire  hésiter  un  instant  les  contempteurs,  de 
la  casuistique,  —  supposé  toutefois  que  la  frénésie  de 
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leur  fanatisme  à  rebours  fût  capable  d'hésitation.  Et, 
quelle  que  soit  leur  naturelle  étroitesse  d'esprit,  il  leur 
faudrait  bien  chercher  à  des  arguments  nouveaux  des 
réponses  nouvelles,  si  nous  leur  montrions  des  pré- 
curseurs de  Sanchez  dans  les  rédacteurs  du  Talmud, 
ou  les  prédécesseurs  d'Escobar  dans  les  compilateurs 
des  livres  sacrés  du  bouddhisme.  Mais,  comme  ils  pour- 
raient dire  que  le  bouddhisme  et  le  judaïsme  sont  des 
religions,  au  sens  entier  du  mot,  — et  même  des  théo- 
logies, —  il  faut  aller  plus  loin  encore,  et,  pour  leur 
couper  toute  retraite,  il  faut,  puisqu'on  le  peut,  leur 
montrer  la  casuistique  à  l'œuvre  dans  l'école  de  philo- 
sophie la  plus  indépendante  qu'il  y  ait  eu  de  tout 
préjugé  théologique  :  c'est  l'école  stoïcienne. 

Là  était  l'intérêt  de  la  question  proposée  par  l'Aca- 
démie des  sciences  morales,  et  là  est  l'iutérêt  du  livre 
de  M.  Piaymond  Thamin.  On  ne  peut  guère  soupçonner 
Ariston  ou  Cléanthe,  ni  même  Cicéron  ou  Sénèque,  en 
approfondissant  la  casuistique,  d'avoir  voulu  servir, 
seize  ou  dix-huit  cents  ans  à  l'avance,  les  intérêts  futurs 
de  la  société  de  Jésus.  Si  M.  Paul  Bert,  peut-être,  était 
homme  à  le  soutenir,  M.  Ernest  Havet,  sans  doute, 
l'avertirait  de  sa  méprise.  Puisque  donc  les  stoïciens, 
ces  «jansénistes  de  l'antiquité  » — comme  les  appelle 
M.  Thamin,  d'une  expression  tout  à  fait  heureuse,  — 
ont  reconnu  l'intérêt,  l'utilité,  la  nécessité  de  la  casuis- 
tique, c'est  que  sans  doute  la  casuistique,  indé- 
pendamment d'aucun  dogme  et  d'aucune  théologie, 
répond  à  quelque  chose  d'essentiellement,  de  profondé- 
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ment,  d'éternellement  humain.  Nous  pouvons  ajouter 
avec  lui  que  le  rapprochement  iuattenilu  de  ces 
deux  termes  de  casuistique  et  de  stoïcisme  complé- 
terait, s'il  en  était  hesoin,  l'évidence  de  la  démonstra- 
tion. 

Ce  n'est  pas  que  les  stoïciens  aient  inventé  la 
casuistique.  On  ne  les  avait  pas  altendus  pour  décou- 
vrir que  la  vie  n'est  pas  toujours  simple,  ni  le  devoir 
facile,  —  je  veux  dire  facile  à  connaître.  Et,  sans 
parler  ici  des  conflits  si  nombreux,  si  douloureux 
parfois,  de  l'intérêt  et  du  devoir,  on  se  doutait,  avant 
Zenon,  que  le  plus  honnête  homme  peut  se  trouver 
pris  entre  deux  obligations  contradictoires  et  d'ail- 
leurs également  impérieuses.  M.  Thamin  nomme  à 
ce  propos,  entre  autres  prédécesseurs  de  la  casuis- 
tique stoïcienne,  Socrate,  Aristote,  Épicure.  Mais 
que  n'a-l-il  pbjtôt  emprunté  ses  exemples  au  réper- 
toire des  grands  tragiques  ?  Les  ChoépJiores,  An- 
tif^one,  Andromarjue,  Jphigénie  en  Aulide,  autant 
de  cas  de  conscience,  en  etfet,  où  le  devoir  s'oppose 
au  devoir,  l'obligation  à  l'obligation,  et  qu'on  ne 
peut  résoudre,  bon  gré  mal  gré  qu'on  en  ait,  sans 
recourir  à  ces  distinctions  qui  sont  le  tout  de  la  casuis- 
tique. Au  nom  d'une  loi  naturelle,  considérée  comme 
supérieure,  est-il  jamais  permis  de  violer  une  loi 
positive,  et  de  pass*M*  outre  au  commandement  formel 
de  l'autorité  légitime?  Voilà  toute  V Antigone ;  et  c'est 
pourtant  ce  que  l'on  s'indigne,  à  si  grand  fracas,  que 
nos  modernes  casuistes  aient  osé  discuter,  ou  même 


330  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

proposer  dans  leurs  théologies  morales.  Un  fils,  en 
auciui  cas,  peut-il  croire  que  son  devoir  l'oblige  à 
venger  sur  sa  propre  mère  le  meurtre  de  son  père? 
Telle  est  la  question  qu'Oresle  agite  dans  les  Clioé- 
phores  ;  et  plus  de  vingt  siècles  après  Oreste,  Hamlet 
nous  est  témoiu  que  la  conscience  de  Thumanité 
n'avait  pas  encore  pu  trancher  ce  redoutable  pro- 
blème. On  regrettera  que  M.  Thamin  n'ait  pas  rap- 
pelé ces  exemples  et  tant  d'autres  semblables;  car  ils 
formaient  à  son  sujet  l'introduction  la  plus  naturelle, 
comme  lui-même  s'en  fût  aperçu  si,  par  un  singulier 
caprice,  dans  un  livre  sur  la  casuistique  stoïcienne, 
il  n'avait  rejeté  tout  à  la  fin  du  volume  le  peu  qu'il  a 
cru  devoir  dire  de  la  casuistique  avant  le  stoïcisme. 
Quelques  lecteurs,  lourds  d'esprit  et  lents  d'intelli- 
gence, aiment  pourtant  assez  qu'en  un  sujet  didac- 
tique, l'auteur  commence  par  son  commencement. 

Si  les  stoïciens  n'ont  pas  inventé  la  casuistique, 
ils  sont  du  moins  les  premiers  qui  l'aient  réduite  en 
art,  ou  plutôt  eu  science,  et  traitée  dans  l'école  comme 
une  partie  de  la  morale.  De  tous  les  écrits  de  cette 
grande  doctrine,  quand  on  n'aurait  sauvé  que  les 
Devoirs  de  Cicéron  et  les  Lettres  de  Sénèque,  c'en 
serait  assez  pour  nous  édifier.  Les  controverses  qui  s'y 
agitent  sont  bien  celles  qu'agiteront  pins  lard  les  ca- 
suistes  catholiques,  celles  mêmes  qui  s'agitent  ou  qui 
devraient  quotidiennement  s'agiter  parmi  nous. 
«  Peut-on  donner  en  payement  de  la  fausse  monnaie 
qu'on  a  reçue  soi-même?  »  demandait-on  dans  l'école; 
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€t  Diogène  de  Babylone,  qui  n'était  pas  un  jésuite,  ni 
même  un  chrétien,  répondait  oui,  mais  Antipater 
disait  non.  Je  crains  fort  que  beaucoup  d'iionnête 
gens,  aujourd'hui  même,  ne  fussent  en  théorie  de 
l'avis  d'Antipater,  mais  de  celui  de  Diogène  en  pra- 
tique. «  Vendant  un  vin  qui  n'est  pas  de  garde, 
peut-on  n'en  pas  prévenir  l'acheteur?  »  On  le  peut, 
disait  Diogène ,  toujours  indulgent  au  pécheur , 
mais,  d'après  Antipater,  plus  sévère,  on  ne  le  pourrait 
pas.  Je  crains  ici  qu'en  théorie  même,  un  trop  grand 
nombre  de  commerçants  n'accusât  le  confrère  qui 
suivrait  la  négative  de  gâter,  comme  on  dit,  le  métier. 
On  me  demandera  ce  que  j'en  sais,  et  de  quel  droit  je 
réponds  ainsi  pour  ceux  que  ne  m'en  ont  point  chargé? 
C'est  ce  que  je  vais  essayer  de  dire  :  «  Un  homme 
arrive  à  Rhodes  avec  une  forte  cargaison  de  blé  :  il  y 
a  disette  dans  l'île  et  il  vendrait  cher  sa  marchandise. 
Mais  il  sait  que,  derrière  lui,  d'autres  vaisseaux  arri- 
vent, également  chargés  de  grains.  En  préviendra-t-il 
les  Rhodiens?  »  Diogène  dit  toujours  non,  Antipater 
toujours  oui,  Cicéron  aussi;  vous  aussi,  et  moi-même. 
Changez  cependant  les  noms  des  choses  et  généralisez 
le  cas  particulier  :  la  solution  de  Diogène  est  si  bien 
celle  du  commerce,  que  l'économie  politique  en  a  fait 
ce  que  nous  appelons  pompeusement  la  loi  de  l'offre  et 
de  la  demande. 

Plus  graves  encore,  plus  difficiles  à  décider  sont 
les  conflits  qui  s'élèvent  quotidiennement  entre  nos 
devoirs.  Les  stoïciens   les  ont  également  connus  et 
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discutés.  «  Devons-nous  encore  de  la  reconnaissance 
à  notre  bienfaiteur  devenu  l'ennemi  de  notre  patrie?» 
se  demande  par  exemple  Sénèque,  et  il  n'en  peut 
sortir  qu'à  force  de  distinctions.  Nous  devons  et  nous 
ne  devons  pas  ;  cela  dépend  du  genre  de  service  que 
l'on  nous  a  rendu;  cela  dépend  aussi  de  l'espèce  du 
service  que  l'on  nous  réclame  en  retour;  cela 
dépend  enfin  de  mille  circonstances  particulières 
dont  la  rencontre  modifiera  la  nature  de  notre  devoir. 
«  Un  fils  doit-il  dénoncer  son  père,  voleur  des  deniers 
publics?»  se  demande  Cicéron,  et  les  distinctions, 
encore  ici,  de  suivre  la  question.  En  effet,  la  réponse 
dépend  avant  tout  de  celle  que  l'on  fait  à  cette  autre 
question  :  si,  dans  la  hiérarchie  de  nos  devoirs,  nous 
devons  plus  à  la  famille  ou  plus  à  la  patrie?  Les 
uns  disent  oui,  les  antres  disent  non.  Si  notre  père 
n'est  que  concussionnaire,  nous  lui  devons  plus  qu'à 
la  pairie,  enseignaient  les  anciens,  mais  nous  lui 
devons  moins  s'il  aspire  à  la  tyrannie  ;  nous  garderons 
donc  le  silence  dans  le  premier  cas,  et  nous  le  rom- 
prons dans  le  second. 

Mais  ce  qui  n'est  jtas  douteux,  c'est  qu'aucuns  prin- 
cipes généraux  ne  sauraient  ici  suffire.  Les  principes 
généraux  servent  à  tout,  mais  ne  suffisent  à  rien.  Les 
premiers  stoïciens,  sans  croire  qu'il  fût  besoin  de 
s'expliquer  davantage,  avaient  posé  comme  loi  delà 
morale  qu'il  faut  vivre  conformément  à  la  nature  ;  mais 
ils  s'étaient  promptement  aperçus  que  la  nature  n'est 
\^  pas  deux  fois  identiquement  la  même.  S'il  n'y  a  rien  en 
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un  certain  sensqui  se  ressemble  plus,  il  n'y  arien  aussi, 
dans  un  autre  sens ,  qui  dilîère  davantage  qu'un 
homme  d'un  autre  homme,  qu'une  situation  morale 
d'une  autre  situation  morale,  qu'un  cas  de  conscience 
enfin  d'un  autre  cas  de  conscience.  Et,  hien  loin  que 
ce  soit  ici,  comme  on  l'a  cru  trop  souvent,  la  con- 
damnation de  la  casuistique,  c'en  est  au  contraire  la 
justification,  puisque  c'en  est  la  naturelle  origine.  La 
casuistique  est  née  du  besoin  qu'ont  éprouvé  les 
hommes  d'ôter  le  plus  de  liberté  qu'ils  pourraient  au 
dangereux  aibitraire  des  décisions  individuelles  ;  et 
les  fondements  mêmes  de  toute  société  se  trouvent; 
être  ainsi  les  fondements  de  la  casuistique. 

Il  suit  de  là  que  la  casuistique  devait  se  développer 
à  mesure  que  les  sociétés  antiques,  relativement 
simples,  se  transformaient  en  nos  sociétés  modernes, 
si  complexes  et  même  si  compliquées.  Des  questions 
nouvelles  ont  surgi  qu'il  a  fallu  résoudre,  et  la  casuis- 
tique s'est  accrue  comme  la  jurisprudence,  dont  on 
peut  dire  qu'elle  est  germaine.  Quand  on  ouvre  un 
Traité  de  médecine  légale,  ou  seulement  un  Traité 
de  droit  criminel,  il  n'est  personne  qui  songe  à 
s'étonner  d'y  voir  un  honnête  homme  de  juriscon- 
sulte ou  de  médecin  discuter  méthodiquement  des 
actions  plus  qu'étranges  et  vraiment  monstrueuses. 
Là-dessus,  on  ne  reproche  pas  au  criminaliste  son 
imagination  sanguinaire,  non  plus  que  l'on  n'accuse 
le  médecin  de  fureur  erotique.  C'est  que  l'on  sait, 
—  et  pour  s'en  convaincre  on  n'a  qu'à  se  reporter  du 

19. 
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texte  au  bas  de  la  page,  —  que  les  actions  dont  ils 
essayent  de  déterminer  le  caractère  et  de  préciser  la 
qualification  légale,  quelque  cour  d'assises  qu'ils  nom- 
ment, à  une  date  qu'ils  rappellent,  en  a  malheureuse- 
ment connu.  Les  casuistes  tout  de  même.  Ces  cas  de  con- 
science qu'ils  examinent  et  qui  les  ont  fait  si  souvent  et 
brutalement  accuser  de  «  turpitude  »  et  «  d'infamie  y>, 
ce  n'est  pas  eux  qui  les  inventent,  mais,  au  tribunal 
de  la  pénitence,  quelqu'un,  dont  sans  doute  on  n'exi- 
gera pas  qu'ils  nous  livrent  le  nom,  les  leur  a  soumis. 
Sainte-Beuve  lui-même,  témoin  peu  suspect,  n'a  pu 
s'empêcher  d'en  faire  la  remarque.  C'est  à  l'endroit 
des  Provinciales  où  Pascal  rapporte  une  question 
singulière  du  fameux  Filliucius,  à  savoir  :  «  Si  celui 
qui  s'est  fatigué  à  quelque  chose,  comme  à  poursuivre 
une  fille,  est  cependant  obligé  de  jeûner?  »  Or, 
comme  le  dit  avec  raison  Sainte-Beuve,  si  quelque 
Louis  XI,  ou  quelque  Philippe  II,  ou  quelque 
Henri  III,  —  pour  ne  parler  que  de  ces  pénitents 
illustres,  —  s'est  fait  une  affaire  de  jeûner  au  lende- 
main d'une  course  libertine,  il  a  pourtant  bien  fallu 
que  le  confesseur  prît  parti.  La  question  de  Filliucius 
peut  donc  bien  étonner  d'abord;  mais,  quelque  éton- 
nement  qu'elle  cause,  et  pour  bizarre  que  puisse 
paraître  un  semblable  scrupule,  il  y  a  tout  lieu  de 
croire  que  l'honnête  jésuite  ne  l'a  pas  imaginé,  mais 
on  le  lui  a  proposé. 

Les  exemples  seraient  infinis.   Qui  dira   que    ce 
qu'il  plaît  à  M.  Ernest  Havet  d'appeler  quelque  part 
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<(  la  réjouissante  mécanique  des  restrictions  men- 
tales »  n'est  pas  peut-être  né  de  la  nécessite  de  con- 
cilier, en  tant  d'occasions  que  l'on  pourrait  rappeler, 
l'obligation  du  secret  professionnel  et  celle  du  devoir 
public?  Sous  le  règne  de  Louis XIV,  en  1678  ou  1679,  \ 
le  pénitencier  de  JSotre-Dame  avisa  le  lieutenant  de  1  ^ 
police  La  Reynie  qu'un  grand  nombre  de  femmes  1  I 
s'accusaient  en  confession  d'avoir  empoisonné  leur  / 
mari.  Voilà  sans  doute  un  terrible  cas  de  conscience,  / 
et  on  peut  discuter  longtemps  sur  la  dénonciation  de 
ce  pénitencier.  Mais,  puisqu'il  crut  devoir  se  décider 
à  livrer  en  partie  le  secret  de  la  confession,  je  le  défie 
bien  de  l'avoir  pu  faire  sans  user  de  restrictions 
mentales,  comme,  d'ailleurs,  en  cas  analogue,  j'en 
pourrais  bien  défier  l'Ordre  des  avocats  et  la  Faculté 
<le  médecine  ensemble.  Les  problèmes  de  la  casuis- 
tique, selon  toute  apparence,  ne  sont  donc  pas  nés 
autrement  que  les  questions  du  droit  criminel  ou  les 
difficultés  de  la  médecine  légale.  C'est  la  réalité,  plus 
diverse,  plus  complexe,  plus  fertile  qu'on  ne  le  croit 
en  combinaisons  imprévues,  qui  s'est  chargée  d'abord 
de  les  proposer  aux  méditations  des  casuistes.  Et  tous 
ensemble,  jurisconsultes  ou  casuistes,  comme  les  sa- 
vants eux-mêmes  opèrent  sur  les  faits  que  leur  livrent 
des  observations  de  jour  en  jour  plus  particulières  et 
des  expériences  plus  délicates,  ils  ont  travaillé,  pour 
ainsi  dire,  sur  la  matière  de  siècle  en  siècle  plus 
abondante  que  leur  fournissait  la  croissante  corrup- 
tion de  l'humanité. 
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«  J'aimerais  assez  la  République,  disait  je  ne  sais  plus 
qui,  si  ce  n'étaient  les  républicains.  »  Reconnaissons 
ici  que  le  vrai  malheur  de  la  casuistique  fut  de  tom- 
ber  entre  les   mains    des    casuistes   de   profession. 
C'étaient  cependant,  la  plupart,  de  fort  honnêtes  reli- 
gieux, et  quelques-uns  presque  des  saints.  L'Espagne, 
encore  aujourd'hui,   s'honore  —  avec  d'autant  plus 
d'orgueil  peut-être  qu'ils  ont  élé  plus  violemment  dé- 
criés —  des  noms  d'Azor  et  de  Suarez,  de  Sanchez 
et  même   d'Escobar.   On   peut   ajouter  que,  lorsque 
mourut  Sanchez,  en   1610,  toute  la  ville  de  Grenade 
suivit  le  convoi  funèbre  du  modeste  religieux,  et  il 
paraît  certain  que,  cinquante  ans  plus  tard,  en  4659, 
le  populaire  de  Madrid  s'arrachait  les  lambeaux  du 
dernier  vêtement  d'Escobar.   Enfin  je  n'ai  lu  nulle 
part  qu'aucun  d'eux.  Espagnol,  Italien,  Français  ou 
Flamand,  fût  suspect  «  en  portant  les  coussins,  selon 
la  forte  expression  de  Bossuet,  sous  les  coudes  des 
pécheurs  »,  d'avoir  eu  besoin   pour  lui-même   des 
complaisances  qu'il  avait  pour  les  autres.  Il  ne  de- 
meure pas  moins  vrai  que,  le  plus  innocemment  du 
monde,  ou  même  en  croyant  rendre  de  signalés  ser- 
vices, ils  ont  diversement  contribué,  mais  contribué 
pourtant  à    discréditer  leur   science.    Les    raisons 
n'en  sont  pas  difficiles  à  dire  depuis  que,  dans  une 
édition  des  Provinciales,  qui  complète  en  quelque 
façon  le  livre  de  M.  Thamin,  M.  Henri  Michel  nous  a 
rendu  le  service  de  les  classer. 

Déjà,  dans  l'antiquité  même,  par  désir  de  briller 
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OU  plutôt  d'étonner,  les  casuisles  du  stoïcisme  s'étaient 
complu  dans  l'examen  de  certaines  ([uestions  chimé- 
riques ou  insolubles,  comme  ils  les  appelaient,  et  dan'; 
la  discussion  de  certains  cas  de  conscience  compli- 
qués à  plaisir.  Tel  est  celui  que  Sénèque  propose 
quelque  part  :  «  Si  un  homme,  ayant  perdu  ses  deux 
bras  à  la  i,Mierre,  surprend  sa  femme  en  flagrant  délit 
d'adultère  et  ordonne  à  son  fds  de  la  tuer,  que  doit 
faire  le  fils?  »  Les  casuistes  catholiques,  à  leur  tour, 
ne  pouvaient  guère  se  défendre  d'une  même  tentation 
d'enchérir  et  de  raffiner  les  uns  sur  les  autres.  Ainsi 
firent-ils,  par  pur  amour  de  l'art,  en  toute  simplicité 
de  cœur,  et  d'autant  nioinscapables  d'hésiter  à  traiter 
à  fond  la  question  la  plus  déslionnète,  qu'ils  appor- 
taient dans  la  discussion  toute  la  naïveté  de  l'entière 
inexpérience.  Jamais  hommes,  à  ce  qu'il  semble,  ne 
sentirent  moins  que  tout  ce  qui  se  fait  ne  saurait  pour 
cela  s'écrire,  fût-ce  en  latin,  et  selon  le  plan  de  la 
Somme  de  saint  Thomas. 

Leur  méthode  au  surplus,  toute  scolastique  encore, 
avec  l'appareil  infini  de  ses  divisions  et  de  ses  dis- 
tinctions, eût  pu  suffire,  elle  seule,  sans  celte 
ignorance  du  monde  et  indépendamment  de  toute 
vanité  d'auteur,  à  les  pousser  par  degrés  jusqu'au 
bas  de  la  pente.  Seulement,  à  la  dilTérenoe  des  doc- 
teurs du  moyen  âge,  qui  travaillaient  sur  des  idées 
pures,  et  ainsi  ne  pouvaient  s'égarer  que  dans  le 
domaine  de  l'abstraction  et  du  vide,  les  casuistes 
spéculaient  sur  les  actions   des  hommes,   et   aijrsi 


338  HISTOIRE   ET   LITTÉRATURE. 

risquaient  de  suggérer  l'idée  même  des  crimes  on 
des  vices  qu'ils  s'appliquaient  à  imaginer  dans  le 
domaine  du  possible.  Pour  bien  comprendre  la  nature 
et  la  gravité  du  danger,  comme  pour  bien  compren- 
dre aussi  l'indignation  de  Pascal  contre  les  casuisles, 
il  faut  bien  voir  que  c'est  par  là  que  l'immoralité  se 
communique,  lorsque  l'on  nous  présente  comme  fami- 
liers à  l'humaine  faiblesse  des  actes  dont  la  seule 
pensée,  si  nous  l'avions  pu  concevoir,  nous  eût  fait 
reculer  de  dégoût  et  d'horreur. 

Si  cette  raison  peut  expliquer  l'étrangeté  de  cer- 
taines questions  où  les  casuistes  se  complaisent,  nous 
en  pouvons  donner  une   autre  pour  excuser  le  relà- 
phement  des  décisions  qu'on  leur  reproche.  Enire  au- 
/tres  obligations  qu'imposait  aux  fidèles,  et  l'on   sait 
I  sous  quelle  menace,  le  tribunal  de  l'inquisition,  celle 
de  communier  et  de  communier  fréquemment  figurait 
au  premier  rang.  Mais  comment  communier  si  le  con- 
fesseur refusait  l'absolution  ?  et  comment  l'accorder 
pour  certaines  fautes  ou  certains  crimes,  sans  y  mettre 
un  peu  d'indulgence?  Comme,  d'ailleurs,  il  y  allait,  à 
communier  ou  ne  pas  communier,  non  seulement  du 
salut  dans  l'autre  monde,  mais  de  la  vie  même  dans 
celui-ci,  ou  à  tout  le  moins  de  la  liberté,  les  casuistes 
espagnols,  que  Ton  peut  bien  appeler  les  Pères  delà 
i  casuistique,  se  trouvèrent  donc  ainsi  portés  à  multiplier 
'les  raisons  d'absoudre  ou  d'excuser  le  pécheur.  Est-ce 
nous,  aujourd'hui,  qui  leur  en  ferons  un  si  grandcrime? 
Il  faut  pourtant  bien  accorder  que,  détachées  de  leur 
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origine  historique  et  considérées  en  elles-mêmes, 
beaucoup  de  leurs  décisions  ont  de  quoi  scandaliser, 
sinon  peut-être  les  fidèles,  tout  au  moins  les  incroyants.  " 
La  même  remarque  qui  les  décharge,  ou  même,  si  l'on 
veut,  les  réhahilite  comme  hommes,  les  accuse  ainsi 
d'autant  et  les  condamne  comme  moralistes.  Si  la  loi 
peut  et  doit  quelquefois  fléchir,  on  ne  saurait  du  moins 
admettre  que  l'art  de  la  tourner  se  substitue  à  elle.  Et, 
quoique  sans  doute  on  ait  exagéré  cette  complaisance 
des  casuistes,  puisqu'enfin  nous  voyons  qu'à  peine 
a-t-on  trouvé  dans  les  énormes  compilations  d'Escobar 
ou  de  Caramuel  une  centaine^de^  décisions  à  repren- 
dre, ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  les  soupçonne 
d'avoir  trop  adouci,  c'est-à-dire  corrompu,  l'idéale 
sévérité  de  la  morale  chrétienne. 

Enfin,  qu'à  cette  humanité  dont  leur  complaisance 
porte  ainsi   témoignage,  il    se  soit  mêlé   plus  lard 
quelque  peu  de  politique,  c'est  ce  qu'il  ne  semble  pas 
facile,  et  ce  qu'il  serait  d'ailleurs  bien  superflu  de 
contester.  Si  les  jésuites  n'ont  assurément  pas  formé 
le  dessein  de  corrompre  le  monde,  ils  ont  cependant;  ^ 
nourri  celui  de  le  domjner,  et  ils  en  ont  cherché  les  1  / 
moyens.  C'eût  été  mentir  à  l'esprit  de  leur  institution 
primitive   que  de  négliger,  parmi  tous  ces  moyens, 
ceux  que  le  gouvernement  des  consciences  mettait  à  / 
leur  disposition.  Et  comme  c'était  le  temps  alors  où  l'es- 
prit laïque,  dans  l'Europe  entière,  commençait  à  s'é- 
manciper de  sa  longue  tutelle,  de  peur  de  tout  perdre 
en  voulant  trop  gagner,  ils  s'accommodèrent  au  temps. 
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On  se  rappelle  avec  quelle  éloquence  Pascal  le  leur 
a  reproché. 

Je  ne  répondrais  pas  que  nous  eussions  aujour- 
d'hui le  droit  de  leur  montrer  la  même  sévérité. 
Sur  beaucoup  de  points,  en  effet,  leurs  pkis  impla- 
cables adversaires  sont  i)ien  obligés  de  convenir  qu'en 
face  du  jansénisme,  c'était  eux  qui  comprenaient  le 
mieux  les  nécessités  des  sociétés  modernes.  Un  senti- 
ment plus  fort  que  tous  les  textes  eux-m.êmes  de  l'Évan- 
gile et  plus  puissant  que  toutes  les  lois  dirigées  contre 
le  duel,  a  consacré  !a  juste  distinction  que  les  casuistes 
établissaient  entre  le  duel  et  l'homicide.  Une  néces- 
sité plus  impérieuse  que  la  loi  de  Moïse  et  plus  souve- 
raine que  la  tradition  de  l'Eglise  a  consacré  dans 
l'Église  même  ce  qu'ils  enseignaient  sur  le  prêt  à  in- 
térêt. Malheureusement,  ces  concessions  qu'ils  fai- 
saient au  monde  étaient  comme  autant  d'armes  qui  ne 
pouvaient  manquer  d'être  un  jour  retournées  contre 
eux.  Car  on  ne  compose  pas  avec  la  loi  de  Dieu,  pas 
plus  qu'on  ne  transige  avec  l'absolu.  La  pire  casuis- 
tique est  celle  qui  tâche  à  mettre  d'accord  ce  qu'il  y  a 
de  plus  inconciliable  au  monde  :  les  exigences  de  l'in- 
térêt avec  le  commandement  du  devoir.  Et  c'est  à  quoi 
les  casuistes  se  trouvèrent  irrésistiblement  conduits 
du  jour  qu'ils  eurent  autre  chose  en  vue  que  ce  qui 
devait  être  à  l'origine  l'unique  objet  de  leur  science  : 
à  savoir,  le  perfectionnement  de  la  morale. 

Rendons-nous  bien  compte,  en  effet,  que  la  casuis- 
tique dégénère  dès  qu'elle  cesse  d'être  l'art  de  conci- 
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lier  e litre  eux  deijde\:QixxcoDJraciictojx£j.  Là  où  notre 
intérêt  nous  suggère  nnc  manière  d'agir,  et  où  notre 
devoir  nous  en  impose  une  autre,  il  n'y  a  pas  lieu  de 
chercher  une  conciliation,  il  n'y  a  pas  matière  à  ca- 
suistique. Ou,  du  moins,  la  casuistique  ne  trouve  oc- 
casion de  s'exercer  qu'autant  que  notre  intérêt  peut 
être  lui-même  conçu  comme  une  conséquence  d'un 
devoir  éloigné,  mais  néanmoins  certain.  Tel  est  le  cas, 
dans  certains  exemples  que  Cicéron  discute.  On  de- 
mande si,  vendantune  maison  malsaine,  nous  sommes 
tenus  de  la  déclarer  pour  malsaine  à  l'acquéreur?  11 
n'y  aurait  pas  lieu  seulement  de  poser  la  question,  si 
nous  n'y  enveloppions  implicitement  les  cas  où  l'ar- 
gent à  revenir  du  prix  de  cette  maison  peut  nous  être 
indispensable  à  l'accomplissement  d'un  devoir.  El  le 
vrai  problème  caché  sous  le  problème  apparent  est  de 
savoir  s'il  y  a  des  obligations  qui  puissent  en  aucun 
cas  nous  dispenser  de  déclarer  à  l'acquéreur  les  dé- 
fauts de  la  chose  vendue.  Car  la  solution  serait  plus 
claire  que  le  jour  si,  vendant  une  maison  malsaine,  il 
ne  s'agissait  que  d'en  employer  le  prix  à  nous  procu- 
rer un  terrain  de  chasse  dans  les  forêts  du  domaine 
ou  une  loge  à  l'Opéra.  Les  casuistes,  il  faut  le  recon- 
naître, pour  toutes  les  raisons  que  nous  venons  de 
dire,  et  pour  bien  d'autres  encore,  ont  trop  souvent 
posé  la  question  de  celte  manière.  Si  nous  ojojitons 
en  terminant  qu'il  s'est  rencontré  dans  leur  foule, 
comme  partout  ailleurs,  des  esprits  naturellemenE 
mal  faits,  et  faussés  par  origine  ou  par  éducation. 
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nous  aurons  achevé  d'indiquer  comment  ils  ont  com- 
promis eux-mêmes  leur  propre  science. 

Mais  il  est  évident  que  celte  science  n'en  subsiste 
pas  moins,  étant  la  morale  même,  si  je  puis  ainsi 
dire,  et,  de  plus  en  plus,  tendant  à  devenir  la  morale 
tout  entière.  Car,  pour  faire  son  devoir,  il  faut  le  con- 
naître, et  il  est  d'autant  plus  difficile  de  le  connaître 
qu'étant,  comme  nous  le  sommes  de  nos  jours,  enga- 
gés dans  des  relations  plus  complexes,  les  occasions 
de  conflit  entre  nos  devoirs  se  multiplient  à  mesure 
que  ces  relations  se  compliquent. 

Je  ne  sais  ni  ne  veux  examiner  ici  ce  qu'il  en 
pouvait  être  jadis,  en  des  temps  où  l'homme  sentait 
moins  l'espèce  de  solidarité  morale  qui  lie  tous  ses 
actes  entre  eux,  et  bien  moins  encore  la  solidarité 
qui  fait  qu'aucun  de  nos  actes  n'est  indifférent  à 
l'humanité  toute  entière  ;  mais,  dans  le  temps  où 
nous  vivons,  je  ne  vois  que  des  saints  ou  des  brutes 
\  qui  puissent  se  passer  d'un  peu  de  casuistique. 
J'appelle  du  nom  de  saints  ces  âmes  d'élite,  si 
vous  en  connaissez  quelqu'une,  qui,  comme  un  gé- 
néral reconnaît  du  premier  coup  d'œil  le  point  faible 
d'un  champ  de  bataille,  démêlent  d'inspiration  le  so- 
phisme caché  dans  les  suggestions  de  l'intérêt  ou  de 
l'instinct  et  vont  droit  au  devoir.  J'appelle  du  nom  de 
brutes  ces  tempéraments  grossiers  qui  prennent  pour 
loi  ce  qu'ils  nomment  leur  nature,  et  qui  sont  con- 
vaincus qu'ils  marchent  toujours  droit  tant  qu'ils  vont 
où  l'impulsion  de  l'animalité  les  pousse.  Il  y  a  peu  de 
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brutes  et  encore  moins  de  saints.  Mais  ceux  qui  ne 
sont  ni  l'un  ni  l'autre,  et  qui  composent  la  foule  des 
hommes,  ont  besoin,  pour  se  conduire  à  travers  les 
complications  de  la  vie,  d'une  longue,  patiente,  déli- 
cate éducation  morale,  et  cette  éducation,  la  casuis- 
tique seule  est  en  état  de  la  leur  donner. 

On  dit  :  «  Le  devoir  est  clair,  et,  sans  tant  épilo- 
^uer,  nous  n'avons  qu'à  suivre  ce  que  nous  dicte  notre 
conscience.  »  Mais  encore  faudrait-il  savoir  le  degré 
de  culture  que  cette  conscience  a  reçu,  si  différent 
que,  d'une  lalitude  ou  d'un  siècle  à  l'autre,  il  fait, 
comme  Ton  sait,  varier  toute  la  inorale. 

Prenez  pour  exemple  une  loi  qui  déjà  n'est  plus  tout 
à  fait  générale,  puisqu'elle  prétend  nous  donner  un 
principe  de  distinction  et  de  hiérarchie  des  devoirs: 
«  Je  dois  plus  à  l'humanité  qu'à  ma  patrie,  à  ma  patrie 
qu'à  ma  famille,  à  ma  famille  qu'à  mes  amis,  âmes  amis 
qu'à  moi-même;  »  et,  de  cette  hauteur,  essayez  de  des- 
cendre aux  applications.  Si  je  dois  plus  à  l'humanité 
qu'à  ma  patrie,  le  quaker  a  donc  raison  quand  il  refuse 
le  service  militaire?  et  pourquoi  ne  refuserait-il  pas 
l'impôt  sous  prétexte  qu'il  l'emploiera  mieux  à  sou- 
lager des  misères  qui  l'entourent?  Si  je  dois  plus  à 
mes  amis  qu'à  moi-même,  je  devrai  donc  consentir  à 
mon  déshonneur  personnel  pour  peu  que  mes  amis 
en  puissent  retirer  quelque  utilité  certaine,  ou  peut- 
être  même  l'encourir  pour  le  leur  éviter?  Et  puis  n'y 
a-t-il  pas  des  cas  où  les  devoirs  de  la  famille  cessent 
<\e  m'obliger?  comme  des  cas  où  je  puis  me  croire 
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libéré  de  ceux  de  ramitié?  Jusqu'à  quel  point  le  fds 
est-il  tenu  de  son  devoir  de  fils  envers  un  père  qui  lui 
commande  ou  lui  demande  un  crime?  Jusqu'à  quel 
point  le  père  est-il  tenu  de  son  devoir  de  père  envers 
un  fils  ingrat?  Veut-on  distinguer  et  diviser  encore? 
On  le  peut;  et  même  on  le  doit.  Quand  est-ce  qu'un 
fils  est  ingrat  envers  son  père?  L'est-il  [lour  désobéir 
à  sa  volonté,  quelle  qu'elle  soit,  formellement  expri- 
mée? L'est-il  pour  avoir  pris  une  profession  qui  ne 
lui  convenait  pas?  L'est-il  pour  avoir  pris  femme 
contre  son  gré?  ou,  dans  un  autre  ordre  d'idées,  un 
fils  est-il  ingrat  pour  refuser  d'aider  son  père  dans 
une  entreprise  qu'il  croit  désastreuse?  pour  mesurer 
le  secours  qu'il  lui  donne  aux  obligations  dont  il  est 
tenu  envers  une  femme  et  des  enfants?  Et  sont-ce  là 
des  hypothèses  gratuites  ou  des  «  cas  »,  comme  nous 
voyons  qu'il  s'en  offre  à  nous  tous  les  jours? 

Encore,  pour  épargner  la  modestie  du  lecteur,  ne 
veux-je  ici  rien  dire  de  la  casuistique  de  l'amour,  des 
embarras  souvent  inextricables  et  des  difficultés  à 
l'infini  qui  naissent  de  la  situation  que  le  mariage 
établit  entre  l'homme  et  la  femme, —  le  mariage,  ou 
la  séduction,  ou  seulement  l'habitude.  Car,  il  faut  bien 
le  dire,  comme  pour  complif(uer  encore  les  problèmes, 
nous  nous  créons  quotidiennement  à  nous-mêmes  de 
nouveaux  devoirs,  et  il  nous  naît,  pour  ainsi  parler, 
des  obligations  nouvelles  du  fond  même  de  nos  erreurs 
ou  de  nos  fautes.  Qui  décidera  cependant,  entre  ces 
devoirs  qui  s'opposent,  qui   se   contrarient,   qui  se 
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combattent?  De  quelle  utilité  les  principes  généraux  : 
Xe  fais  pas  à  autrui  ce  que  tu  ne  voudrais  pas 
quoii  te  fit;  ou  :  Agis  de  telle  sorte  que  la  règle  de 
ta  volonté  puisse  être  érigée  en  maxime  générale, 
pourront-ils  ici  servir  à  la  décision?  Comment  se  dis- 
pensera-t-on  d'examiner  de  près  toutes  ces  circon- 
stances de  temps,  de  lieu,  d'âge,  de  condition  sociale, 
lie  fortune  même,  qui  n'ont  en  elles-mêmes  et  au 
premier  abord  rien  de  commun  avec  la  morale?  Et 
tout  cela,  de  nos  jours  comme  autrefois,  dans  le  temps 
d'Auguste  Comte  et  de  Darwin  comme  au  siècle  d'Es- 
cobar  ou  de  Sanchez,  qu'est-ce  autre  chose,  bon  gré 
mal  gré  qu'on  en  ait,  que  faire  de  la  casuistique  ?  et, 
de  toutes  ces  difficultés,  si  quelqu'un,  comme  nous  le 
disions,  en  peut  sortir  sans  casuistique,  n'est-il  pas 
vrai  qu'à  moins  d'être  un  saint,  il  faudra  qu'il  soit  une 
brute? 

Direz-vous  que  ces  difficultés  sont  rares,  après  tout, 
dans  la  vie  des  hommes?  que  nous  les  entre-choquons 
à  plaisir?  et  que,  grâce  aux  conventions  sociales  ré- 
gnantes, nous  en  avons  la  solution  dans  l'exemple  des 
autres?  Prenez  garde  seulement  que  ce  ne  serait  plus 
ici  la  négation  de  la  casuistique,  mais  celle  même  du 
progrès  en  morale.  Si,  d'âge  en  âge,  en  effet,  quelque 
progrès  s'accomplit  en  morale,  et  si,  sans  vouloir  pré- 
ciser plus  qu'il  ne  convient,  il  n'est  pourtant  pas 
possible  de  contester  que  bien  des  pratiques,  autrefois 
universellement  admises,  ne  sont  pas  aujourd'hui 
moins  universellement  réprouvées,  —  comme  l'escla- 
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vage,  comme  la  torture,  —  c'est  à  la  casuistique,  et 
à  la  casuistique  uniquement  que  l'honneur  en  revient. 
Quelqu'un  s'est  interrogé,  il  a  cherché  le  fondement 
du  droit  qu'autour  de  lui  les  hommes  s'attribuaient  et 
Adont  jusqu'alors  il  avait  usé  lui-même.  Plus  «  moral  », 
I  comme  d'autres  sont  plus  «  intelligents  »,  il  s'est  fait 
un  cas  de  conscience  d'obéir  à  un  préjugé  dont  il 
sentait  l'iniquité  dans  son  cœur.  Et  il  a  dit  sa  façon 
de  penser,  et  on  s'est  raillé  de  ses  scrupules,  et 
d'autres  sont  venus  qui  ont  voulu  les  peser,  et  ils  les 
ont  trouvés  justes,  et  ils  l'ont  dit  à  leur  tour,  et,  dans 
l'ordre  moral,  comme  dans  l'ordre  scientifique,  c'est 
ainsi  qu'une  vérité  nouvelle  s'est  substituée  à  une 
erreur  ancienne.  Que  si,  d'ailleurs,  on  prétend  que 
l'occasion  est  rare  de  faire  ces  sortes  d'expériences 
morales,  que  l'on  m'explique  donc  par  quel  hasard  il 
se  trouve  que  le  théâtre  et  le  roman,  ces  deux  imita- 
tions de  la  vie,  nous  les  présentent  si  souvent  en 
action?  Je  n'ai  besoin  ni  de  sortir  de  France,  ni  d"e 
remonter  bien  haut  dans  l'histoire.  Les  exemples  sont 
là  sous  ma  main.  J'ai  demandé  dans  quelle  mesure, 
et  jusqu'à  quel  point  un  fils  était  tenu  de  son  devoir  de 
fils  envers  son  propre  père?  Allez  xoirMaitre  Guérin. 
J'ai  parlé  des  obligations  qui  pouvaient  résulter  pour 
un  honnête  homme  d'un  simple  commerce  de  galan- 
terie? Allez  voir /e  Demi-Monde.Et  qaoiqueien'&ierien 
dit  d'un  autre  cas  de  conscience,  pour  pouvoir  joindre 
aux  noms  de  MM. Dumas  et  Augiercelui  de  M.  Sardou, 
je  veux  au  moins  mettre  ici  le  titre  de  Daniel  Rachat. 
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Préférez-vous  peut-être  le  roman  au  drame  ?  C'est 
donc  un  cas  de  conscience  que  le  Marquis  de  Ville- 
mer,  c'en  est  un  second  que  le  Roman  d'un  jeune 
homme  pauvre  ou  VHistoire  de  Sibylle,  et  c'en  est 
un  troisième  que  Meta  Holdenis.  Mieux  encore,  dans 
une  autre  école,  l'auleur  de  VÉvangéliste  n'a  pas  pu 
s'empêcher  d'y  venir,  et  —  les  dieux  me  pardonnent! 
—  l'auteur  lui-même  de  la  Joie  de  vivre.  Oui,  jusque 
dans  les  romans  de  M.  Zola,  il  faut  l'avouer,  il  v 
aurait  des  cas  de  conscience,  si  seulement  le  Quenu- 
Gradelle  et  les  Rougon-Macquart  avaient  de  la  con- 
science? Croira-t-on  que,  d'un  commun  accord,  tous  en- 
semble, romanciers  et  dramaturges,  se  soient  entendus 
pour  mettre  à  la  scène  ou  nous  développer  dans  le  ro- 
man des  cas  de  conscience  imaginaires,  soigneusement 
choisis  en  dehors  et  comme  au-dessus  de  la  réalité? 
Les  aveux  de  quelques-uns  d'entre  eux,  qui  nous  ont 
bien  voulu  mettre  assez  publiquement  dans  leur  con- 
fidence, nous  défendraient  de  le  croire,  si,  par  hasard, 
nous  en  étions  tenté.  Non  !  mais,  étant  de  leur 
temps,  ils  ont  traité,  selon  les  limites  et  avec  les 
moyens  de  leur  art,  des  questions  de  leur  temps.  Et, 
s'il  se  trouve  que  ces  questions  aient  jadis  été  traitées 
sous  une  autre  forme,  dans  les  écoles  des  philosophes 
et  dans  les  compilations  des  casuistes,  que  faut-il 
en  conclure,  sinon  que  ces  questions,  malgré  l'appa- 
reil scolastique,  avaient  d'abord  été  prises  au  vif  de 
la  réalité?  Ai-je  besoin  d'ajouter  que  les  solutions 
qu'ils  en  ont  données,  et  la  quantité,  si  je  puis  ainsi 
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dire,  dont  elles  s'écartent  de  celles  qu'on  en  avait 
données  avant  eux,  mesurent  ce  que,  dans  l'in- 
tervalle la  morale  a  gagné  ou  perdu;  —  car  elle 
gagne  quelquefois,  mais  aussi  quelquefois  elle  perd. 
Ce  que  démontre  ainsi  la  littérature,  »ist-on  curieux 
enfin  de  le  voir  confirmé  par  l'histoire?  Si  l'histoire 
n'est  pas  seulement  une  succession  de  dates  ou  un 
amas  de  faits,  mais  encore  un  enchaînement  d'opi- 
nions et  une  liaison  de  jugements,  je  défie  bien  tout 
historien  vraiment  digne  de  ce  nom  de  n'être  pas  plus 
ou  moins  un  casuiste.  Car  on  ne  peut  pas  avancer  en 
histoire  une  opinion  qui  vaille  la  peine  d'être  discu- 
tée, comme  on  n'y  peut  pas  prononcer  un  jugement  de 
quelque  poids,  qui  ne  soit  l'abrégé  de  toute  une  dis- 
cussion morale  et  l'expression  du  parti  que  nous 
avons  pris  sur  un  point  de  casuistique.  De  quelque 
façon  que  nous  jugions  le  jugement  de  Louis  XVI  et, 
à  plus  forte  raison,  celui  de  Marie-Antoinette,  ce  n'est 
pas  sur  un  point  de  politique,  c'est  sur  une  question 
de  morale  que  nous  prenons  parti.  Pareillement, 
si  nous  formulons  une  opinion  quelconque  sur  l'action 
fameuse  de  Charlotte  Corday,  c'est  un  cas  de  con- 
science que  nous  décidons.  Pareillement  encore,  c'est 
une  discussion  de  casuistique  d'où  nous  sortons,  par 
le  jugement,  quel  qu'il  soil,  que  nous  portons  sur  le 
\18  brumaire.  Dans  chacun  de  ces  trois  exemples,  que 
nous  le  sachions  ou  non,  nous  avons  prononcé  jusqu'à 
quel  point,  selon  la  parole  historique,  il  était  permis 
«  de  sortir  de  la  légalité  pour  rentrer  dans  le  droit  », 
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et  —  Iriste  démonstration  de  la  nécessité  de  la  ca- 
suistique! —  il  n'est  peut-être  pas  un  historien  qui 
n'ait  dilTéremment  jugé  de  la  valeur  morale  de  ces 
trois  actes. 

C'est  qu'aussi,  dans  chacun  d'eux,  le  cas  qui  se 
propose  d'abord  à  nos  réflexions  se  complique  d'un 
cas  particulier,  non  moins  difficile  et  non  moins 
délicat  à  résoudre.  Dans  le  cas  de  Bonaparte,  en  même 
temps  que  sur  le  conflit  du  droit  et  de  la  loi,  nous 
nous  prononçons  sur  la  maxime  tant  discutée  :  ft  Si  la 
fin  justifie  les  moyens.  »  Dans  le  cas  de  Charlotte 
Corday,  nous  nous  prononçons  sur  la  doctrine  tant 
décriée  de  la  «  direction  d'intention  ».  Et,  dans  le  cas 
enfin  de  Marie-Antoinette  ou  de  Louis  XVI,  nous  nous 
prononçons  sur  la  question  de  savoir  si  la  nécessité 
d'Etal  peut  jamais  soufl'rir  qu'on  juge  un  accusé  sur 
une  loi  qu'il  n'a  pas  consentie.  Dira-t-on  que,  comme 
les  romanciers  ou  les  dramaturges,  nous  avons  pris 
ces  cas  de  conscience  en  dehors -de  la  réalité?  Dira- 
t-on  qu'à  rimitation  des  casuistes,nous  les  avons  ima- 
ginés pour  le  plaisir  de  faire  douter  d'elle-même  la 
conscience  de  l'humanité?  Mais,  si  l'on  ne  peut  pas  le 
dire,  ne  reconnaîtra-t-on  pas  que  la  casuistique  est 
née  parmi  les  hommes  d'une  nécessité  à  laquelle  ils 
essayeraient  inutilement  de  se  soustraire  ? 

Maintenant,  pour  les  casuistes,  et  quant  au  mal 
qu'ils  ont  pu  faire  à  la  casuistique  elle-même,  après 
l'avoir  dit  nettement,  je  voudrais  cependant  ajouter 
quelques  mots.  Je  ne  ferai  remarquer  ni  qu'ils  écri- 
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valent  pour  les  confesseurs  et  non  pas  pour  les 
fidèles,  ni  qu'ils  avaient  si  bien  dissimulé  leurs  déci- 
sions derrière  le  double  rempart  du  latin  scolastique 
et  de  l'in-folio  grand  format,  que  peut-êlre  les  ignore- 
rions-nous si  Nicole  et  Pascal  n'avaient  cru  devoir 
prendre  la  peine,  en  les  mettant  en  français,  de  les 
mettre  à  la  portée  d'un  public  pour  lequel  elles  n'é- 
taient point  faites.  Je  le  pourrais,  mais  je  ne  le  fais 
point.  Je  ne  ferai  pas  remarquer  non  plus  que,  depuis 
qu'Escobar  a  succombé  sous  les  coups  de  son  terrible 
adversaire,  —  dans  une  de  ces  rencontres  où  les  jé- 
suites, quoique  si  babiles  gens,  n'ont  manqué  de  rien 
tant  que  de  talent  en  face  du  génie,  —  nous  ne  voyons 
pas  que  la  morale  ait  pris  une  forme  si  supérieure,  et 
la  conduite  humaine  une  face  si  diverse  de  celle 
qu'elle  avait  sous  leur  direction.  Je  le  pourrais  en- 
core, mais  je  ne  le  fais  point  davantage.  Je  dis  seule- 
ment à  ceux  qui,  de  nos  jours,  s'indignent  si  fort 
contre  les  casuistes  et  la  casuistique  :  «  Avez-vous,  pour 
vous  iuiligner,  les  raisons  de  Pascal?  Acceptez-vous, 
comme  lui,  toute  la  sévérité,  toute  la  rigidité,  toute 
la  dureté  même  du  dogme  janséniste  ?  Etes-vous  morts 
au  monde,  et,  après  avoir  applaudi  l'auteur  des  Pro- 
vinciales, êtes-vous  prêts  à  suivre  celui  des  Pensées, 
et  à  le  suivre  jusqu'au  bout?  Avez-vous  brisé,. d.ms 
un  suprême  effort,  non  seulement  toutes  vos  attaches 
«  criminelles  ou  dangereuses  »,  mais  encore  les  plus 
innocentes  et  les  plus  légitimes,  sans  en  excepter  celles 
que  la  nature  et  la  loi  semblaient  s'être  unies  pour  vous 
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rendre  sacrées  ?  Vous  faites-vous  une  étude,  ou  plutôt 
une  sombre  volupté,  de  mortifier,  un  à  un,  tous  vos 
sens,  d'imposer  chaque  jour  un  nouveau  sacrifice  et 
d'arracher  un  nouveau  gémissement  à  cette  cliair  de 
péché?  Bénissez-vous  enfin,  comme  une  marque 
assurée  de  la  grâce  divine  ou  comme  une  promesse 
anticipée  de  salut  éternel,  maladies,  douleurs,  afflic- 
tions, toutes  les  «  croix»  que  Dieu  vous  envoie?  Alors,  je 
le  veux  bien,  indignez-vous,  indignons-nous  ensemble 
contre  Rpginald  et  Bauny,  contre  Lessius  et  Coninck, 
contre  Vasquez  et  Villalobos;  mêlons,  si  nous  le  pou- 
vons, sur  la  trace  de  Pascal,  contre  ces  lâches  chrétiens, 
toute  l'ironie  dont  nous  sommes  capables  à  toute  l'élo- 
quence dont  il  nous  a  légué  l'impérissable  modèle; 
recombaltons  le  combat  des  Provinciales  et  renouve- 
lons-en la  victoire.  Mais  si,  peut-être,  de  Pascal  et  du  \ 
jansénisme,  nous  n'avons  retenu  que  l'utilifé  dont 
leur  grand  nom  nous  sert  encore  dans  une  lutte  où 
eux-mêmes,  revenant  parmi  nous,  seraient  au  premier 
rang  contre  nous;  hommes  de  peu  de  foi  ou  parfaits 
incrédules,  si  nous  nous  jouons  ainsi  de  la  simplicité 
des  âmes  pieuses,  en  leur  demandant  de  nous  aider  à 
la  ruine  de  leurs  propres  croyances;  épicuriens  de 
décadence  enfin,  si  nous  refuserions  de  régler  notre 
vie,  je  ne  dis  pas  sur  les  exemples,  mais  sur  les  leçons 
seulement  des  casuistes,  et  si  nous  nous  accommo- 
derions aussi  peu  de  la  <■(  complaisance  »  el  du  «  relâ- 
chement »  d'Escobar  que  de  l'auslérilé  de  Port-Royal; 
alors,  ayons  l'indignation  moins  prompte  et  surtout  plus 
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/  modeste;  gardons  nos  colères  pour  une  autre  et  plus 

/  propice  occasion;  réservons  notre  faible  éloquence  à 

/  de  meilleurs  usages;  —  et  ne  crions  pas  tant  au  jésuite, 

(  encore  moins  au  Tartufe,  quand  c'est  nous  aujour- 

\  d'hui  qui  le  sommes. 

1"  janvier  1885. 


LE  GÉNIE  DANS  L'ART 


Comme  il  faut  se  hâter,  dit-on,  d'employer  les  re- 
mèdes pendant  qu'ils  guérissent  encore,  il  est  bon 
aussi  de  se  presser  de  traiter  les  questions  pendant 
qu'elles  sont  toujours  à  la  mode.  Tel  est  bien  le  cas, 
si  nous  ne  nous  trompons,  de  celle  que  nous   vou- 
drions effleurer  aujourd'hui.  La  curiosité  des  psycho- 
logues et  de'^  esthéticiens,  éveillée  de  tout  temps  sur 
les  conditions  mystérieuses  qui  président  à  la  produc- 
tion de  l'œuvre  d'art  et  à  l'apparition  du  génie,  semble 
en  effet  s'y  être  fixée,  depuis  quelque  années,  avec  un 
redoublement  d'intérêt  et  d'attention.  C'était  naguère 
un  professeur  de  Sorbonne,  M.  Henri  Joly,  qui  nous 
donnait  une  Psychologie  des  grands  hommes;  c'était 
plus  récemment  M.  Sully-Prudhommc,  qui,  dans  son 

1.   Essai  sur  le  génie  dans  l'art,   par  M.  Gabriel  Séaillcs. 
Paris,  188i;  F.  Alcan. 

20. 
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livre  sur  V Expression,  traitait  delà  psychologie  de 
l'artiste  autant  que  de  l'expression  même  ;  c'était  hier 
enfin  un  jeune  philosophe,  M.  Gahriel  Séailles,  qui  re- 
prenait le  problème  à  son  tour,  dans  un  brillant  Essai 
sur  le  génie  dans  fart...  On  pourrait  remplir  une 
page  avec  les  titres  seulement  des  livres  où  vingt 
autres  ont  cherché,  eux  aussi,  le  secret  du  génie;  mais 
ces  iniications  peuvent  suffire,  et  la  place  nous  est 
trop  précieuse  pour  la  perdre  à  de  telles  énumé- 
rations. 

UEssai  de  M.  Séailles  est  d'un  métaphysicien  à  la 
fois  et  d'un  poète,  souvent  obscur,  mais  toujours  bril- 
lant, hérissé  de  formules  et  débordant  de  métaphores, 
un  hymne,  pour  ainsi  dire,  en  même  temps  et  autant 
qu'une  thèse.  J'observerais  à  ce  propos  que  cette  con- 
fusion de  genres  et  cette  bigarrure  de  styles  sont  assez 
en  faveur  auprès  de  nos  jeunes  philosophes,  si  ce 
n'était  aussi  bien  la  tradition  toute  pure  de  la  grande 
récole  à  laquelle  notre  auteur  appartient.  Il  ne  faut  pas 
médire  de  l'idéalisme,  et  même,  quand  on  considère 
quels  noms,  depuis  Platon  jusqu'à  Schelling,  le  déco- 
rent dans  l'histoire,  il  convient  de  n'en  rien  dire  que 
de  respectueux.  Grandes  ambitions,  grand  souffle, 
grande  poésie  ;  et  grands  noms,  grandes  œuvres, 
grande  doctrine.  Il  nous  sera  permis  toutefois  d'ajou- 
ter que,  si  les  métaphores  n'y  constituent-pas  préci- 
sément des  preuves  et  que  si  l'entliousiasme  n'y  est  pas 
tout  à  fait  une  méthode,  c'est  à  peu  près  tout  comme  : 
la  vérité  des  choses,  en  général,  semble  un  peu  trop 
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s'y  mesurer  à  la  beauté  de  ce  que  l'on  peut  en  dire. 
M.  Séailles,  dans  ce  premier  essai  de  son  talent,  aura 
fait  preuve  de  toutes  les  qualités  et  de  tous  les  défauts 
de  l'école.  Reste  à  savoir  s'il  aura  beaucoup  avancé 
la  question  qu'il  se  proposait  d'y  résoudre. 

Quelques  personnes  la  croient  volontiers  insoluble. 
Et  d'abord  parce  qu'elles  ont  beau  faire,  elle  ne  réus- 
sissent pas  à  voir  très  bien  la  matière  même  de  la 
<juestion.  En  effet,  allant  au  fond  des  choses,  de 
quoi  raisonne-t-on  ici?  Certainement,  nous  ne  de- 
mandons pas  à  ceux  qui  s'engagent  en  pareille  re- 
cherche de  commencer  par  nous  définir  le  génie, 
puisque,  après  tout,  la  recherche  où  ils  s'engagent  a 
pour  terme  et  pour  but  cette  définition  même.  L'im- 
puissance où  nous  sommes  de  donner  une  bonne  dé- 
finition de  la  vie  n'empêche  pas  les  progrès  quotidiens 
de  la  science  physiologique,  et  depuis  combien  de 
siècles  le  géomètre,  sans  se  préoccuper  autrement  de 
la  définir,  n'opère-t-il  pas  sur  l'étendue  ?  Les  définitions 
sont  au  bout  de  la  science,  et  non  pas  à  son  origine. 
Nous  pouvons  donc  nous  proposer  d'étudier  le  génie, 
sans  savoir  préalablement  ce  qu'il  est  ou  ce  qu'il  n'est 
pas,  ou  plutôt  c'est  précisément  parce  ((ue  nous  ne 
«avons  ni  ce  qu'il  est  ni  ce  qu'il  n'est  pas  que  nous 
nous  le  proposons  comme  un  objet  d'étude.  Mais,  au 
moins,  pour  débuter,  faudrait-il  bien  savoir  où  le  gé- 
nie se  rencontre;  —  et  c'est  ici  que  les  premières 
difficultés  apparaissent. 

Si  nous  ne  pouvons  pas  définir  dogmatiquement  la 
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vie,  nous  avons  toutefois,  dans  les  lois  mêmes  de  la 
vie,  des  moyens  assurés  de  distinguer  ce  qui  vit  d'avec 
ce  qui  ne  vit  pas.  Or  où  sont  ces  moyens,  dans  la 
question  qui  nous  occupe  ?  où  est  le  sujet  de  l'expé- 
rience ?  et,  pour  le  faire  court,  qui  est-ce  qui  a  du  gé- 
nie? Si  Dante  a  du  génie,  le  Tasse  en  a-t-il?  Si 
Shakspeare  a  du  génie,  Ben  Jonson  en  a-t-il?  Si  Mo- 
lière a  du  génie,  Beaumarchais  en  a-t-il?  Si  Titien  a 
du  génie,  Yéronèse  en  a-t-il  ?  Si  R.ubens  a  du  génie, 
Van  Dyck  en  a-t-il  ?  Si  Poussin  a  du  génie,  Charles 
Lebrun  en  a-t-il?  Si  Mozart  a  du  génie,  Rossini  en  a- 
t-il  ?  Si  Beethoven  a  du  génie,  Meyerbeer  en  a-t-il?  Si 
Weber  a  du  génie,  Berlioz  en  a-t-il?  Le  plus  intré- 
pide énumérateur  n'en  finirait  pas  de  poser  de  ces 
points  d'interrogation.  Mais,  quant  à  la  réponse,  tout 
le  monde  sait  qu'elle  varierait  d'un  homme  à  l'autre, 
selon  le  cas  et  selon  le  temps. 

Puisque  M.  Séailles,  dans  un  Essai  sur  le  génie  de 
Vart,  pour  fixer  un  point  de  sa  thèse,  en  appelle  à 
l'autorité  de  Benvenuto  Cellini,  c'est  sans  doute  qu'il 
le  place  au  rang  des  hommes  de  génie  :  mais  je  suis 
tout  prêt,  pour  ma  part,  à  refuser  au  personnage 
l'honneur  d'une  telle  qualification.  M.  Joly,  de  son 
côté,  dans  sa  Psychologie  des  grands  hommes,  nous 
avait  beaucoup  parlé  de  Christophe  Colomb,  qu'il 
égalait  aux  Léonard,  aux  Newton,  aux  Leibnitz,  aux 
Napoléon  :  pour  moi,  je  nie  absolument  que  Colomb 
ait  le  droit  d'être  inscrit  parmi  de  si  grands  noms.  Ce 
que  je  nie  de  l'un,  un  autre  le  niera  d'un  autre,  et 
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quand  on  aura  passé  de  la  sorte  les  grandes  réputa- 
tions au  crible,  que  restera-t-il  pour  fonder  les  géné- 
ralisations (jue  l'on  nous  propose?  Une  vingtaine  de 
noms  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  l'humanité  tout 
entière?  Quoique  ce  soit  bien  peu,  ce  serait  pourtant 
assez,  si  d'autres  considérations  n'intervenaient  pour 
gêner,  contrarier,  et  finalement  empêcher  toute 
espèce  de  généralisation. 

Il  n'y  a  de  comparaison  légitime  qu'entre  les  choses 
comparables,  et  il  n'y  a  de  choses  comparables  que 
celles  qui  contiennent  au  moins  un  élément  commun. 
Qu'y  a-t-il  donc  de  commun,  sous  l'identité  du  mot 
(laquelle  ne  témoigne  que  de  la  pauvreté  de  la  lan- 
gue), entre  le  génie  d'un  grand  peintre,  Léonard  de 
Vinci,  par  exemple,  et  le  génie  d'un  grand  homme  de 
guerre,  César,  si  l'on  veut,  ou  Napoléon?  En  quoi, 
comment,  par  où  la  Joconde  est-elle  comparable  au 
siège  d'Alésia,  ou  la  Cène  aux  campagnes  d'Austerlitz 
et  (L'Iéna?  Dira-t-on  peut-être  qu'il  faut  distinguer  ?  et 
qu'autre  chose  est  le  génie  dans  l'art,  autre  chose  le 
génie  de  l'action?  Soit;  quittons  donc  le  terrain  de 
l'action,  et  renfermons-nous  uniquement  dans  le  do- 
maine de  l'art.  Quels  rapports  y  a-t-il  entre  une  sym- 
phonie de  Beethoven  et  une  peinture  de  Michel-Ange  ? 
entre  un  drame  de  Shakspeare  et  une  statue  de  Dona- 
tello?  Quels  rapports  autres  que  ceux  qu'ils  nous  a 
plu  d'établir,  par  un  détestable  abus  de  langage,  — 
comme  quand  nous  puisons  dans  le  vocabulaire  du 
peintre  pour  exprimer  la  nature  de  notre  émotion  mu- 
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sicale,  et,  réciproquement,  dans  le  vocabulaire  du 
musicien  pour  traduire  l'impression  que  nous  avons 
éprouvée  en  présence  d'une  fresque  ou  d'une  toile? 
Mais,  s'il  n'y  a  pas  de  rapports,  si  la  beauté  musicale 
et  si  la  beauté  pittoresque  sont  essentiellement  spéci- 
fiques, c'est-à-dire  si  la  première  consiste  essentielle- 
ment dans  des  combinaisons  de  lignes  et  de  cou- 
leurs, la  seconde  essentiellement  dans  des  combi- 
naisons de  sons,  quelle  commune  mesure  peut-il 
bien  y  avoir  entre  le  génie,  c'est-à-dire  la  nature 
propre  d'imagination  d'un  Michel-Ange  et  d'un  Bee- 
thoven ? 

Mais  faisons  un  dernier  pas,  rétrécissons  encore  le 
cercle,  enfermons-nous  maintenant  entre  les  bornes 
;d'un  seul  art,  d'un  même  genre  dans  cet  art,  et  deman- 
/dons-nous  ce  qu'il  peut  y  avoir  de  vraiment  compara- 
I  ble  entre  le  génie  de  l'auteur  de  Macbeth  ou  d'Hamlet 
l^  etle  génie  de  l'auteur  cVAndroniaque ou  de  Phèdre? 
[\Je  réponds  tout  de  suite  qu'il  n'y  a  rien,  absolument 
fien,  ce  qui  s'appelle  rien,  et  —  s'il  m'est  permis  de 
jouer  ainsi  sur  les  mots —  que  Shakespeare  et  Racine 
ne  peuvent  être  comparés  qu'en  ce  qu'ils  ont  juste- 
ment d'incomparable.  Car,  ayant  reçu  l'un  et  l'autre 
le  don  du  théâtre,  et  l'un  et  l'autre  ayant  pratiqué  le 
même  art,  ils  ne  sont,  celui-là  Shakespeare,  et  celui- 
ci  Racine,  qu'en  raison  de  l'idée  très  diverse  qu'ils  se 
sont  faite  chacun  de  son  art,  et  parce  qu'ils  ont  eu 
l'un  et  l'autre  du  théâtre  une  conception  tout  indivi- 
duelle, Shakspeare  toute  shakspearienne  et  Racine 
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toute  racinieune.  Que  si  donc  vous  croyez  découvrir 
entre  eux  quelque  autre  chose  de  commun  que  ce 
qu'ils  ont  de  différent,  vous  vous  tromperez,  sans  ^jit. 
cun  doute  ;  et  ce  quelque  chose  pourra  bien  leur  ap- 
partenir en  tant  qu'homnies,  faits  comme  tous  les 
hommes,  mais  non  pas  en  tant  que  Shakespeare  et 
Racine,  c'est-à-dire  non  pas  à  titre  d'hommes  de  génie. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  assurément  caractéristique  du  gé- 
nie, c'est  sa  différence  ou,  si  vous  l'aimez  mieux,  son 
individualité,  son  originalité,  sa  singularité,  —  inge- 
nium,  —  dans  le  sens  primitif  du  mot,  son  idiosyn- 
crasie,  les  aptitudes  congénilales  qui  le  distinguent 
ou  plutôt  qui  l'isolent  parmi  tous  ceux  qui  semble- 
raient d'abord  posséder  les  mêmes  aptitudes,  tout  ce 
qui  fait  enfin  qu'il  ne  s'est  rencontré  qu'un  Shaks- 
peare  ou  qu'un  Racine  et  qu'il  ne  s'en  rencontrera 
pas  un  second.  Le  propre  du  génie,  c'est  d'être  indi- 
viduel, comme  le  propre  de  son  œuvre  est  d'être  ir- 
recommençable,  et  contre  cet  individualisme  du  gé- 
nie, comme  contre  cette  singularité  de  son  œuvre 
sont  venues  et  viendront  toujours  se  heurter  —  paur^ 
s'y  briser  —  toutes  les  théories  que  l'on  essaiera  d'ei 
donner. 

Les  uns,  par  exemple,  ont  prétendu  que  le  génie 
n'était  qu'une  névrose,  c'est-à-dire  qu'il  y  avait  des 
liaisons  étroites,  intimes,  nécessaires  entre  le  génie  et 
la  folie,  ou,  en  d'autres  termes  encore,  que  la  même 
constitution  organique  qui  peut  conditionner  l'aliéna- 
tion  mentale   avait   plus  d'une   fois  conditionné  le 
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génie.  «  Nous  considérons  ce  paradoxe  comme  réfuté 
surabondamment,  y)  nous  dit  M.  Joly,  dans  sa.  Psycho- 
logie des  grands  hommes.  Mais,  en  aucune  matière,  il 
n'est  bon  de  considérer  un  paradoxe,  pour  audacieux 
qii'ilsoit,  comme  réfuté  par  SQ,n  énoncé  même,  et  M.  Joly 
très  certainement  eût  mieux  fait,  si  paradoxe  il  y  a, 
d'essayer  de  nous  en  montrer  l'exagération  et  l'absur- 
dité. Car  celui-ci  peut  se  soutenir,  et  de  fort  grands 
hommes  l'ont  soutenu.  C'est  un  mot  d'Aristote  «  que 
tous  les  hommes  de  génie  sont  hypocondriaques  »,  el 
c'en  est  un  de  Sénèque,  je  crois,  «  qu'il  n'y  a  pas  de 
grand  esprit  sans  un  grain  de  démence».  Mais  n'est-ce 
pas  l'auteur  des  Essais  qui  prétend  à  son  tour  «  qu'au- 
cune àme  excellente  n'est  exempte  de  mélange  de 
folie  »?  ou  suis-je  dupe  de  quelque  illusion  en  attri- 
buant cette  parole  :  «  que  l'extrême  esprit  est  accusé 
de  folie,  comme  l'extrême  défaut  »,  à  l'auteur  des 
Pensées? 

Que  si  ces  témoignages  ne  suffisent  pas  à  prouver 
l'antiquité,  la  continuité,  la  constance  de  la  tradition, 
manque-t-il  d'exemples,  et  d'exemples  fameux,  et 
d'exemples  topiques  à  l'appui  de  leur  dire?  Mahomet 
n'était-il  pas  épileptique  et  Luther  visionnaire  ? 
Celui-ci,  l'un  des  grands  poètes  qu'ait  connus  ritalic, 
Torquato  Tasso,  l'auteur  de  la  Jérusalem,  et  celui-là, 
le  plus  grand  peut-être,  ou  du  moins  le  plus  origi- 
nal des  humoristes  anglais,  Jonathan  Swift,  jie_sont- 
ijs  pas  morlsjoiis?  iN'a-t-on  pas  pu  chercher  l'origine 
de  la  conversion  de  Pascal  dans  un   état  morbide 
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qu'auraient  caractérisé  des  iiallucinations  intenses? 
et  riiypocondrie  de  Rousseau  ne  sert-elle  pas  d'exem- 
ple pour  ainsi  dire  classique  dans  la  plupart  des 
traités  de  pathologie  mentale?  Combien  d'autres  cas 
encore  où  des  désordres  nerveux  et  des  troubles  in- 
tellectuels ou  moraux  consécutifs,  tantôt  plus  superfi- 
ciels et  tantôt  plus  profonds,  apparaissent  à  l'obser- 
vateur comme  la  lourde  rançon  du  génie?  Et,  pour 
infirmer,  pour  nier  les  conclusions  que  l'on  en  tire, 
est-ce  assez  de  répéter  que  la  l'orce  n'est  pas  la  fai- 
blesse, que  la  santé  n'est  pas  la  maladie,  et  que 
l'ordre  n'est  pas  le  désordre  ? 

Non,  sans  doute;  mais  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que 
des  rencontres  ou  des  coexistences  de  ce  genre,  fus- 
sent-elles plus  nombreuses  encore,  ne  sont  une  à 
une  qu'autant  de  cas  particuliers,  et  qu'il  suffit,  par 
conséquent,  d'un  cas  contradictoire  pour  faire  échec, 
lui  tout  seul,  à  l'interprétation  hâtive  que  l'on  en 
donne.  Le  cas  de  Rousseau  n'est  pas  celui  de  Pascal; 
mais  le  fût-il,  qu'il  suffirait  d'opposer  au  cas  de  Pas- 
cal celui  de  Bossuet,  et  le  cas  de  Voltaire  à  celui  de 
Rousseau.  S'il  y  a  quelques  hommes,  d'un  génie  d'ail- \^ 
leurs  incontesté,  dont  la  grandeur  semble  avoir  con- 
sisté dans  le  développement  d'une  faculté  maîtresse 
et  dominatrice  aux  dépens  de  quelques-unes  des 
autres,  nous  en  connaissons  d'un  génie  non  moins 
incontestable,  chez  qui  nous  n'admirons  rien  tant  que 
le  parfait  équilibre,  le  comjdel  accord,  la  merveilleuse 
harmonie  de  toutes  les  puissances  de  l'esprit  et  du 

II.  -  ;JI 
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cœur.  La  conséquence  est  forcée.  Ni  la  maladie  n'a 
■iait  le  génie  des  uns,  ni  la  santé  n'a  fait  le  génie  des 
autres.  Celui-ci  était  un  grand  homme,  quoiqu'il  fût 
indubitablement  sur  la  pente  de  la  folie;  celui-là  en 
était  un  autre,  quoiqu'il  n'y  ait  jamais  eu  rémission 
ni  défaillance  dans  l'exercice  de  sa  robuste  intelli- 
gence. Autant  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  comparaison  ni 
de  généralisation  possible.  Tous  ces  cas  sont  indivi- 
duels; en  cbacun  d'eux,  l'analyse  psychologique  est 
tout  entière  à  faire,  et,  pour  chacun  d'eux,  la  conclu- 

(sion  diffère  jusqu'à  la  contradiction.  C'est  h  preuve  à 
la  fois  que  nous  sommes  en  présence  du  génie,  et 
,^  c'est  la  preuve  qu'il  n'y  a  pas  de  lois  du  génie. 

D'autres,  plus  ambitieux,  ne  se  sont  pas  seulement 
proposé  de  déterminer  les  conditions  d'apparition  ou 
de  manifestation  du  génie,  mais  encore  de  le  «  décom- 
poser ))  et  de  le  résoudre  en  ses  éléments.  Après  bien 
de  la  peine,  ils  ont  donc  découvert  que  le  génie  con- 
sisterait à  «  concevoir  quelque  chose  de  grand  »  une 
grande  œuvre,  un  grand  dessein,  «  l'imaginer,  l'ai- 
mer, le  vouloir  et  l'exécuter  ».  On  peut  d'abord  leur 
demander  ce  que  c'est,  à  leur  avis,  que  «  quelque 
chose  de  grand  >).  Un  sonnet  de  Pétrarque  est-il 
quelque  chose  de  grand?  Une  fable  de  La  Fontaine 
est-elle  quelque  chose  de  grand  ?  Le  Voyage  sentimen- 
tal est-il  quelque  chose  de  grand? Qui  niera  pourtant 
que  ce  soient  là,  s'il  en  est,  des  œuvres  marquées  au 
coin  du  génie,  c'est-à-dire,  chacune  en  son  genre,  ex- 
quise, inimitable,  unique  ?  On  peut  encore  leur  de- 
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mander  ce  (ju'ils  font  dans  leur  système,  et  comment 
ils  expliquent  cette  précocité  merveilleuse  où  l'on  re- 
connaîtrait volontiers  un  attribut  du  génie,  si  le  génie, 
par  malheur,  décidément  indocile  à  nos  lois,  ne 
s'était  souvent  avisé,  pour  se  manifester,  d'attendre 
la  maturité  de  l'âge.  Qu'un  Molière  à  trente-cinq 
ans,  qu'un  Jean-Jacques  vers  la  quarantaine,  qu'un 
Bossuet  après  l'avoir  passée  se  proposât  une  grande 
œuvre,  j'entends  donc  ce  que  cela  veut  dire  ;  mais  ({uel 
(.(  grand  dessein  »,  si  les  mots  signifient  quelque  chose, 
pouvaient  bien  méditer  Michel-Ange  à  seize? Raphaël 
à  quatorze?  ou  Mozart  à  six  ans? 

Qu'est-ce  que  c'est  encore  que  cette  nécessité 
«d'exécuter»,  et  cette  obligation  de  réussir  dont  on  fait 
une  condition  du  génie  ?  Quelquefois,  il  est  vrai,  c'en 
est  une,  et  quelquefois  ce  n'en  est  pas  une.  VHistoire 
des  variations  est-elle  moins  un  chef-d'œuvre  parce 
qu'elle  n'a  pas  eu  les  effets  qu'en  attendait  Bossuet  ? 
et  la  Théorie  de  la  terre  cesse-t-elle  d'être  une 
grande  conception,  parce  que  la  science  a  dépassé 
Buffon?De  grands  capitaines,  comme  Guillaume  d'O- 
range, n'ont-ils  pas  perdu  presque  toutes  les  batailles 
livrées?  et  des  hommes  assurément  doués  du  génie  de 
la  politique,  entre  autres  Mirabeau,  presque  toutes  les 
parties  qu'ils  ont  jouées? 

Enfin,  si  la  volonté,  dans  la  production  des  grandes 
œuvres,  fait  vraiment  le  rôle  que  l'on  lui  prête,  que 
devient  cette  inconscience  dont  il  est  si  difficile  de 
méconnaître  ou  de    restreindre  la  part?  Comment 
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l'auteur  de  l'École  des  femmes  est-il  aussi  l'auteur 
de  Do7i  Garde  de  Navarre  ?  Comment  l'auteur  du 
Cid  est-il  aussi  l'auteur  de  la  Pertharite?  Comment 
l'auteur  des  Fables  est-il  aussi  l'auteur  du  Poème  sur 
le  quinquina  ?  Toutes  ces  questions,  et  bien  d'autres 
encore,  en  admettant  que  Ton  puisse  y  répondre,  qui 
ne  voit  que  la  réponse  en  dépend  uniquement  de  ce 
que  l'on  sait  de  La  Fontaine,  de  Corneille,  de  Molière, 
c'est-à-dire  du  cas  particulier,  du  cas  individuel,  et 
non  pas  d'aucun  principe  de  critique  générale  qui 
puisse  être  universellement  et  indistinctement  appli- 
qué? Une  fois  encore,  nous  sommes  ainsi  ramenés  à  la 
(même  inévitable  conclusion.  On  ne  peut  rien  dire  d'un 
homme  de  génie  qui  ne  lui  soit  strictement  personnel, 
et,  toutes  les  fois  que  l'on  essaye  de  généraliser  l'obser- 
vation que  l'on  en  a  faite,  il  se  trouve  quelque  part 
un  autre  homme  de  génie  pour  servir  à  montrer  qu'en 
cessant  d'être  personnelle  elle  cesse  en  même  temps 
d'être  vraie. 

«  C'est  que  le  problème  est  mal  posé,  »  nous  ré- 
pond un  troisième,  et  ce  troisième  est  M.  Séailles. 
Tout  est  plus  simple  qu'on  ne  le  croit.  Comme  la  vie 
continue  le  mouvement,  «  le  génie  continue  la  vie  », 
ou,  si  peut-être  l'expression  ne  paraissait  pas  assez 
claire,  le  génie  continue. la  vie,  «  comme  la  raison 
continue  la  lumière  ».  En  présence  du  génie,  nous 
crions  au  miracle;  «  c'est  trop  nous  humilier  nous- 
mêmes  »  :  et  nous  avons  tous  du  génie.  Ce  n'est  pas 
seulement  de  la  prose,  comme  ce  bon  M.  Jourdain,  ou 
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même  de  la  philosophie,  comme  l'excellent  M.  Vaii- 
derck,  c'est  de  la  poésie  que  nous  faisons  sans  le  sa- 
voir. Avec  les  sensations  que  l'extérieur  nous  apporte, 
nous  nous  composons  chacun  notre  univers,  un  uni- 
vers conforme  à  nos  besoins,  et,  avec  les  idées  que 
les  sensations  éveillent  dans  les  profondeurs  de  l'es- 
prit, nous  constituons  notre  moi,  un  moi  conforme  à 
nos  aspirations.  La  vie  de  l'intelligence,  comme  celle 
du  corps,  est  une  création  continuelle.  Ainsi,  nous 
commençons  par  créer  le  monde,  et,  quand  nous  avons 
créé  le  monde,  nous  ne  nous  reposons  pas,  nous  nous 
créons  nous-mêmes.  Un  dieu  caché  réside  en  nous,  et 
ce  dieu,  c'est  notre  génie.  Génie  pour  génie,  entre  le  gé- 
nie de  l'artiste  ou  du  poète  et  le  génie  du  plus  humble 
ou  du  plus  ignorant  d'entre  nous,  il  n'y  a  donc,  en  fin 
de  compte,  qu'une  différence  de  degré,  mais  nulle- 
ment de  nature;  nous  avons  tous  du  génie,  seulement 
quelques-uns  en  ont  plus  que  les  autres;  et,  «le 
grand  homme  n'est  qu'un  homme  grandi  dans  toutes 
ses  puissances  ».  Ce  n'est  pas  ici  lieu  de  débrouiller 
l'ingénieux  artifice  de  cette  métaphysique;  passons 
donc  outre  à  l'équivoque  sur  laquelle  tout  le  raisonne- 
ment repose;  et,  sans  autre  chicane,  voyons  un  peu  la 
conclusion.  » 

Si  le  grand  musicien,  si  le  grand  peintre,  si  le  grand 
poète  sont  des  hommes  grandis  dans  toutes  leurs  puis- 
sances, comment  alors  se  fait-il  qu'ils  ne  soient  l'un 
que  poète,  l'autre  que  peintre  et  le  troisième  que 
musicien?  N'eùt-il  dépendu  que  d'un  caprice  de  Ros- 
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sini  d'être  aussi  bien  Lamartine  et  que  d'une  fantaisie 
de  Victor  Hugo  d'être  Eugène  Delacroix  ?  Beethoven, 
pour  être  Weber,  n'eùt-il  eu  qu'à  le  vouloir,  et  AVeber 
qu'à  l'essayer,  pour  devenir  Beethoven?  Le  génie  ne 
serait  donc,  en  ce  sens,  qu'une  capacité  générale,  vague, 
indéterminée,  dont  l'application  dépendrait  de  la  cir- 
constance, du  hasard,  de  la  fortune  ?  Et  sa  définition 
dernière  deviendrait  la  négation  même  de  tous  les 
cas  particuliers  dont  on  l'aurait  composée  ?  Car,  enfin 
quand,  au  lieu  de  planer  dans  les  nuages  on  redescend 
sur  la  terre,  quelque  cas  particulier  que  l'on  analyse 
et  quelque  grand  homme  que  l'on  étudie,  c'est  dans 
une  aptitude  originelle  de  son  œil  ou  de  son  oreille 
que  l'on  trouve  la  seule  explication  possible  de  son 
/choix  ou  de  sa   vocation.  Et,  réciproquement,    dans 
/  quelque  art  que  ce  soit,  sculpture  ou  musique,  pein- 
I   ture  ou  poésie,  manquer  de  génie,  c'est   manquer 
1    d'abord  et  avant  tout  de  cette   aptitude   spéciale   de 
\  l'oreille  ou  de  l'œil.  On  nous  disait  tout  à  l'heure  que 
le  génie  consistait  dans  le  développement  d'une  «  puis- 
sance »  quelconque  de  l'esprit  au  détriment  des  autres 
et,  pour  avoir  suffisamment  réfuté  l'opinion,  nous  n'a- 
vions  qu'à  nommer  quelques  grands  hommes,  chez 
qui  toutes  ces  «  puissances,  »  diversement  combinées, 
avaient  harmonieusement  concouru.  On  nous  dit  main- 
tenant que  le  génie  serait,  au  contraire,  l'accrois- 
sement de  toutes  ces  «  puissances  »  ensemble,  et,  pour 
montrer  que  la  définition   ne  convient  pas,  comme 
disent  les  logiciens,  à  tout  le  défini,  nous  n'avons  qu'à 
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nommer  les  grands  hommes  en  qui  l'une  de  ces 
«  puissances  »  a  comme  absorbé  la  vitalité  des  autres. 
Et,  dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  nous  finissons 
par  où  nous  avons  commencé  :  quelque  définition 
que  l'on  donne,  il  semble  décidément  qu'un  seul  nom 
suffise  toujours  à  la  ruiner. 

On  dit  ici  :  «  Mais  alors,  s'il  échappe  aux  lois  de  la 
nature,  à  ces  lois  qui  gouvernent  l'exception  même 
et  la  font  rentrer  sous  la  règle,  le  génie,  selon  vous, 
est  donc  purement  et  simplement  un  «  monstre  »? 
Encore  les  monstres  ont-ils  bien  leurs  lois,  et  leurs  lois 
définies;  la  tératologie  nous  enseigne  la  raison  du 
mouton  à  cinq  pattes  et  de  la  vache  à  deux  têtes,  au 
besoin,  elle  pourrait  se  charger  de  les  faire  apparaître. 
Comment  cioncle  génie,  c'est-à-dire,  detoutes  les  formes 
de  l'humaine  activité,  la  plus  rare  et  la  plus  haute, 
n'aurait-il  pas  aussi  lui  sa  loi,  sa  cause  et  sa  raison  suf- 
fisante?» Nous  pourrions  répondre  :  Parce  qu'il  en  est 
la  plus  haute.  A  quelque  développement  que  la 
science  puisse  être  promise,  il  y  aura  toujours  des 
bornes  à  notre  capacité  de  comprendre,  et  d'autant 
plus  infranchissables,  pour  ainsi  dire,  que  chacun  de 
nous,  comme  dans  le  cas  présent,  trouvera  moins  d'élé- 
ments en  lui  pour  l'aidera  la  solution  des  problèmes. 
Mais  la  vérité  vraie,  c'est  que  l'on  équivoque  ici  sur 
les  mots.  11  n'y  a  pas  de  science  ni  par  conséquent  de 
lois  de  l'individu.  Le  génie  n'échappe  à  la  science  que 
comme  y  échappent  le  caractère  ou  la  physionomie.^ 
Il  y  a  une  «  science  »,  il  y  a  «  des  lois  »  de  ce  qu'il 
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y  a  de  commun  à  tous  les  visages,  il  n'y  en  a  pas  de  ce 
qui  constitue  l'accent  propre  et  personnel  d'une  plry- 
sionomie  humaine  :  la  mienne  ou  la  vôtre.  Ily.ena 
une  de  ce  qui  contribue  à  la  formation  de  tous  les 
caractères,  il  n'y  en  a  pas  de  ce  qui  fait  l'originalité 
proprement  dite  et  l'individualité  du  caractère  :  l'ori- 
ginalité de  Pierre  ou  l'individualité  de  Paul.  Et  il 
y  a  une  science  de  l'esprit  ou  même,  si  l'on  veut,  une 
science  du  talent;il  n'y  en  a  pas  du  génie,  c'est-à-dire 
de  cette  force  individuelle  qui  soustrait  précisément 
le  talent  à  ses  conditions  communes,  qui  élève  Pierre- 
Paul  Rubens  au-dessus  d'Antoine  Van  Dyck  et  Jean- 
Baptiste-Poquelin  Molière  au-dessus  de  Philippe- 
Néricault  Destouches.  Le  pouvoir  de  la  science 
s'arrête  au  point  où  l'individu  commence.  Et  nous 
pouvons  bien  reconnaître  en  lui  ce  qu'il  a  de  commun 
avec  nous  tous,  mais  non  pas  démontrer  que  ce 
qu'il  a  d'unique  lui  soit  commun  avec  quelqu'un. 

Pour  n'avoir  point  de  «  lois  »,  le  génie  n'est  donc 

pas  un  monstre;   la  beauté   non  plus  n'a   point  de 

<(  lois  »,  et  la  sainteté  n'en  a  pas  davantage.  Comment, 

d'ailleurs,  en  auraient-elles,  puisque  ce  sont  des  cas 

particuliers  et  qu'elles  consistent  essentiellement  en 

ce  que  la  combinaison  qui  les  réalise  de  loin  en  loin  a 

de  rigoureusement  unique?  La  sainteté,  c'est  toute  la 

y  vertu,  plus  quelque  chose  qui  ne  s'est  rencontré  que 

/  dans  le  saint  :  saint  François  d'Assise  ou  saint  Vincent 

/   de  Paul  ;  la  beauté,  c'est  toute  la  proportion  et  toute 

I    la  régularité,  plus  quelque  chose  qui  ne  se  voit  que 
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dans  la  Vierge  de  Saint-Sixte  ou  dans  la  Vénus  de 
Milo;  et  le  génie,  c'est  tout  le  talent,  tantôt  tout  le 
talent  de  peindre  et  tantôt  tout  le  talent  d'écrire,  plus 
quelque  chose  qui  ne  s'est  trouvé  que  dans  Corrège 
ou  dans  Racine.  Et  peu  importe  même  que  le  talent, 
la  régularité,  la  vertu  y  entrent  ou  n'y  entrent  pas  tout 
entiers;  si  ce  quelque  chose  d'unique  apparaît  dans 
la  combinaison,  et  de  ce  moment  même,  c'est  la  sain- 
teté, c'est  la  beauté,  c'est  le  génie.  Des  hommes  de 
beaucoup  de  talent  ont  manqué  de  génie,  un  Addison, 
par  exemple,  ou  un  Pope,  un  Bourdaloue  ou  un  Boi- 
leau;  et  des  hommes  d'infiniment  moins  de  talent, 
bien  inférieurs  à  tous  autres  égards,  n'ont  pas  moins 
eu  du  génie,  un  Sterne,  par  exemple,  ou  un  Beau- 
marchais. 

Quelque  lecteur  demandera  peut-être  où  est  l'in- 
térêt de  cette  discussion  ;  et  je  voudrais  pouvoir  lui 
répondre  qu'elle  n'en  a  pas  de  précis  ni  d'actuel.  On 
philosophe  pour  philosopher,  comme  on  écrit  pour 
écrire,  et  comme  on  peint  pour  peindre,  —  plaisir 
d'autant  plus  vil"  qu'il  est  plus  désintéressé.  Mais,  ici, 
la  discussion  a  son  intérêt  pratique  et  ses  consé- 
quences prochaines.  Il  ne  s'agit,  en  elTet,  de  rien 
moins  que  de  l'envahissement  lent  de  la  critique  par 
les  méthodes  plus  ou  moins  scientifiques,  et  au  grand 
détriment  de  sa  valeur  d'art. 

Sans  doute,  comme  il  y  a  des  familles  de  plantes, 
il  y  a  des  familles  d'esprits,  et  même,  si  l'on  veut,  des 
genres  dans  ces  familles,  des  espèces  dans  ces  genres, 

21. 
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des  variétés  enfin  dans  ces  espèces.  Il  faudrait  toute- 
fois prendre  garde  à  ne  pas  abuser  d'une  comparaison 
qui  n'est  acceptable  qu'autant  qu'on  ne  la  presse  pas, 
mais  plus  scrupuleusement  encore  à  ne  pas  trans- 
former des  analogies  lointaines  en  identités  positives, 

i  et  de  simples  métaphores,  après  tout,  en  lois  souve- 

\raines  de  la  critique.  Au  milieu  de  ces  généralisations 
/ambitieuses,  le   sens  de  l'individuel  se  perd;  nous 

/  nous  habituons  à  ne  plus  apprécier  dans  les  œuvres 
et  les  hommes  du  passé  que  l'utilité  dont  ils  sont  pour 
nos  théories;  et  la  variété,  la  diversité,  la  riche  com- 
plexité de  la  vie  nous  échappent  à  travers  les  formules 

\  rigides  où  nous  prétendons  l'enfermer. 

En  réalité,  dans  l'art  comme  dans  la  vie,  c'est  à  la 
différence  que  nous  nous  intéressons.  Ceux-là  ne  retien- 
nent pas  longtemps  notre  curiosité  qui  ressemblent, 
comme  on  dit,  à  tout  le  monde,  et  dont  la  physionomie 
banale  nous  pronostique  à  peu  près  à  coup  sur  l'insi- 
gnifiance intellectuelle  et  la  trivialité  morale.  Pareil- 
.lement,  dans  l'histoire,  les  hommes  de  talent  eux- 
mêmes,  s'ils  n'ont  rien  été  de  plus  que  l'expression  de 
leur  temps  ou  de  leur  coterie,  et  s'ils  n'ont  pas  eu  ce 
bonheur  de  donner  leur  note  originale,  manquant  ainsi 
de  ce  que  l'on  appelle  proprement  personnalité,  man- 
quent aussi  de  ce  je  ne  sais  quoi  qui  attire,  qui  fixe  et 
qui  récompense  l'attention.  Nous  ne  nous  donnons  pas 
au  mérite,  mais  uniquement  à  l'originalité.  Ce  qui  fait 
tout  le  prix  de  l'observation  morale,  c'est  justement 
qu'il  n'y  a  pas  de  science  de  l'individu,  et  de  même, 
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ce  qui  fait  tout  le  prix  de  la  critique,  c'est  que,  s'il  y  a 
des  lois  du  talent,  elles  sont  bien  vagues,  et  c'est 
qu'il  n'y  a  pas  de  théorie  du  génie. 

Tout  homme  de  génie,  selon  le  terme  scolastiqueX 
est  un  genre  à  lui  seul,  et  toute  œuvre  de  génie  doit 
être,  par  conséquent,  abordée  comme  un  monde  nou- 
veau. La  connaissance  de   ses   antécédents  importe 
quelquefois  et  quelquefois  elle  n'importe  pas.  Il  ))eut 
y  avoir  quelquefois  intérêt  à  la  replacer  dans  le  milieu 
où  elle  est  apparue,  et  quelquefois  il  peut  n'y  en  avoir 
aucun  ou  même  y  avoir  du  danger.  La  biographie  de 
l'homme  peut  quelquefois  servir  d'illustration,  de  com- 
mentaire, d'explication  à  l'œuvre  et  quelquefois  elle     j' 
peut  n'apporter  qu'un  élément  de  trouble,  de  confu- 
sion, d'inintelligibilité.  En  d'autres  termes  encore,  a    l 
la  façon  du  portraitiste,  qui  varie  son  faire  avec  son    ] 
modèle  ou  même  se  laisse  dicter  par  lui  ses  formules  [ 
d'exécution,  ainsi  la  critique  doit  varier  ses  procédés  | 
avec  son  sujet,  et  se  laisser  imposer  par  lui  sa  façon  / 
même  de  le  traiter. 

Mais  les  méthodes  nouvelles  visent  toutes  à  rem- 
placer la  peinture  par  la  photographie.  Quelque  mo- 
dèle qui  pose  devant  elles,  elles  l'appliquent  sur  le 
même  fond  banal,  dans  la  même  banale  attitude,  bra- 
quent sur  lui  le  même  objectif,  opèrent  sur  la  plaque 
avec  les  mêmes  réactifs,  et,  finalement,  en  tirent  ces 
innombrables  épreuvres  où  les  yeux,  où  le  nez,  où  la 
bouche  sont  à  leur  place,  et  qui  pourtant  ne  ressem- 
blent pas.  C'est  qu'en  effet,  la  ressemblance  ne  gît  pas 
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dans  les  traits  du  visage,  mais  elle  est  tout  entière, 
si  je  puis  ainsi  dire,  dans  l'intelligence  que  le  peintre 
a  de  son  modèle, et  cette  intelligence  dépend  essen- 
tiellement, ou  plutôt  uniquement  de  son  aptitude  à 
découvrir  le  particulier  dans  l'universel,  le  personnel 
/dans  le  général,  et  l'individu  dans  l'homme.  La  cri- 
tique est  de  la  peinture  et  non  pas  de  la  photographie, 
de  l'art  et  non  pas  de  la  science,  ou  une  application 
Vde  la  science.  Or,  toutes  les  fois  que  l'on  essaie  de 
formuler  les  lois  du  talent,  mais  surtout  celles  du 
j  génie,  c'est  une  tentative  pour  transformer  la  critique 
I  en  une  science,  et  la  détourner  par  conséquent  de  son 
\  objet  propre,  qui  est   de  montrer   en    quoi  Racine 
\diffère  de  Shakespeare,  et  non  pas  ce  qu'il  y  a  de  com- 
Vnun  entre  Racine  et  Shakespeare.  Nous  nous  réjoui- 
rons d'autant  plus  que  M.  Séailles  n'y  ait  pas  réussi, 
que   l'on  ne  dépensera  pas  souvent  plus  de  talent 
qu'il  n'en  a  mis  dans  ce  livre  au  service  de  sa  cause. 

15  avril  1884-. 
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Il  y  en  a  plusieurs,  il  y  en  a  même  beaucoup,  et, 
sans  être  accusé  pour  cela  de  souhaiter  la  mort  de 
personne,  on  peut  bien  dire  qu'il  y  en  a  trop,  puis- 
qu'à  peine,  entre  eux  tous,  ont-ils  du  talent  comme 
quatre.  Les  uns,  —  ce  sont  les  délicats,  à  moins  que 
ce  ne  soient  les  timides,  —  imitent  ce  qu'ils  peuvent 
de  la  manière  de  M.Daudet  :  M.  Alain  Bauqiienne,  par 
exemple,  ou  M.  Léon  AUard.  D'autres,  plus  raffinés, 
et  qui  trouvent  apparemment  M.  Daudet  trop  simple, 
aiment  mieux  s'égarer  sur  les  traces  de  M.  Edmond 
de  Concourt  :  tel  est  l'auteur  de  la  Robe  du  moine  et 
de  Ludine,  l'étonnant  M.  Francis  Poictevin.  celui  qui 
se  fait  écrire  par  M.  Taine  des  «  choses  »  que  M.  Paul 
Alexis,  qui  s'y  connaît,  n'hésite  pas  à  déclarer  «  mé- 
diocres ».  Mais  le  vrai  maître  de  l'école,  aujourd'hui 
comme  au  temps  des  Soirées  de  Médan,  c'est  M.  Zola, 
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toujours,  et,  par  delà  M.  Zola,  c'est  Flaubert,  encore 
Flaubert,  éternellement  Flaubert,  et  surtout  le  Flau- 
bert de  rÉducation  sentimentale  et  de  la  Tentation 
de  saint  Antoine.  On  prend  ses  modèles  où  l'on  peut, 
et,  quand  on  veut  des  grands  hommes  à  soi,  on  se  les 
fait.  Il  est  certain  d'ailleurs  que  M.  de  Concourt  aura 
beau  multiplier  les  préfaces  apologétiques,  ou  M. 
Champfleury  revendiquer  les  droits  des  Bourgeois  de 
Molinchart,  le  procès  est  désormais  jugé,  et  bien 
jugé  :  c'est  Flaubert  qui  demeurera  dans  l'histoire 
littéraire  de  ce  temps  le  vrai  héraut  du  naturalisme, 
comme  il  est  bien  probable  que  Madame  Bovary  en 
demeurera  le  chef-d'œuvre.  Pour  moi,  je  joindrais 
seulement  à  Flaubert  le  facétieux  auteur  de  la  Laitière 
de  Montfermeil  et  de  Gustave  le  Mauvais  Sujet,  — 
Paul  de  Kock,  pour  l'appeler  par  son  nom,  —  s'il  n'y 
avait  eu,  tout  au  fond  de  Flaubert  lui-même,  un  vau- 
devilliste «  énorme  »,  selon  le  mot  qu'il  aimait,  et 
trop  longtemps  méconnu. 

Ce  sont  ses  jeunes  élèves  qui  nous  l'ont  révélé  : 
M.  Henry  Céard,  M.  Karl  Huysmans,  M.  Léon  Hen- 
nique,  M.  Guy  de  Maupassant,  quelques  autres  encore. 
Leurs  œuvres  étant,  d'ordinaire,  difficiles  et  surtout 
peu  tentantes  à  résumer,  et  le  titre  même  de  quel- 
ques-unes d'entre  elles  étant  impossible  à  transcrire, 
je  ne  saurais  avoir  ici  l'intention  d'en  faire  le  dénom- 

/  brement,  et  bien  moins  de  les  analyser.  Mais,  parmi 
diverses  qualités  dont  ils  brillent,  c'est  de  leur  force 

\  comique,  uniquement,  que  je  voudrais  leur  donner 
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conscience,  et  ainsi  les  aider  à  retrouver  leur  vraie 
voie,  que  je  crains  qu'ils  ne  connaissent  pas. 

De  toutes  les  leçons  du  maître,  —  développées,  in- 
terprétées, illustrées  par  M.  Zola,  —  celle  qu'ils  ont 
retenue  le  plus  fidèlement,  et  le  plus  religieusement 
appliquée,  c'est  qu'il  faut  expulser  du  roman  de  l'ave- 
nir l'intérêt  romanesque  d'abord,  et  ensuite,  autant 
qu'il  se  pourra,  toute  espèce  d'intérêt  généralement 
quelconque.  Flaubert,  à  la  vérité,  toujours  un  peu 
romantique,  et  conséquemment  romanesque,  n'y  a 
réussi  que  très  tard,  comme  on  sait,  dans  ses  dernières 
œuvres  seulement,  et  après  vingt-cinq  ou  trente  ans 
d'un  prodigieux  labeur.  M.  Zola  lui-même,  emporté 
par  je  ne  sais  quelle  fougue  d'imagination  méridio- 
nale, n'a  peut-être  pas  imité  d'assez  près  la  platitude 
de  l'existence,  et,  reculant  encore  trop  souvent  devant 
l'application  entière  de  ses  principes,  n'a  pas  été  tou- 
jours aussi  banal  qu'il  l'avait  promis.  «  Certes,  il 
travaille  dans  la  vie,  disent  volontiers  de  lui  les  in- 
transigeants de  l'école,  mais  la  vie  de  ses  livres  est 
arrangée  par  un  artiste  »,  et  c'est  ce  que,  dans  le  secret 
de  leur  cœur,  ils  ont  quelque  peine  à  lui  pardonner. 
Plus  beureux  que  leurs  maîtres  ou  même  qu'un  ou 
deux  de  «  leurs  frères  d'armes  »,  et  mieux  servis  d'ail- 
leurs par  la  stérilité  de  leur  génie  naturel,  quelques 
disciples  ont  touché  le  but  presque  du  premier  coup  : 
M.  Henry  Céard,  par  exemple,  et  M.  Léon  Hennique. 
Sans  doute,  celui-ci,  dans  son  premier  roman,  —  la 
Dévouée,  —  n'avait  pas  laissé  d'arranger  encore  un 
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peu  la  vie.  Un  horloger  besogneux,  pour  se  procurer 
cent  mille  francs,  empoisonnait  sa  fille  cadette  et  fai- 
sait guillotiner  son  aînée.  Cette  façon  de  se  remettre 
en  fonds  ne  m'étonne  pas  autrement,  mais  elle  est  re- 
lativement rare.  J'en  conclus  qu'il  y  avait  une  inten- 
tion d'art  dans  cette  machine,  et  c'était,  si  l'on  veut, 
de  l'invention  de  collégien,  mais  enfin  c'était  de  l'in- 
vention. Dans  l'Accident  de  Monsieur  Hébert,  le  pro- 
grès, sous  ce  rapport,  est  sensible  :  il  ne  s'y  passe 
rien,  ou  plutôt,  —  et  pour  être  tout  à  fait  exact,  — 
quand  il  s'y  passe  quelque  chose,  c'est  de  telle  ma- 
nière que  l'on  aimerait  autant  qu'il  ne  s'y  passât  rien. 
Le  capitaine  Yentujol  aime  madame  Hébert,  et  il  en 
est  aimé.  Tout  se  découvre.  Alors  Ventujol  s'en  va 
d'un  côté,  madame  Hébert  de  l'autre:  et  le  roman  est 
terminé.  M.  Hébert  est  en  bois  ;  si  j'ajoute  que  Yentu- 
jol ressemble  beaucoup  plus  à  tout  le  monde  qu'à  lui- 
même,  et  que  le  caractère  particulier  de  madame  Hé- 
bert consiste  à  n'en  pas  avoir,  on  comprendra  que  je 
dise  que  les  Sœurs  Vatard,  de  M.  Karl  Huysmans, 
ou  encore  une    Vie,  de  M.  Guy  Maupassant,  soient 
des  œuvres  «  chargées  de  matière  »  en  comparaison 
de  r  Accident  de  Monsieur  Hébert.  Osons  en  convenir  : 
le  dernier  chef-d'œuvre  lui-même  de  M.  Edmond  de 
Concourt  :  Chérie,  est  à  peine  aussi  vide,  sans  comp- 
ter que  l'aventure  s'y  dénoue  par  une  mort,  ce  qui 
semble  peu  conforme  à  la  réalité.  Car,  tout  le  monde 
le  sait,  rien  ne  commence,  rien  ne  finit;  et  on  ne 
meurt  pas  dans  la  vie,  mais  seulement  au  théâtre.  Or, 
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justement,  comme  V Éducation  sentimentale,  ou 
comme  Bouvart  et  Pécuchet;  —  dont  les  leçons  ne 
sont  pas  douteuses,  —  VAccidenl  de  Monsieur  Hébert 
ramène  les  personnages  à  leur  point  de  départ  et  re- 
met, ou  à  peu  près,  les  choses  en  l'état.  Voilà  le  vrai 
roman  naturaliste,  le  roman  selon  la  formule,  le  ro- 
man enfin  sans  incidents,  péripéties  ni  dénouement, 
reproduction  fidèle  de  la  nature,  exacte  imitation  de 
la  vie  dans  la  simplicité  de  sa  «  nullité  crasse  »,  — 
comme  ils  disent,  —  et  la  réalité  de  sa  «  platitude  nau- 
séeuse». Lisez  encore,  si  vous  en  avez  le  courage, 
la  Petite  Zette,  par  M.  Jules  Case,  avec  dédicace  à 
M.  de  Maupassanf;  ou  l'unique  roman,  je  crois,  de 
M.  Henry  Céard  :  une  Belle  Journée. 

Ces  elTets,  vraiment  surprenants,  ne  s'obtiennent 
pas  sans  beaucoup  de  peine,  et  même  beaucoup  d'art. 
On  n'arrive  pas  plus  aisément  à  parler  pour  ne  rien 
dire  qu'à  peindre  pour  ne  rien  montrer,  et,  indé- 
pendamment d'une  grâce  d'état,  il  y  faut  toute  une 
longue,  patiente,  laborieuse  éducation  de  l'œil  et  de 
l'esprit.  Nous  apprendrons  donc  premièrement  à 
situer  les  «  héros  modernes  »  dans  des  milieux  plus 
gris,  plus  incolores,  plus  insignifiants  qu'eux-mêmes. 
C'est  à  quoi  nous  réussirons  en  arrêtant  ordinaire- 
ment nos  regards  sur  ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine 
d'être  regardé,  comme  en  habituant  notre  main  à  re- 
produire ce  qui  ne  mérite  pas  d'être  reproduit.  Les 
maîtres  ont  donné  des  modèles  en  ce  genre  :  VÉduca- 
tion  sentimentale  en  est  un  ;  le  Ventre  de  Paris  en 
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est  un  autre.  Qui  de  nous  n'a  dans  la  mémoire  ces 
pages  immortelles?  «  Après  le  quai  Saint-Bernard,  le 
quai  de  la  Tournelle  et  le  quai  de  Montebello,  on  prit 
le  quai  Napoléon...  Puis  on  repassa  la  Seine  sur  le 
Pont-Neuf,  on  descendit  jusqu'au  Louvre,  el  par  les 
rues  Saint-Honoré,  Croix-des-Petits-Ghamps  et  du 
Bouloi,  on  atteignit  la  rue  Coq-Héron.  »  Et  qui  de 
nous  n'a  sous  les  yeux  ces  inimitables  tableaux  ?  «  De- 
vant elle  s'étalaient,  dans  des  plats  de  porcelaine 
blanche,  les  saucissons  d'Arles  et  de  Lyon  entamés, 
les  langues  et  les  morceaux  de  petit  salé  cuits  à  l'eau, 
la  tête  de  cochon  noyée  de  gelée,  un  pot  de  rillettes 
ouvert  et  une  boîte  de  sardines  dont  le  métal  crevé 
montrait  un  lac  d'huile.  » 

Et  cependant,  je  ne  sais,  encore  ici,  si  les  disciples 
n'auraient  pas  surpassé  les  maîtres.  Il  me  semble  du 
moins  que  leurs  descriptions,  plus  longues,  sont  aussi 
plus  oiseuses;  que  la  qualité  propre  de  leur  observa- 
tion a  quelque  chose  de  plus  banal  ;  et  que  leurs  dé- 
couvertes enfin,  plus  inattendues,  sont  généralement 
plus  drôles.  Celui-ci,  par  exemple,  ne  s'est-il  pas  un 
jour  avisé  que,  «  par  les  temps  de  forte  chaleur,  les 
boueux  passaient  le  matin  dans  les  rues  afin  d'enlever 
les  ordures  »?  Celui-là,  non  moins  subtil,  a  fait  ob- 
server qu'en  été,  «  quelques  personnes  seulement  oc- 
cupaient l'intérieur  des  tramways,  les  autres  préférant 
l'impériale  ou  les  plates-formes  ».  Mais  un  troisième, 
s'élevant  plus  haut,  —  et  comme  qui  dirait  jusqu'à 
l'observation  sociale,  —  a  remarqué  le  premier  que, 
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«  dans  leurs  corps  de  garde,  les  pompiers  écrivaient 
toujours  »,  ou,  «  dans  un  autre  ordre  d'idées  »,  que 
«  les  relieurs  étaient  les  plus  inexacts  des  commer- 
çants ». 

Si  nous  avions  affaire  à  de  plus  gros  personnages 
que  M.  Karl  Huysmans  ou  M.  Guy  de  Maupassant,  — 
je  veux  dire  à  des  œuvres  plus  fortes  en  leur  genre 
que  les  Sœurs  Vatard,  ou  de  plus  de  prix  que  les 
Sœurs  Rondoli,  —  peut-être  y  aurait-il  quelque  uti- 
lité, quelque  intérêt  de  curiosité  tout  au  moins  à  se 
proposer  de  définir  et  de  fixer  le  procédé.  Mais  quatre 
mots  ici  pourront  suffire.  Cela  consiste  essentiellement  \ 
à  ne  rien  laisser  échapper  de  ce  qui  traverse  le  champ     \ 
de  la  vision,  et,  renversant  alors  l'ordre  accoutumé  des     j 
choses,  n'en  retenir  pour  le  noter  que  ce  que  sa  ba-    / 
nalité  même  semblait  devoir  soustraire  à  l'observa-^ 
lioii  :  «  La  grand'route,  devant  sa  porte,  se  déroulait  à 
droite  et  à  gauche,  presque  toujours  vide.  De  temps 
en  temps,  un  tilbury  passait  au  trot,  conduit  par  un 
homme  à  figure  rouge,  dont  la  blouse,  gonflée  au  vent 
de  la  course,  faisait  une  sorte  de  ballon  bleu  ;  parfois 
c'était  une  charrette  lente,  oit  bien  parfois  on  voyait 
venir  de  loin  deux  paijsans,  rhomme  et  la  femme, 
toîil petits  à  r horizon, puis grajidissant,  puis, quand  " 
ils  avaient  dépassé  la  maison,  rediminuant,  rede- 
venant gros  comme  deux  insectes,  là-bas,  tout  au 
bout  de  la  ligne  blanche  qui  s'allongeait  à  perte  de 
vue,  montant  et  descendant  selon  les  molles  ondula- 
tions du  sol.  »  Ou  bien  encore  :  «  La  rue  que  les  deux 
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jeunes  gens  suivaient  était  déserte,  et  leurs  pas  reten- 
tissaient avec  un  bruit  clair  sur  le  trottoir.  Tantôt 
leurs  ombres  se  hrisaient  le  long  des  honiiques  fer- 
mées, tantôt  les  précédaient  ou  les  suivaient,  étalées 
aplat  sur  les  dalles, pâles  à  certains  moments,  fon- 
cées à  d'autres.  Sourent,  elles  s'encherétraient,  se 
confondaient, s' unissaient  des  épaule  s,  ne  for  niaient 
plus  qu'un  tronc,  ramifié  de  bras  et  de  jambes,  sur- 
monté  de  deux  tètes;  parfois  elle  s'isolaient,  se  ra- 
massaient sous  leurs  pieds  ou  s'allongeaient  déme- 
surément et  se  décapitaient  dans  le  renfoncement 
des  portes.  »  Que  l'on  puisse  tirer  de  là  quelquefois 
des  eiïets  vraiment  curieux,  je  ne  le  nierai  point,  ou 
plutôt,  je  conviendrai  volontiers  que  M.  Guy  de  Mau- 
passant  et  M.  Karl  Huysmans  eux-mêmes  en  ont 
rencontré  plus  d'un.  Faut-il  aller  jusqu'à  dire  que 
certains  coins  de  Paris  n'ont  pas  été  plus  fidèlement 
observés  par  M.  Zola  que  par  M.  Huysmans,  et  que 
Flaubert  eût  à  peine  mieux  rendu  que  M.  de  Mau- 
passant  certains  aspects  delà  nature  normande?  On  le 
peut,  et  nous  le  disons,  et  nous  avons  même  le  devoir 
de  le  dire,  car  autrement  on  serait  en  droit  de  nous 
demander  pourquoi  tant  s'occuper  de  M.  de  Maupas- 
sant  et  de  M.  Huysmans.  Mais  nous  croyons  après 
cela  que  ce  que  l'on  en  tire  surtout,  ce  sont  des  effets 
comiques,  et  beaucoup  plus  comiques  peut-être  que 
ne  le  savent  leurs  auteurs  eux-mêmes. 

Jusque  dans  les  œuvres  des  maîtres,  et,  plusieurs 
fois  déjà,  nous  avons  signalé  cette  remarquable  affinité 
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du  roman  naturaliste  pour  le  vaudeville  et  la  grosse 
farce.  Bouvard  et  Pécuchet,  que  sont-ils,  je  vous  le 
demande,  que  deux  maniaques  échappés  du  théâtre 
des  Duvert  et  Lauzanne?  Et,  hien  avant  Pot-Bouille, 
Trublot,  le  monsieur  qui  suit  les  bonnes,  n'appar- 
tenait-il pas,  vous  le  savez,  au  répertoire  du  Palais- 
Royal  ?  Si  bien  qu'après  avoir  jadis  traité  du  plus 
outrageux  dédain  «  dramaturges  »  et  «  vaudevillistes  » , 
enveloppés  à  la  fois  dans  la  même  sentence,  il  me 
paraît  maintenant  plus  évident  chaque  jour  que  les 
naturalistes  ne  sauraient  autrement  finir  que  par  leur 
ressembler.  La  vulgarité  soutenue  des  sujets  où  ils 
se  complaisent,  toujours  les  mêmes;  la  façon  dont  ils 
les  développent,  qui  ne  manque  de  rien  tant  que  de  vé- 
rité vraie;  les  énormes  drôleries  qu'ils  mettent  dans  la 
bouche  de  leurs  personnages;  tout  enfin,  —  jusqu'aux 
noms  qu'ils  fabriquent  industrieusement  pour  les  en 
affubler,  —  les  achemine,  en  dépit  d'eux,  vers  cet 
écueil  de  toutes  leurs  prétentions.  Et  comment,  à 
vrai  dire,  se  défendraient-ils  de  s'y  venir  heurter  si 
leurs  procédés,  comme  on  vient  de  le  voir,  ne  sont 
autres  en  principe  que  ceux  de  la  caricature?  Mais, 
de  plus,  par  une  perversion  de  l'œil  et  de  l'esprit 
tout  à  fait  singulière,  ils  en  sont  arrivés  à  ce  point, 
sous  prétexte  de  naturalisme,  qu'ils  ne  trouvent  rien 
de  si  ridicule  autour  d'eux  que  ce  qu'il  y  a  de 
plus  naturel  ;  tandis  qu'inversement,  ils  n'aperçoivent 
rien  de  si  digne  de  toute  leur  attention  et  de  tout 
le  scrupule  dont  leur  art  est  capable,  que  ce  qu'il 
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y  a  de  plus  insignifiant  et  de  plus  risible  au  monde. 

Regardez-y  d'un  peu  près.  Les  situations  burlesques 
dont  s'égayait  jadis,  avec  plus  de  verve  que  de  style,  le 
toujours  populaire  auteur  de  la  Pucelle  de  BeUeiille 
et  de  Monsieur  Dupont,  prennent  à  leurs  yeux  des 
aspects  quasi  tragiques.  C'est  précisément  dans  les  amu- 
santes inventions  de  l'auteur  d'Edgard  et  sa  Bonne 
et  de  Célimare  le  Bien- Aimé  qu'ils  savourent  ce  qu'ils 
appelent  toute  l'amertume  de  l'existence.  Au  comique 
irrésistible  que  dégagent  d'elles-mêmes  les  perplexités 
d'un  Beaudeloche  ou  d'un  Beauperthuis  quelconque, 
tombé  au  piège  de  sa  propre  sottise,  ils  ajoutent  celui  de 
prendre  l'accident  de  Beauperthuis  ou  le  désespoir  de 
Beaudeloche  au  sérieux.  Et  c'est  pourquoi  tout  vaude- 
ville contient  en  soi  le  germe  d'un  roman  naturaliste, 
comme  tout  roman  naturaliste  peut  se  définir  correc- 
tement :  l'erreur  d'un  vaudevilliste  qui  s'ignore.  On 
l'a  bien  vu,  peut-être,  lorsque  M.  Zola  s'est  avisé  de 
faire  transporter  son  Assommoir,  et  surtout  son  Pot- 
Bouille,  à  la  scène.  Quatre  actes  de  vaudeville  et  six 
actes  de  mélodrame,  dix  au  total;  c'est  à  quoi  se 
résumait  ce  que  ce  grand  contempteur  de  la  «  drama- 
turgie »  et  du  «  vaudevillisme  »  avait  imaginé  de  plus 
((  naturaliste». 

Ce  serait  inutilement  accabler  le  lecteur  de  titres 
de  romans  et  de  nouvelles  naturalistes  que  de  vouloir 
pousser  à  bout  ce  commencement  de  démonstration. 
Ceux  à  qui  ne  suffirait  pas  l'analyse  détaillée  de  V Ac- 
cident de  Monsieur  Hébert,   telle  que  nous  avons 
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essayé  de  la  leur  donner  plus  haut,  ou  la  lecture 
d'une  Belle  Journée,  s'ils  ont  tant  fait  que  de  l'entre- 
prendre, n'auront  au  surplus  qu'à  choisir  dans  le  ré- 
pertoire déjà  considérable  de  M.  de  Maupassant  : 
Boule  de  suif,  En  famille,  Achevai,  Vlléritage,  et 
tant  d'autres.  Je  leur  signale  aussi  le  dernier  roman 
de  M.  Karl  Huysmans,  A  rebours,  imitation  ou  trans- 
position de  la  Tentalion  de  Saint-Antoine  ;  et  je  le 
leur  recommanderais  même,  s'il  ne  s'y  rencontrait, 
comme  dans  tous  les  autres  d'ailleurs,  trop  de  pages 
bonnes  à  mettre  au  cabinet. 

Mais,  ce  que  je  puis  bien  dire,  en  tout  cas,  c'est  que 
le  héros  de  cette  histoire,  le  duc  Jean  Floressas  des 
Esseintes,  est  à  lui  tout  seul  plus  plaisant,  ri?ible,  et 
alot  que  tous  les  Nonancourt  et  tous  les  Chambourcy 
du  vaudeville  comtemporain  mis  ensemble.  Il  paraît 
que  ce  livre  «  a  marqué  dans  une  certaine  direction  la 
frontière  avancée  du  talent  de  M.  Huysmans,  qui  se 
trouve  embrasser  certaines  régions  lointaines  appa- 
remment extérieures  ».  Si  cela  signifie,  comme  je  le 
conjecture,  que  M.  Huysmans  a  quitté,  cette  fois,  le 
terrain  ordinaire  du  naturalisme  pour  chevaucher  les 
plus  fantastiques  chimères,  il  n'en  est  donc  que  plus 
curieux  et  plus  caractéristique  de  le  voir,  après  ce  bel 
élan,  retomber  à  chaque  pas  dans  le  vaudevillisme. 
L'idée  de  s'offrir  à  soi-même  des  symphonies  de  li- 
queurs «  avec  de  vieille  eau-de-vie  représentant  le 
violon  »,  et  «  le  rhum  simulant  l'alto  »,  ou  «  le  ves- 
pétro  le  violoncelle  »,  est  peu  neuve,  et  serait  diffi- 
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cile,  sans  doute,  à  mettre  en  scène.  Mais  l'idée  de  se 
procurer  la  sensation  d'un  voyage  à  Londres  en  se 
transportant  dans  une  taverne  de  Paris  plus  ou  moins 
britannique,  est  tellement  une  idée  de  vaudeville,  que, 
modifiée  convenablement,  elle  a  fourni  le  fond  du 
Voyage  à  Dieppe,  de  Wafflard  et  Fulgence.  Et,  quant 
à  l'idée  de  protester  «  contre  le  bas  péché  de  gour- 
mandise »  en  se  nourrissant  a  posteriori,  ceux  qui 
goûtent  le  Malade  imaginaire  jusqu'au  bout,  et  Mon- 
sieur de  Pourceaugnac  même  dans  les  entr'actes,  re- 
gretteront éternellement  que  l'état  de  la  médecine  de 
son  temps  n'ait  pas  permis  à  Molière  d'en  exploiter  tout 
le  bas  comique. 

C'est  ici  de  la  fantaisie  de  vaudeville,  s'il  en 
fut.  J'en  appelle  plutôt  aux  hommes  du  métier!  Seule- 
ment n'est-il  pas  bien  remarquable  que,  quand  un 
naturaliste  essaye  de  secouer  une  fois  l'esthétique  de 
l'école,  l'unique  loi  qu'il  n'en  puisse  absolument 
rejeter  soit  celle  qui  veut  que  le  vaudeville  se  retrouve 
au  fond  de  tout  roman  naturaliste?  Nous  ne  saurions 
donc  inviter  trop  vivement  M.  Huysmans  en  parti- 
culier, et  les  naturalistes  en  général,  à  se  porter  tout 
(entiers du  coté  où  ils  penchent.  Ce  qu'ils  dépensent  de 
talent  dans  ces  petites  nouvelles  qui  remplissent  les 
premières  colonnes  de  quelques  journaux  du  matin  ne 
fait  pas  peut-être  beaucoup  de  tort  au  grand  art;  mais 
le  vaudeville  a  droit  de  regretter  ce  qu'ils  y  sèment 
d'idées,  lesquelles  ne  demanderaient  que  la  main  d'un 
bon  metteur  en  œuvre  pour  s'adapter  à  la  scène  des 
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Variétés  ou  du  Palais-Royal.  Et,  pour  ce  que  le  rire 
est  le  propre  de  l'homme,  comme  disait  l'autre,  ayant 
reçu  le  don  de  le  communiquer,  ils  seraient  impar- 
donnables d'en  réserver  la  jouissance  à  leur  petite^ 
école. 
Que,  d'ailleurs,  ils  ne  sachent  point  le  théâtre,  ce 
.  n'est  pas  une  affaire;  le  vaudeville  se  fait  en  collabo- 
ration ;  ils  trouveront  les  idées,  d'autres  se  chargeront 
de  les  accommoder  à  l'optique  qu'il  faut.  Et  puis, 
s'ils  ne  connaissent  pas  le  métier,  ils  en  seront  quittes 
pour  l'apprendre.  Ce  qui  leur  sera  d'autant  plus  facile 
que  c'est  aussi  bien  la  seule  chose  qui  leur  fasse  pré- 
sentement défaut.  Capables  d'imaginer  des  situations 
comiques,  ils  ne  le  sont  pas  moins  d'écrire  en  style  de 
vaudeville.  Ou  plutôt,  c'est  là  leur  triomphe,  et  je  ne 
sais  s'ils  excellent  en  rien  tant  que  dans  l'art  de  ren- 
forcer par  le  choix  des  mots  le  comique  des  situations. 
«  Le  mari  sauta  le  premier,  puis  ouvrit  les  bras  pour 
recevoir  sa  femme.  Le  marchepied,  tenu  par  deux 
branches  de  fer,  était  très  loin,  de  sorte  que,  pour 
l'atteindre,  madame  Dufour  dut  laisser  voir  le  bas  d'une 
jambe  dont  la  finesse  primitive  disparaissait  à  présent 
sous  un  envahissement  de  graisse  tombant  des  cuisses. 
M.  Dufour,  que  la  campagne  émoustillait  déjà,  lui  pinça 
vivement  le  mollet  ;  puis,  la  prenant  sous  les  bras,  la 
déposa  lourdement  à  terre,  comme  un  énorme  pa- 
quet. »  Ce  petit  tableau  de  genre  est  de  M.  de  Mau- 
passant,  et  non  de  Paul  deKock;  on  peut  l'intituler  : 
A  la  campagne.  Celui-ci,  que  l'on  pourrait  intituler  : 

II.  —  2-2 
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Chez  le  dentiste,  n'est  pas  de  Pigault-Lebrun,  mais 
de  M.  Huysmans.  «  Un  craquement  s'était  fait  enten- 
dre, la  molaire  se  cassait,  en  venant.  11  lui  avait  alors 
semblé  qu'on  lui  arrachait  à  la  tête;  il  avait  perdu  la 
raison,  avait  hurlé  de  toutes  ses  forces,  s'était  furieu- 
sement défendu  contre  l'homme  qui  se  ruait  de  nou- 
veau sur  lui,  comme  s'il  voulait  lui  entrer  son  bras 
jusqu'au  fond  du  ventre,  s'était  brusquement  reculé 
d'un  pas,  et,  levant  le  corps  attaché  à  la  nicàchoire, 
l'avait  laissé  brutalement  retomber,  sur  le  derrière, 
dans  le  fauteuil,  tandis  que,  debout,  emplissant  la 
fenêtre,  il  souillait,  brandissant  au  bout  de  son  davier 
une  dent  bleue  où  pendait  du  rouge.  » 

C'est  exactement  l'espèce  particulière  de  grossis- 
sement que  l'esthétique  du  vaudeville  exige.  Les  mots 
ne  s'associent  plus  ici  selon  leur  sens,  ou  pour  tra- 
duire une  idée,  mais  en  vue  d'un  effet  à  produire,  et, 
dans  l'un  comme  dans  l'autre  cas,  la  cause  étant  la 
même,  l'effet  est  le  même  aussi.  Dans  cette  langue 
spéciale,  on  ne  se  calme  pas  «  on  s'édulcore  » ,  on  ne  se 
décourage  point,  «  on  s'aveulit  »;  celui-ci  se  «  vautre 
devant  une  perspective  »,  et  cet  autre  se  «  plonge  dans 
d'inqualifiables  fanges  »  ;  on  ne  dit  point  d'une  femme 
qu'elle  est  sentimentale,  mais  qu'elle  fait  «  des  rêves 
intoxiqués  de  sentimentalisme  »  ;  et  on  ne  dit  point 
qu'elle  a  perdu  ses  illusions,  mais  «  que  son  idéal  a 
subi  bien  des  renfoncements  et  bien  des  accrocs  ». 
N'est-ce  pas  aussi  la  langue  du  vaudeville?  et  le  Van- 
couver de  Mon  Isménie  parle-t-il  autrement  quand  il 
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dit  :  «  Dardenbreuf,  excusez  cet  épanchement  préma- 
tiiré...  mais  vous  me  plaisez  !  »  ou  le  Clialandard  de  la 
Sensilive,  quand  il  dit  :  «  Je  ne  l'avais  pas  regardée,  la 
cousine...  elle  est  ahurissante  de  beauté  !  »  ou  le  Fadi- 
nard  du  Chapeau  de  paille  cVItalie  :  «  Marié?...  ce 
mot  me  met  une  fourmi  à  chaque  pointe  de  cheveu?» 
ou  le  Daniel  du  Voyage  de  M.  Perrichon  :  «  Quand 
je  parais,  son  visage  s'épanouit  :  il  lui  pousse  des 
plumes  de  paon  sous  sa  redingote  ?  » 

Combien  d'autres  rapprochements  que  je  laisse  au 
lecteur  le  plaisir  de  faire  !  C'est  que,  dans  le  vaudeville 
comme  dans  le  roman  naturaliste,  il  s'agit  justement 
d'égayer  par  quelque  artifice  la  vulgarité  convenue 
des  sujets,  et,  si  la  cocasserie  du  style  n'y  saurait  seule 
suffire,  c'en  est  cependant  un  des  bons  moyens.  Lors- 
qu'il est  bien  entendu  que  vous  ne  prétendez  inté- 
resser le  lecteur  ou  le  spectateur  ni  par  la  singularité 
des  aventures,  ni  par  la  nouveauté  de  l'observation, 
ni  par  l'originalité  des  caractères,  il  faut  pourtant  bien 
trouver  à  quoi  l'intéresser,  ou  ne  se  mêler  alors  ni  de 
roman  ni  de  théâtre.  Le  roman  naturaliste  et  le  vaude- 
ville y  réussissent  quelquefois  par  des  combinaisons 
de  mots  et  des  associations  d'idées  qui  sont  au  naturel 
ce  que  les  lignes  heurtées  de  la  caricature  sont  à  la 
vérité  du  dessin  de  la  forme  humaine.  Aussi  ne  les 
faut-il  accuser  ni  l'un  ni  l'autre,  en  outrant  la  nature, 
d'avoir  passé  le  but,  puisque  précisément  c'est  là  tout 
ce  qu'ils  se  proposent,  et  ils  nous  répondraient  à  bon 
droit  qu'ils  l'ont  ainsi  voulu.  L'ont-ils  vraiment  ainsi 
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voulu?  demandent  bien  quelques  sceptiques.  Mais  ce 
sont  des  sceptiques. 

ÉSi  maintenant  le  vaudeville,  à  cette  ressource  du 
^le  épileptique,  ajoute  celle  de  l'intrigue,  le  roman 
turaliste  dispose,  lui,  de  celles  de  l'équivoque  et 
_.  l'obscénité.  Non  sans  doute  que  le  vaudeville  soit 
toujours  fait  pour  les  oreilles  chastes,  —  on  lui  a 
quelquefois  passé  des  libertés  singulières,  —  et,  s'il 
faut  être  franc,  ces  libertés  ou  ces  licences,  depuis 
quelques  années  surtout,  composent  malheureuse- 
ment une  partie  du  plaisir  que  l'on  y  va  chercher. 
Mais  insister  sur  ce  sujet  serait  peut-être  imiter 
les  naturalistes  eux-mêmes,  dont  le  cynisme  de 
langage  n'est  animé,  comme  l'on  sait,  que  de  l'intérêt 
de  la  morale...  Faisons  donc  seulement  observer 
que,  si  notre  siècle  en  ce  point  ne  vaut  ni  mieux 
ni  pis  que  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  dans  l'his- 
toire, et  si  même  nous  sommes  encore  assez  loin 
des  polissonneries  de  Casanova  de  Seingalt  ou  des 
grossières  ordures  de  Hestif  de  la  Bretonne,  les  ro- 
manciers naturalistes  ne  feront  pas  moins  bien,  dès  à 
présent,  d'y  prendre  garde.  Les  derniers  venus,  qui 
sont  encore  jeunes,  ont  peut-être  écrit  déjà  plus  d'une 
page  qu'ils  regretteront  quelque  jour,  et  il  ne  faudrait 
pas  que  leurs  anciens  se  fissent  une  obligation,  en  les 
imitant  à  leur  tour,  de  leur  apporter  une  excuse. 
Vainement  ils  invoquent  Rabelais  et  Régnier,  Shaks- 
peare  et  Molière,  Saint-Simon  et  Voltaire  :  qu'ils  se 
rappellent  plutôt  l'indignation  de  Flaubert,  très  vive 
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et  très  sincère,  lorsque  Sainte-Beuve  prétendit  avoir 
senti  dans  Salammbô  ce  qu'il  appelait  «  une  pointe 
de  sadisme  ».  La  suite  a  prouvé  qui  des  deux  avait 
raison  :  Sainte-Beuve  de  l'y  reconnaître,  ou  Flaubert 
de  nier  qu'elle  y  fût.  Le  naturalisme,  qu'il  s'en  rende 
compte  ou  non,  est  aujourd'hui  sur  cette  penle,  et  ce 
n'est  pas  seulement  pour  lui  que  je  serais  fâché  qu'il 
roulât  jusqu'en  bas. 

Rien  ne  serait  plus  facile  encore  que  de  rapprocher 
l'espèce  de  pessimisme  dont  nos  naturalistes  font 
montre,  de  ce  pessimisme  inconscient  qui  se  trouve 
être  également  le  fond  du  vaudeville  classique.  Qu'est- 
ce  en  effet  que  le  vaudeville,  sinon  le  miroir  de  la  bê- 
tise humaine,  et  parfois  môme  de  la  bêtise  compli- 
quée de  gredinerie?  J'aime  mieu.K  toutefois  attirer 
l'attention  sur  deux  points  de  quelque  importance.  — 
Lé  premier,  c'est  qu'ils  sont  bien  durs,  grands  et 
petits,  depuis  Flaubert  jusqu'à  M.  de  Maupassant, 
pour  la  pauvreté,  je  veux  dire  pour  les  ridicules  et  les 
vilenies,  s'ils  y  tiennent,  qu'engendre  la  misère.  Sous 
ce  rapport,  c'est  le  contraire  du  naturaliste  anglais, 
depuis  Fielding  jusqu'à  Georges  Eliot,  si  indulgent, 
si  compatissant,  si  humain.  On  n'est  pas  beau  non 
plus  quand  on  a  le  corps  déjeté  par  la  souffrance  el 
la  physionomie  ravagée  par  la  maladie;  cependant,  je 
ne  sais  quelle  pudeur  physique  nous  relient  commu- 
nément de  plaisanter  la  laideur  d'un  malade.  Qu'est- 
ce  que  les  habitudes  ou  les  tics  de  la  misère  peuvent 
avoir  en  soi  de  plus  ridicule  ou  de  plus  réjouissant 
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que  les  spasmes  et  les  convulsions  de  la  douleur?  Je 
voudrais  donc  voir  nos  naturalistes  effacer  de  leurs 
œuvres  ce  caractère  de  dureté.  Il  ne  me  semble  d'ail- 
leurs, je  l'avoue,  nullement  drôle  que  l'on  achète  un 
journal  d'un  sou  quand  on  ne  peut  pas  y  mettre 
15  centimes,  ni  qu'une  mère  de  famille,  après  le  cou- 
vert ôté,  fût-ce  dans  la  même  pièce,  et  par  économie 
forcée,  taille  les  robes  de  sa  fille. 

En  second  lieu,  ces  jeunes  mandarins  de  lettres  man- 
quent trop  aussi  de  pitié  pour  la  grande  foule  de  ceux 
qui  ne  goûtent  pas  leur  littérature,  ni  même  aucune 
littérature,  puis  qu'aussi  bien  il  va  de  telles  gens.  Car, 
enfin,  je  ne  suis  pas  persuadé  qu'il  convienne  de  par- 
tager en  deux  l'humanité  tout  entière  ;  d'une  part,  les 
imbéciles,  et,  de  l'autre,  les  romanciers  naturalistes. 

On  peut  être  honnête  liommo  et  faire  mal  les  vers. 

.  Mais  c'est  précisément  ce  qu'ils  n'admettent  pas 
sans  peine,  ou  plutôt  c'est  ce  qu'ils  n'admettent  pas 
du  tout;  et  peut-être  est-ce  là  le  principe  de  leur  pes- 
simisme. Au  prix  de  la  leur,  dont  je  n'ai  garde  de  mé- 
dire, toute  autre  occupation  leur  paraît  misérable.  Ils 
ne  pensent  pas  qu'il  y  ait  d'autre  intérêt  en  ce  bas 
monde  que  de  peser  des  syllabes  et  d'assembler  des 
mots.  Et  ils  ont  le  mépris  du  siècle  parce  que  le 
siècle,  comme  ils  disent,  a  la  haine  de  la  littérature, 
«  Des  Esseintes  flairait  une  sottise  si  invétérée,  une 
telle  exécration  pour  ses  idées  à  lui,  un  tel  mépris 
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pour  la  littérature,  pour  l'art,  pour  tout  ce  qu'il 
adorait,  iuiplantés,  ancrés  dans  ces  cerveaux  étroits 
de  négociants,  exclusivement  préoccupés  d'argent  et 
seulement  accessibles  à  cette  basse  distraction  des 
esprits  médiocres,  la  politique,  qu'il  rentrait  en  rage 
chez  lui  et  se  verrouillait  avec  ses  livres.  »  C'est  de 
leur  Flaubert  encore  qu'ils  ont  hérité  cette  siugu- 
lière  manie,  que  Flaubert  avait  lui-même  héritée  des 
romanticiues.  Mais  positivement,  quand  ils  parlent 
ainsi,  ne  se  sent-on  pas  une  démangeaison  de  les  adres- 
ser à  Sedaine,  et  de  les  mener  entendre  M.  Maubant 
lui-même  réciter  le  couplet  célèbre  :  «  Un  négociant, 
mon  fds!..,  quelques  particuliers  audacieux  font  ar- 
mer les  rois...  mais  ce  négociant,  anglais,  hollandais, 
russe  ou  chinois,  n'en  est  pas  moins  l'ami  de  mon 
cœur;  et  nous  sommes  sur  la  superficie  de  la  terre 
autant  de  fils  de  soie  qui  lient  ensemble  les  nations... 
Voilà,  mon  fils,  ce  que  c'est  qu'un  honnête  commer- 
çaut.  »  Comme  si,  jamais  ou  nulle  part,  excepté  du 
temps  des  romantiques,  —  et  à  la  Chine  peut-être 
aussi,  puisque  M.  Vanderk  nous  y  fait  penser,  — 
on  s'était  avisé  d'isoler  les  «  lettrés  »  du  reste  des 
hommes  et  de  couper  ainsi  l'art  de  ses  communica- 
tions avec  la  vie  !  Pas  plus  d'ailleurs  que  nou°  ne 
nous  sommes  engagé  tout  à  l'heure  sur  le  terrain  de 
la  «  philanthropie  »,  pas  plus  nous  ne  voudrions  ici 
nous  aventurer  sur  celui  de  «  l'utilitarisme  ».  Mais,  si 
ces  observations  n'étaient  pas  inutiles  à  faire,  les 
voilà  faites. 
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Il  faudrait  maintenant  pouvoir  en  «  édulcorer  » 
l'amertume,  —  comme  dirait  M.  Léon  Hennique,  — 
à  défaut  de  quelques  compliments,  au  moins  par  quel- 
ques consolations.  Et  nous  ne  demanderions  pas 
mieux,  si  en  effet  nous  le  pouvions.  Mais  nous  atten- 
drons les  autres  à  leur  prochain  roman,  et,  puisque 
c'est  surtout  de  M.  Karl  Huysmans  et  de  M.  Guy  de 
Maupassant  que  nous  avons  parlé  jusqu'ici^  c'est  d'eux 
seuls  que  nous  dirons  encore  quelques  mots. 

M.  Karl  Huysmans  a  de  la  verve,  et,  en  dépit  de  ses 
affectations  de  pessimisme,  il  a  de  la  gaieté,  une  grosse 
gaieté,  qui  lui  a  souvent  inspiré  de  bien  mauvaises 
pages,  de  la  gaieté  cependant,  et  c'est  toujours  quelque 
chose.  Je  ne  sais  s'il  se  doute  lui-même  comme  il  est 
gai.  Il  me  semble  bien  aussi  qu'il  a  l'œil  d'un  observa- 
teur, quoique,  jusqu'ici,  son  observation  n'ayant  porté 
sur  rien  de  bien  intéressant,  on  n'en  puisse  encore 
dire  très  exactement  la  valeur.  Sauf  dans  son  dernier 
roman,  A  Rebours,  qui  est  une  tentative  que  l'on  ne 
peut  pas  humainement  l'engager  à  recommencer,  dans 
ses  précédents  écrits  :  les  Sœu7's  Vatard,  Marthe, 
En  Ménage,  il  n'a  guère  étudié  que  l'unique  matière 
dont  M.  Daudet  vient  de  s'emparera  son  tour  en  com- 
pus?nt  Sapho.  Trois  volumes  sur  ce  sujet,  qui  prête 
un  peu  irop  à  des  peintures  trop  libres,  qui  n'a  rien 
par  lui-même  de  bien  séduisant,  et  qui  ne  vaut  enfin 
que  ce  que  valent  eux-mêmes  les  persoimages  que  le 
hasard  ou  leur  mauvaise  fortune  a  engagés  dans  de 
telles  aventures,  c'est  beaucoup;  car  les  personnages 
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de  M.  Huysmans  ne  valent  pas  grand'chose,  —  psy- 
chologiquement s'entend,  —  et  les  situations  bur- 
lesques où  il  aime  à  les  placer  l'ont  toujours  empêché 
d'apercevoir  clairement  et  de  traiter  la  situation 
principale.  Au  résumé,  ce  sont  les  Scènes  de  la  vie  de 
bohème  récrites  coniine  qui  dirait  dans  le  style  de  rAs- 
sommoir.  Si  j'ajoute  après  cela  que  M.  Huysmans  ne 
manque  malgré  tout  ni  d'esprit  ni  d'idées,  ce  n'est  pas 
que  je  me  fasse  aucune  illusion  sur  l'érudition  facile 
et  l'originalité  factice  de  son  dernier  roman.  Je  ne 
crois  pas  toutefois  me  tromper  trop  grossièrement;  — 
et,  le  jour  où  M.  Karl  Huysmans  m'aura  donné  com- 
plètement raison,  sa  part,  comme  on  voit,  ne  laissera 
pas  d'être  assez  belle. 

Le  cas  de  M.  Guy  de  Maupassant  est  un  peu  plus 
compliqué.  Tous  les  défauts  qu'exige  l'esthétique  na- 
turaliste, il  les  a  ;  mais  il  a  aussi  quelques  qualités 
qui  sont  assez  rares  dans  l'école.  Ainsi,  j'ose  à  peine 
l'en  féliciter,  mais  il  y  a  chez  lui  quelques  traces  de 
sensibilité,  de  sympathie,  d'émotion  :  dans  le  Papa  de 
Simon,  par  exemple,  dans  En  Famille  même,  dans 
Miss  Harrielt,  dans  mw6  7/^.  D'intempérants  admira- 
teurs ont  trop  loué  son  talent  descriptif.  J'aime  assez 
sa  Normandie,  beaucoup  moins  son  Algérie,  bien  moins 
encore  sa  Bretagne.  Ce  n'est  pas  ce  qu'il  voit,  qu'il  voit 
bien,  mais  plutôt  ce  dont  il  est  profondément  imprégné. 
Sa  manière  d'écrire  est  d'ailleurs  plus  simple, plus  fran- 
che, plus  directe  que  celle  de  la  plupart  de  ses  émules 
en  naturalisme,  et  même  de  M.  Zola,  On  dirait  aussi  (|ue 
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son  pessimisme  a  quelque  chose  de  moins  litléraire,  de 
inoins  voulu  par  conséquent,  et  de  plus  douloureux; 
il  a  le  comique  triste,  et  quelquefois  amer.  En  fait  de 
nouvelles,  l'Histoire  d'une  fille  de  ferme,  malgré 
quelques  brutalités  inutiles,  est  peut  être  jusqu'ici  ce 
qu'il  a  donné  de  mieux.  Mais  il  y  a  trop  de  Flaubert 
en  lui.  Boule  de  suif  et  rHéritage,  qui  sont  ce  qu'il 
a  écrit —  sauf  wwe  Vie  —  de  plus  considérable,  sont 
du  pur  Flaubert,  moins  sobre  et  mieux  portant,  si  l'on 
veut;  et  généralement,  dans  ses  premiers  récits,  je  n'en 
connais  pas  un.  qui  ne  soit  par  quelque  endroit  trop 
inspiré  de  Flaubert.  C'est  un  élève  dont  l'originalité 
n'est  pas  assez  dégagée  de  l'admiration  et  de  l'imita- 
tion de  son  maître.'  Il  serait  temps  d'y  aviser.  Gomme 
Flaubert,  il  manque  surtout  de  goût  et  de  mesure. 
Sans  cela,  sans  quelques  pages  qui  semblent  «ne  ga- 
geure, et  qui  s'étalent  sans  vergogne  en  trois  ou 
quatre  endroits,  une  Vie  serait  presque  une  œuvre 
remarquable.  C'est  sans  doute  une  bien  simple  et  bien 
banale  histoire;  elle  se  laisse  lire  toutefois;  et,  vou- 
lant en  parler,  j'ai  pu  la  relire  sans  ennui.  Mal  équi- 
libré, mais  soutenu  par  la  solidité,  si  je  puis  ainsi 
dire,  de  trois  ou  quatre  scènes  principales,  l'ensemble 
a  de  la  carrure  et  respire  une  certaine  puissance.  On 
louerait  ce  livre  davantage  si  l'on  ne  craignait  d'avoir 
l'air  d'en  recommander  la  lecture  à  ceux  qui  ne  le 
connaissent  point.  Pourquoi  M.  de  Maupassant  s'en 
est-il  tenu  là?  Car  il  est  bien  certain  qu'il  n'a  pas 
tenu  les  pronaesses  (\n'une  Vie  nous  avait  données.  On 
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peut  même  dire  ((iie  ses  tleu\  derniers  volumes,  Miss 
llarriett  et  les  Sœurs  Rondoli,  nous  le  inonirent  eu- 
gage  dans  une  voix  fâcheuse,  puisque  c'est  celle  de  ses 
pires  défauts.  Souhaitons-lui  seulement  de  ne  pas  y 
persévérer;  car  déjà  ces  deux  derniers  volumes  fe- 
raient presque  craindre  qu'il  ne  fût  condamné  dés  à 
présent  à  se  répéter  lui-même,  et  à  ne  plus  se  renou- 
veler. Et,  vraiment,  par  un  elfel  de  Tinfélicité  des 
temps,  le  (aient  est  aujourd'hui  trop  rare  pour  que  ce 
ne  fût  pas  dommage. 

t"'  juillet  1884. 
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